MASTER 

NEGA  TIVE 
NO.  91-80316 


MICROFILMED  1991 
COLUMBIA  UNIVERSITY  LIBRARIES/NEW  YORK 


as  part  of  the 
"Foundations  of  Western  Civilizatìon  Preservation  Project" 


Funded  by  the 
NATIONAL  ENDOWMENT  FOR  THE  HUMANITIES 


Reproductions  may  not  be  made  without  permission  from 

Columbia  University  Library 


COPYRIGHT  STATEMENT 

The  copyright  law  of  the  United  States  -  Title  17,  United 
States  Code  ~  concems  the  making  of  photocopies  or  other 
reproductions  of  copyrighted  material . . . 

Columbia  University  Library  reserves  the  right  to  refuse  to 
accept  a  copy  order  if ,  in  its  judgement,  fulfillment  of  the  order 
would  involve  violation  of  the  copyright  law. 


AUTHOR: 


MARCHI,  EMILIO  DE 


TITLE: 


...  L  •  ETÀ  PREZIOSA; 
PRECETTI  ED  ESEMPI 


PLACE: 


MILANO 


DA  TE  : 


[1921] 


COLUMBIA  UNIVEI^ITY  LIBRARIES 
PRESERVATION  DEPARTMENT 


Master  Negative  # 


DIBLIOGRAPHIC  MICROFORM  TARGET 


Originai  Material  as  Filmed  -  Existing  Bibliographic  Record 


PATERNO  LIBRARr 
DI  70 

M33 


Marchi,  Emilio  de,  1851-1901. 

...  L'età  preziosa;  precetti  ed  esempi  offerti 
ai  giovinetti  ...   Milano,  Treves  (1921j 

viii,  318  p.   18^^. 


_         •  r^,^. 

Restrictions  on  Use: 

~~~TECmicXL~MlCRÒFÒRÌvrbA^^ 

FILM     SIZE: ^^JbrCi REDUCTION     RATIO: /U 

IMAGE  PLACEMENT:    lA    }^    IB    IIB 

DATE     FILMED: JQ_-if^_-_qi INITIALS Ej2, 

HLMEDBY:    RESEARCM  PUBLICATIONS.  INC  WOODURIDGE.  CT 

0 


n 


Association  for  Information  and  Imago  Management 

1100  Wayne  Avenue,  Suite  1100 
Silver  Spring.  Maryland  20910 

301/587-8202 


Centimeter 

12        3        4 

iiiiliiiiliiiiliiiiliiiiliiiiliiiiliiii 


MI 


5        6         7        8 

iliiiiliiiiliiiiliiiiliiiiliiiil 


UJ 


10       11 

iiiiliiiiliiiili 


12 

iiiiliii 


13       14       15    mm 


lil 


IIIIIIMIIIIIIIIMIIII 


rir 


Inches 


IMI! 


1 


I  T^ 


I   I   1 


LO 


l.l 


1.25 


■^  111— 

5.0     '""== 
_56       Hll  3.2 

I  7.1 

Ito 


124 

m 


1.4 


I    I    I 


2.5 


2.2 


2.0 


1.8 


1.6 


T 


T 


MPNUFfiCTURED   TO   filIM   STfiNDRRDS 
BY   RPPLIED   IMRGE-     INC. 


a>/7o 


msa 


<   A  ■;  A      J  1  A.LI  AN  A 


fifl 


I 


'> 


I' 


L'ETÀ  PREZIOSA, 


Regio  Istltnto  Lombardo  di  Scienze  e  Lettere 

Giudizi  sui  Concorsi  del  1890. 

CONCORSO    FRATELLI    CIANI 

{Commissari:  L,  Cossa,  Vignoli»  In  ama,  Fano,  Gobbi, 
B,  Gabba,  P.  Manfredi,  relatore). 

€ . . .  Ultima  la  f  ommissione  tenne  VEtà  Treziosa  di  Emilio 
De  Marchi,  per  poter  finire  la  sua  rivista  con  una  parola  di  lode 
piena  e  senza  condizioni. 

e  Sono  precetti  ed  esempi  offerti  ai  giori netti,  —  ma  nnlla  di 
qnell'arida  pedanteria  che  spesso  si  riscontra  nei  libri  analoghi; 
non  le  solite  ripetizioni  p  r  le  quali  troppo  sovente  non  si  di- 
stingue l'un  libro  di  morale  dall'altro,  se  non  perchè  l'Iia  superato 
nel  ripetere  più  nolp^imente  le  cose  stesse;  non  quella  pedestre 
povertà  di  concetti  ote  fa  pensare  al  giudizio  onde  il  Kant  bollava 
i  libri  di  devozione^dicendoli  troppo  poco  magnanimi  per  meritare 
d'essere  letti.         •> 

e  Ma  l'autore,  sen^a  pensare  che  sia  necpssario  dir  tutto  lo  sci- 
bile, quasi  non  ci  fossero  altri  buoni  libri  al  mondo,  si  figura  un 
giovinetto  dei  nostri  tempi,  e  gli  insegna  quel  che  un  padre  vor- 
rebbe fosse  insegnato  ai  suoi  figli. 

€  E  con  quanta  virile  mestizia,  senza  la  solita  piagnucolosa  s^n- 
tlraentalità,  nel  bozzetto  del  professore  Cirilli  richiama  agli  scolari 
le  amarezze  d'un  povero  maestro!  E  come  sa  trattare  senza  le 
troppo  comufti  e  facili  gonfiature  d'eroismo  il  caso  del  giovinetto 
cui  la  rovinft  commerciale  del  padre  costrinse  a  lasciar  gli  studi 
per  mantenere  col  proprio  lavoro  la  famiglia! 

e  Due  volS  almeno  ci  parla  —  è  la  piaga  dell*oggi  —  di  gio- 
vani che  fi  tolsero  la  vita.  Son  tocchi  di  sfuggita  che  fan  pensare 
pur  chi  s'Imbatte  ogni  giorno,  leggendo  il  giornale,  nella  fasti- 
diosa CTona,ca  dei  suicidi. 

e  L'Alberto,  che  dopo  nn  anno  ancora  nou  ha  trovato  due  pa- 
role per  risolvere  «  un  problema  così  facile  t  ;  che  lo  salvino  dal 
fastidio  del  rosario  e  nello  stesso  tempo  non  addolorino  la  nonna, 
che  da  quarant'anni  recita  alla  sera  il  rosario  in  famiglia  e  S8 
non  vedo  il  nipote  lo  ceica  crollando  il  capo  —  mette  lì  in  una 
forma  come  dicono  t  suggestiva  »  il  problema  religioso  dell'oggi 
meglio  fors?  che  il  capitolo  un  poco  impreciso  sulla  Bsligione 
d'Alberto,  una  religione  che  si  ridurrebbe  alla  fede  in  Dio  e  nel- 
rimmortaUtà  dell'anima.  ,        ,     ,  3.    -v    „ 

t  E  lasciamo  i  tanti  altri  luoghi  ove  non  sai  se  dar  lodi  più  aUa 
francliezza  del  concetto  che  al  delicato  riserbo  della  forma  usata 
drtirautore.  ]1  quale  del  resto  non  si  sta  pago  ai  precetti  morali, 
ma  pur  noi  campo  intellettivo  con  molta  chiarezza  insci^na  a  stu- 
diare, per  modo  che  il  libro  serve  a  chi  ha  maestri  e  può  seguire 
un  regolare  corso  di  studi  e  ad  un  tempo  sarebbe  guida  preziosa 
A  ohi  volesse  imparare  di  sé. 

•  Per  queste  ragioni  brevemente  esposte  la  Commissione  reputa 
degna  di  premio  YEtà  Preziosa.,.. 

e  Letto  ed  approvato  nell'adunanza  ordinaria  18  dicembre  18»0  •• 
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O  se  sapeste,  Vìl^,  qual^t^  cose  si 
possono  apprender^fTlai  4uft<tordici 
anni  sino  ai  venti  1  Più  assai  j:he  non 
in  tutto  il  restante  ^l^la  v 
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EMILIO  DE  MARCHI. 


Milano,  Tip.  TreTei  -  1921. 


In    poco   può   raccogliersi  la  vita   modesta  e  operosa 

di  Emilio  De  Marchi;  essa  trascorse  fra  gli  studi  della 

giovinezza,  l'operosità  letteraria,  cominciata  in  età  ancor 

giovanile,  le  cure  della  famiglia,  l'insegnamento,  i  doveri 

del  suo  ufficio  di  Segretario  nell'Aocademia  Scientifico- 

Pi  Letteraria  di  Milano,  ohe  egli  tenne  per  vent'anni,  e 

y         i  pubblici  uffici,  dei  quali  l'onorò  la  fiducia  de'  suoi 

I         concittadini. 

1  Modesta,  ma  non  infeconda  d'insegnamento,  se,  nar- 

jj         randola  distesamente   nei   particolari,  si  mostrasse   con 
quanta  tenacia  egli,  rimasto  orfano  di  padre,  ancor  fan- 
oiullo,  non  ricco,  primo  di  numerosa  famiglia  e  presto 
^^  costretto  al  lavoro  pel  guadagno,  persegui  e  raggiunse 

\^H  ^^  ideale  d'arte;  di  quali  gioie  segrete  e  vereconde  egli 

sapesse  consolare  il  suo  cammino,  spesso  arido  e  fati- 
coso; con  quali  ingegnosi  espedienti  supplisse  ai  mezzi 
ohe -la  fortuna  gli  negava;  come  di  poco  fosse  contento 
e  semplice  di  gusti;  con  quali  sforzi  si  aprisse  da  solo 
la  via,  e  come  nel  silenzio  e  nel  corso  in  apparenza 
uniforme  della  vita  domestica  egli  attingesse  molto  di 
quel  succo  di  cui  nutrì  i  suoi  frutti  migliori. 

Ebbe  soccorritrice  pietosa  la  sapienza,  fatta  d'amore, 
di  buon  senso,  di  sacrificio,  della  madre  Caterina,  il  cui 
nome  è  giustizia,  in  un  libro  fatto  pei  giovani,  ricor- 
dare innanzi  a  queste  pagine  del  nostro  educatore;  per- 
chè all'esempio  e  all'assistenza  vigile  e  prudente  di  lei 
dovette  àe  le  sue  vergini  forze,  lasciate  libere  e  non 
efrenate,  operose  e  non  scomposte,  si  addestrassero  sane 
all'arte  ed  alla  vita. 

'^  r^^^^'^  ^^®'  quando  egli  volle  scrivere  pei  giovani 
L  Età  preziosa,  che  l' Italia  ormai  conta  fra  i  suoi  mi- 
gliori libri  educativi,  molto  potè  attingere  alla  memoria 
della  sua  giovinezza,  della  sua  casa,  dei  suoi  famigliari, 
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e  il  suo  libro  uscì  non  da  sillogisrai  pedagogici,  ma  da 
ricordi,  da  esperienze  fatte,  da  affetti  sentiti;  egli  su- 
però prima  quelle  difficoltà,  resistette  a  quelle  lusinghe, 
senti  quei  dolori,  vinse  quelle  battaglie,  amò  e  pianse 
così  come  il  giovane  Alberto  nel  suo  libro:  perciò  ai 
giovani  è  parola  viva. 

E  questo  meditare  a  tradur  so  stesso  fu  parte  del 
segreto  delFarte  sua.  Non  è  di  queste  pagine  parlar  di 
Emilio  De  Marchi,  come  poeta  e  romanziere  *)  ;  come 
romanzif  re,  in  altri  paesi,  dove  più  o  meglio  si  legge, 
dove  le  qualità  forti  dell'artista  creatore  più  contano 
della  pedanteria  della  forma,  dove  meno  imperano  le 
chiesuole  della  critica,  il  suo  nome  godrebbe  d'una  po- 
polarità assai  più  larga.  Fra  noi,  dopo  aver  lottato  solo 
contro  la  congiura  del  silenzio,  e  coi  superbi  disdegni, 
e  coirindifferenza,  riuscì  alla  fama,  quando  morte  lo  co- 
glieva; e  molti  valentuomini  scopersero  in  lui  il  roman- 
ziere, quando  il  rimpianto  sulla  sua  tomba  ne  diffuse 
il  nome.  Allora  fu  dotto  —  e  non  si  adulò  un  morto  — 
ohe  Emilio  De  Marchi  era  uno  dei  più  schietti  conti- 
nuatori dell'arte  manzoniana,  efficace  dipintore  di  ca- 
rattere, novellatore  impareggiabile;  e  se  alcuno,  non 
ammiratore  compiacente,  ma  critico  sereno,  concederà 
a' suoi  romanzi  uno  studio  più  largo  e  intelligente,  do- 
vrà forse  conohiudore  che  nessuno  come  lui  meritò  il 
nome  di  Dickens  lombardo. 

Questa  vena  sua  d'artista  pensoso  e  arguto  fluisce 
anche  in  tutte  le  pagine  dei  suoi  libri  educativi,  e  li 
rende  di  lettiu*a  piacevole  e  persuasiva. 

I  Nostri  figliuoli  ^)  può  dirsi  un  breve  manuale  pra- 
tico di  educazione,  che  molti  padri  e  molte  madri  do- 
vrebbero cercare,  leggere  e  meditare:  vi  troveranno  le 
deficienze,  le  debolezze,  le  colpe  dei  loro  sistemi  —  o 
non  sistemi  —  di  educazione,  notate  non  da  un  peda- 
gogo arcigno,  ma  da  un  consigliere  prudente,  di  buon 
cuore  e  di  buon  senso,  ohe  insegna  e  diverte. 

*)  77  Cappello  del  prete  -  Milano  1888  -  tradotto  In  tedesco, 
ungiierese,  francese.  —  Demetrio  PianelH  -  Milano,  1900  -  tra- 
dotto in  tedesco,  ungherese,  francese,  inglese.  —  Arabella  -  Mi- 
lano, 1893.  —  Giacomo  l'idealista  -  Milano,  1897.  —  Vecchie 
cadenze  e  nuove  -  Strenna  dell'Istituto  dei  Rachitici  1899.  — 
Col  fuoco  non  si  scherza  -  Milano.  1901.  —  Milaréin  Milanon^ 
1902.  —  B  redivivo  •  Milano,  1910. 

sj  Strenna  dell' Istituto  dei  Rachitici  1892. 
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Diverte  e  insegna  nelle  Quattro  Stagioni  ^),  le  sta» 
gioni  della  vita,  e  vi  dice  come  si  possano  cercare  e 
godere  frutti  e  fiori  in  ciascima;  come  si  sciupino  te- 
sori di  felicità,  che  abbiamo  in  casa,  sotto  mano;  e  vi 
traccia  un  programma  di  felicità  casalinga,  troppo  ne- 
cessaria contro  certe  morbose  raffinatezze  speculative. 
Se  questo  libro  e  il  precedente  portassero  un  nome 
francese  avrebbero  già  avuto  parecchie  edizioni  e  si 
farebbero  venir  d'oltr'alpe  come  un  frutto  saporito  di 
occasione. 

Diremo  lo  stesso  dell'altro  suo  volumetto:  Lettere  a 
wi  giovane  signore  2),  che  dovrebbe  essere  nelle  mani 
di  quanti  nella  ricchezza,  più  che  un  privilegio,  hanno 
un  pericolo  e  una  condanna:  combattendovi,  senza  of- 
fendere, vieti  pregiudizi,  stolte  superbie,  ozi  infecondi, 
mostra  al  giovane  signore,  tracciandogli  il  programma 
di  una  vita  utile,  il  segreto  della  vera  felicità  e  della 
nobiltà  vera. 

E  si  compiacque  di  scrivere  commediole  e  monologhi 
pei  bambini  e  i  giovinetti  che  accorrevano  nella  sua 
casa,  comprendendo  egli  la  potente  magìa  della  recita- 
zione per  educare  ed  istruire.  *) 

Poi,  quando  il  grande  dolore  della  morto  della  fi- 
gliuola Cesarina  spezzò  la  sua  vita,  dove  altri  si  sarebbe 
dato  a  sterili  querimonie,  o  chiuso  in  un  cruccioso  egoi- 
smo, egli  ritrovò  so  stesso  in  una  nuova  opera  educa- 
trice, a  cui  consacrò  il  suo  ingegno  e  la  sua  attività, 
e  creò  la  Buona  parola  per  diffondere  con  una  serie 
di  libricciuoli  economici  e  popolari  il  buon  consiglio  fra 
gli  umili  e  i  semplici.  La  copertina  porta  l'immagine 
del  seminatore,  che  sparge  il  seme  nel  campo,  mentre 
il  sole  tramonta;  egli  pure,  il  seminatore  della  buona 
parola,  sparse  al  suo  tramonto  il  seme  del  bene  fra  il 
popolo;  conoscendone  e  sentendone  i  dolori,  le  fatiche, 
i  bisogni,  i  vizi  non  sempre  colpevoli;  egli  parlò  in 
forma  facile  e  piacevole,  e  con  indulgente  compatimento, 
di  virtù,  di  doveri,  di  speranze,  di  amore.  E  malgrado 
la  pigrizia,  l'indifferenza  di  coloro,  che  più  avrebbero 
dovuto  aiutarlo  nell'opera  altamente  patriottica,  i  volu- 
metti si  diffusero  e  si  diffondono  a  migliaia  in  Italia  e 

1)  Strenna  dell' Igtituto  dei  Rachitici  1894. 

2)  Milano,  1891. 

•)  Oggi  si  recita  in  casa  dello  £Ìo  Emilio  -■  Milano,  Treves,  191  f> 
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oltre  l'Alpi,  oltre  i  mari,  dovunque  vi  sono  lavoratori 
italiani,  e  questi  accolgono  con  riverenza  e  con  affetto 
quella  parola  che  non  scende  dalla  cattedra,  ma  sorge 
dal  cuore,  che  non  grida,  ma  consiglia,  ohe  non  ub- 
briaca, ma  rinfranca.  ^) 

La  Buona  parola  insegni  al  giovane  ^QÌVEtà  preziosa 
come  senza  eroismi,  senza  gloria,  senza  compensi  si  possa 
utilmente  servire  la  patria. 

Nato  in  Milano  il  31  luglio  dell'anno  1851,  Emilio 
De  Marchi  vi  moriva  serenamente  il  6  febbraio  del  1901  ; 
e  in  quell'Accademia,  ove  fu  scolaro,  segretario  e  in- 
segnante, amici,  discepoli  e  ammiratori  del  suo  ingegno 
e  del  suo  cuore  pensarono  inaugurare  un  monumento 
alla  sua  memoria,  pel  quale  Giuseppe  Giacosa  dettava 
questa  epigrafe: 

EMILIO  DE  MARCHI 

INGEGNO  ARGUTO  PENSOSO  MIRABILE  RIVELATORE 

d'affetti  e  CARATTERI  UMANI 

NEI  LIBRI  NEI  PUBBLICI  UFFICI  NEL  COSTUME 

CONFORMI  SEMPRE  ATTI  E  PENSAMENTI 

ESPRESSE 
UNA  FORTE  PIETÀ  UN  FERMO  ARDORE  DI  BENE 


Ma  più  che  nel  marmo  e  nel  bronzo,  la  memoria  di 
lui  vivrà  nelle  pagine  così  degli  altri  suoi  libri,  come 
di  questa  Età  preziosa,  dove  chi  lo  conobbe  legge  tanta 
parte  dell'anima  sua  e  della  sua  vita. 


r 


i;età  preziosa. 
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^)  La  buona  parola  -  Letture  popolari  -  Milano,  A.  Vallardi. 


Dm  Marchi.  L'età  preziosa 


ÀVVB»TB»/5A    OBLL'ìlUTOF». 

Queh'to  libro  4  rivolg*  alla  mente  e  al  cuore  dei  gio- 
vani che  itanno  tra  i  quattordici^  i  quindici  e  i  venti 
annL  L'autore  avrebbe  voluto  abbracciare  tutti  i  pro- 
blemi di  questa  età  veramente  preziosa  per  il  tesoro 
^gJi  affetti  e  delle  speranze  che  e^sa  racchiuda;  ma  la 
storia  di  un  uomo  è  per  sé  sola  cosi  varia  e  compli- 
cata, che  non  c'è  un  libro  grande  abbastaiiMa  che  possa 
contenerla.  Come  potrebbe  dunque  un  libro  contenere  la 
storia  é  la  descrisione  di  tutta  una  classe  così  varia  e 
diversa  mi  suoi  diversi  strati  sociali,  così  mobile  e  così 
mutabile  per  sua  natìtra7 

Il  libro  traversa  uìi  gran  paese,  ma  sempre  su  una 
strada  pAncìpah;  perchè,  per  quanto  desiderio  avesse 
fautore  di  parlare  a  tutti,  si  è  accorto  subito  che  ciò 
non  era  possibile.  Tuttavia  egli  si  lusinna  che  al  di  sotto 
di  questo  volume  stampato,  il  giovane  lettore,  una  volta 
avvinto,  impaA  anche  a  leggere  gli  altri  volumi  sotUn- 
tesi,  che  natura  c^n  vario  stile  va  continuamente  scri-^ 
vendo  nell'animo  suo.  Ed  è  in  questi  altri  vol,umi  ch'egli 
ripone  spedalmer^te  le  sti£  speranze. 

Per  agevolare  il  cammino  e  per  dare  quasi  una  carta 
del  viaggio  consigliamo  il  lettore  a  scorrere  fin  da  prin- 
cipio ì  due  indici  che  chiudono  il  volume,  nn  quÀLi  è 
data  sotto  due  aspetti  un'idea  sommaria  della  materia. 

ìai»M,  KAtft^o  4«1  1890. 


A  MIO  FIGLIO  MARCO 


PER    REInDERGLI    PIÙ    FACILE    l/ ESPERIBKZA- 
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Per  condurre  ad  onor  lor  giovinezza. 

Dakte,  Purg.,  XX. 

Utendnin  est  setate,  cito  pede  labitur  eetaa. 

Ovidio. 


INTRODUZIONE. 


Alberto   Pugliesi. 


Alberto  Pugliesi  ha  compiti  ieri  i  suoi  quindici 
anni,  e  per  la  prima  volta  si  è  fatta  in  ca^a  una 
piccola  festa  in  suo  onore. 

Il  babbo  gli  ha  regalato  un  bell'orologio  d'oro, 
la  mamma  un  libretto  di  risparmio  col  suo  nome, 
la.  sorella  Maria  un  lavoruccio  ricamato.  Anche 
gli  amici  e  i  compagni  di  scuola  hanno  mandato, 
chi  un  libro,  chi  un  calamaio,  chi  una  lettera  e 
persino   dei    versi. 

Da  pochi  giorni  Alberto  ha  superato  con  lode  gli 
esami  della  licenza  ginnasiale.  Non  fu  dei  primi, 
in  causa  di  quella  benedetta  matematica  che  non 
gli  va  giù;  ma  il  suo  attestato  ha  dei  bellissimi 
punti.  Al  riaprirsi  delle  scuole,  Alberto  entrerà  con 
lieta  baldanza  nelle  grandi  aule  del  liceo,  dove  s'in- 
segnano la  filosofia,  la  fisica,  la  storia  naturale 
e  altre  illustri  materie,  che  finiranno  col  fare  di 
lui  un  uomo  e  un  bravo  cittadino.  Che  cosa  farà, 
poi,  quando  andrà  all'Università,  non  vede  ancor  be- 
ne. Egli  non  sente  ancora  la  voce  della  vocazione, 
ma  in  tre  anni  ha  tempo  di  pensarci  e  di  trovare 
la  sua  strada.  Intanto  lasciamolo  godere  di  que- 
sto piccolo  trionfo.  Suo  fratello  Emilio  dovrà  an- 
cora per  tre  anni  studiare  grammatica  e  rettorica; 


\'; 
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Malia,  la  sorellina,  giucca  ancora  volentieri  colla 
beimbola;  ma  egli,  Alberto,  leggerà  Dajite,  andrà  solo 
a  scuola  coi  libri  nascosti  sotto  gli  abiti,  per  la 
via  del  Corso,  coll'aria  sicura  di  chi  non  è  più  un 
radazzino.  E  veramente  se  egli  non  è  ancora  un  uo- 
mo fatto,  ha  aperto  l'uscio  che  mette  nel  mondo, 
e  fra  i  suoi  compagni  co  n'è  di  quelli  che  hanno 
tanto  di   barba. 

Fiao  a  ieri  Alberto  visse  in  quel  periodo  della 
vita,  che  prendo  giustamente  il  titolo  di  età  in- 
grata: oggi  egli  mette  il  piede  in  quel  periodo  che 
si  chiama  Tetà  preziosa. 

Un  breve  confronto  fra  queete  due  età  mostrerà 
ancor  meglio  che  Alberto  ha  ragione  d'esser  oon- 
tento  dei   fatti   suoi. 

L'età  ingrata  è  quella  che  sta  fra  Tinfajxzia 
•  la;  giovinezza,  dai  sette  anni  ai  quindici,  (s  per 
qualcuno  un  poco  anche  prima  e  anche  dopo.  Il  bam- 
bino di  questa  età  perde  ogni  grazia  infantile,  e,  con 
in  corpo  una  gran  volontà  di  giocai*e,  deve  rom- 
pere il  dorso  ad  una  vita  di  sacrifici,  di  studi  ari- 
dissimi, difficilissimi,  dei  quali  non  intende  né  il 
valore,  né  la  ragione.  Deve  obbedire  ai  comandi  as- 
soluti, tacere  quando  vorrebbe  parlai-e,  parlare  quan- 
do non  sa  che  cosa  dire.  Nella  compagnia  dei  gran- 
di è  un  radazzo:  in  quella  dei  ragazzi  un  grande. 
Se  parla  fa  la  figura  di  un  seccante,  se  tace  quella 
di  uoa  marmotta. 

Anche  il  suo  corpo  è  sgraziato,  le  membra  spro- 
porzionate, il  volto  alterato,  la  voce  stridula  e  ca- 
vernosa, nò  da  uomo,  né  da  radazzo.  È  Tetà  più  in- 
felioe,  per  la  quale  i  genitori  e  gli  educatori  do- 
vrebbero avere  una  grande  pietà  ed  una  pazienta 
osservazione,  perchè  molti  caratteri  e  molte  nature 
si  gu3fltano  o  si  rompono  in  questo  pericoloso  tra- 
gitto in  mezzo  agli  scogli,  sopra  una  navicella  fnt- 
gila,  oon  un  remigante  mal  pratico. 

Finalniente  Alberto  s©  ne  va  fuori,  e  ha  cento  ra- 
gioni per  esser  lieto.  So  egli  potesse  scriver©  la  sto- 
TìSi  di  tutti  i  suoi  giorni  pcissati  a  quella  delle  tajate 


lagrime  versate,  dei  tanti  singhiozzi  ingoiati  in  si- 
lenzio, delle  gracidi  paure,  dei  terribili  sgomenti  eof- 
ferti, delle  idee  inc€«rte,  oscillanti,  che  lottarono  in 
questi  ultimi  eìnni  nel  suo  cervello,  ne  caverebbe 
certo  un  libro  pieno  di  io^egnam^ato  e  di  com- 
passione. 

Oggi  invece,  guardando  avanti  a  sé,  gli  pare  d'es- 
sere arrivato  sopra  una  cima,  da  dove  il  monte  scende 
tu  un  pendìo  moUe  ed  erboso,  fra  le  ombre  fresche, 
ricco  di  sorgenti,  dove  sia  lecito  saltare,  correre, 
gridare,  cogliere  fiori  e  salutare  con  gran  impetD 
del  cuore  la  bella  ©  santa  libertà....  È  la  giovinezza, 
èi  l*età  preziosa  I 

Noi  non  facciamo  una  colpa  ad  Alberto  se  nella 
sua  giovanile  inesperienza  vede  tutto  bello  e  fiorito. 
La  giovinezza  è  verde,  allegra,  piena  di  ombre  gra- 
dite ©  di  bellissimi  fiori.  Ma  non  vorrei  ohe  egli 
avesse  a  cadere  là  dove  è  meno  ripida  la  strada, 
o,  come  ai  dice,  naufragare  vicino  ai  porto.  Fra 
im  mese,  o  fra  un  anno,  egli  potrebbe  accorgerai, 
per  esempio,  di  aver  sbagliata  strada,  e  che  il  cor- 
rere a  precipizio  non  ha  fatto  che  condurlo  in  fon- 
do a  un  burrone,  dal  quale  ò  difficile  il  risalire,  quan- 
do vi  si  cade  stanchi  e  sprovveduti  del  necessario 
pane  dell'esperienza.  Fra  le  erbe  del  prato  ve  ne 
sono  di  velenose:  tra  lo  ombre  strisciano  le  biscie, 
ossia,  per  andare  da  una  metafora  all'altra,  l'età 
preziosa  ha  tutti  i  poricoli  dei  paesi  caldi  e  tro- 
picali, dove  il  cielo  è  più  sereno  e  la  vegetazione  più 
lussureggiante,  ma  più  grande  è  pure  l'in^aidia  dei 
miasmi   ©  delle   erbe   velenose. 

Questo  libro  vuol  essere  quasi  una  Guida  moraJa 
attraverso  alla  bella  regione.  Vuole,  cioè,  insegnare: 
X>erohè  sia  veramente  preziosa  questa  età;  dove  gia^- 
ciatào  nascosti  i  tesori,  come  si  «straggano,  come 
si  poliscano;  qual  è  il  tempo  migliore  per  seminar«9l 
e  per  raccogliere,  e  come  si  possano  evitare  i  mali 
estremi  e  porre   un  rimedio  ai  mali  inevitabili., 

Il  giovinetto  che  trascara  queste  precauzioni  e  che 
si  m^tte  in   viaggio  a   caso  un  bel   mattino,   se^n^ 
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sapere  né  dove  va,  aè  per  quali  strade,  paio  esser 
sicuro  che,  se  anche  non  perde  la  vita,  perderà  certo 
molto  tempo,  molta  forza,  molto  denaro,  molta  sa- 
lute inutilmente,  e  le  ossa  gli  faranno  maJe  per  tutta 
laj  vita.  Non  vale  il  dire  che  queste  precauzioni  le 
clevono  pigliare  i  genitori.  A  questa  età  l'azione  im- 
j^eriosa  dei  genitori  può  ancora  trattenere  un  ra- 
gazzo dal  fare  un  male  conosciuto  e  preveduto,  non 
l/uò  sviarlo  dai  mali  improvvisi,  nò  sempre  spingerlo 
lai  bene.  Quella  stessa  smania  di  libertà,  che  rende 
così  bella  questa  età,  mal  si  accorda  coli 'obbedienza 
passiva  d'una  pecorella  che  non  sa  dove  riesca.  E 
l'OÌ  i  genitori  non  arrivano  più  collo  sguardo,  come 
una  volta,  a  tutti  i  punti  della  vostra  vita,  o  gio- 
vinetti. L'orizzonte  si  è  immensamente  dilatato;  gli 
studi  son  molti  e  nuovi;  i  costumi  dei  giovani  d'a- 
desso non  sono  quelli  di  imn  volta.  Corrono  maitre 
idee,  altri  tempi,  e  in  casa  ci  sono  altre  faccende, 
lajtri  pensieri,  altri  ragazzi  piccini.... 

No',  no;  i  genitori  non  bastano  più  anche  quando 
sono  buoni,  attenti,  scrupolosi  e  intelligenti.  E  quan- 
do non  sono  tutto  questo?  e  quando  sono  nulla  di 
tutto  questo?  e  quando  non  hanno  più  la  forza  di 
iRssistervi  ? 

Il  lato  più  bello  dell'età  preziosa  è  appunto 
quella  educazione  che  il  giovinetto  comincia  a  dare 
ìfi  se  stesso.  Egli  diventa  qualche  cosa  di  diverso  di 
ieri  non  tanto  per  la  statura  e  per  la  qualità  dei 
libri  che  adopera,  quanto  per  ]a  conquista  della  co- 
f^oienza  di  sé  stesso.  Fino  a  ieri  ha  camminato 
nell'ombra;  oggi  il  sole  è  spuntato,  e  mentre  ri- 
.schiara  di  nuova  luce  le  cose  all'intorno,  proietta 
sul  suolo  l'ombra  del  pellegrino.  Il  giovinetto  guar- 
da; in  quell'ombra  sé  stesso  e  comincia  alla  sua  volta 
a  essere  il  padre  e  il  maestro  di  qualcuno  che  cam- 
mina sempre  con  lui. 

So  che  nella  v  i  t  a  di  molti  uomini  celebri  si  rac- 
conta di  giovinezze  sfrenate  e  perdute,  le  quali  non 
impedirono  a  qualcuno  d'arrivare  al  bene  ed  alla  glo- 
ria^  Questi  esempi,  dati  in  mano  al  giovinetto  senza 


le  necessarie  riflessioni,  possono  produrre  un  cat^ 
tivo  ragionamento  ed  essere  cagione  di  false  conse- 
gnenze.  Io  voglio  metterlo  in  guardia  contro  i  giudizi 
precipitati. 

E  vero  che  Vittorio  Alfieri,  dopo  aver  perduto  quasi 
trent'anni  in  pazzi  divertimenti  e  in  viaggi  inutili, 
potè  tornare  agli  stu,di  e  diventare  non  solo  il  pri- 
mo dei  nostri  tragici,  ma  un  modello  di  virile  Vo- 
lontà, di  indipendenza  e  di  patriottismo.  Anche  lord 
Byron  era  caduto  nel  fango,  e  potè  dare  alla  sua 
patria  una  gloria  di  più,  e  alla  causa  della  libertà 
un  glorioso  martire i).  Sant'Agostino  nelle  «Confes- 
sioni »  ci  ha  lasciato  il  racconto  dei  suoi  traviamentd 
giovanili  e  un  esempio  che  dalla  sfrenatezza  e  dal 
vizio  un  uomo  energico  può  ancora  conquistare  un 
bel  posto  tra  i  santi.  Ma  questi  tre  e  molti  altri 
cisempi,  che  si  potrebbero  citai'es),  non  devono  persua- 
dere nessuno  né  che  essi  abbiano  fatto  bene  quando 
hanno  fatto  male,  né  che  sia  possibile  a  tutti  imi- 
taa*li  più  nel  bene  che  nel  male.  Essi  erano  ingegni 
e  temperamenti  straordinari,  erano  ricchi,  indipen- 
denti, e  i  tempi  sopportavano  ancora  in  pace  certe 
offese  che  oggi  non  si  tollerano  più.  Avevano  una 
fibra  forte,  energica,  sanguigna,  che.  li  aiutò  nella 
salutare  reazione,  e  infine  è  chiaro  che  essi  sareb- 
bero st-ati  anche  più  grandi  se  avessero  messo  a 
iprofitto  dell'arte  e  della  virtù  quel  tempo  e  quelle 
i^orze  che  sprecarono  nelle  dissipazioni. 

Quando  non  bastasscix)  queste  ragioni,  si  noti  an- 
cora che  i  precetti  non  si  fanno  per  gli  uomini  de- 
stinati alla  gloria,  ma  per  queUi  che  sono  destinati 
alia  virtù,  e  noi  non  finiremmo  mai  dal  predicare  con- 
tro questa  illusione,  se  quei  grandi  non  fossero  essi 
stessi  i  primi  a  rimpiangeie,  in  molte  parti  delle  loro 
memorie  e  dei  loro  epistolari,  l'acciecamento  in  cui 
li  aveva  tratti  la  passione. 

*)  Lord  Byron  morì  nel  1824  sotto  le  mura  di  Missolungi,  dove 
era  andato  per  combattere  in  difesa  dell'indipendenza  greca. 

2)  Giovinezza  sfrenata  ebbero  ilirabeau,  Rousseau,  Goldoni,  e,  tra 
gli  antichi,  Alcibiade  e  Sallustio. 
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Il  primo  giorno  che  Alberto  Pugliesi  sedette  sui 
bianchi  del  liceo  in  mezzo  a  vecchie  e  nuove  ami- 
cizie, e  che  il  professore  di  filosofia  andò  sulla  cat- 
tedra, intese  parole  e  cose  che  a  tutta  prima  gli 
parveox)  astruse. 

n  discorso  cadde  in  quel  dì  sul  concetto  filossofioo 
della  vita,  e  si  diede  il  caso  che  il  professor  Mar- 
tini, un  bel  vecchio  dalla  barba  bianca,  invitasse 
precisamente  il  Pugliesi  a  dare  della  Vita  quella 
definizione  che  gli  paresse  più  vicina  al  vero.  Il  gio- 
vinetto si  confuse  e  si  meravigliò  che  non  sapesse 
definire  una  cosa  sì  comune,  e  che  gli  stava  addosso 
da  tanti  amii;  ma  non  si  meravigliò  più  qualche 
tconpo  dopo,  quando  dalle  parole  del  suo  professore 
comprese  quauto  sia  difficile  conoscere  e  quindi  de- 
finire sé  stessi.  Condotto  a  riflettere  sopra  i  fatti 
complessi  della  sua  esistenza,  egli  scoprì  quasi  tre 
Vite,  runa  sovrapposta  all'altra,  e  così  strettamente 
avviluppate,  che  non  si  può  stabilire  dove  cominci 
runa  e  l'aJtra  finisca.  Queste  tre  vite,  spogliata  dal 
linguaggio  filosofico  che  vestivano  nella  scuola.,  ai 
riducono  alle  seguenti: 

—  La,  vita  del  oorpo. 

—  liA  vita  dell'intelletto. 

—  La  vita  del  onore. 

n  professore  Maxtini  finiva  la  sua  prima  lazione 
coll^  seguenti  parole,  clie  il  gio_v)EWi,e  Alberto  trascrisse 
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diligentemente  sul  suo  cartolare,  e  lesse  la  »era  al 
babbo: 

—  Io  dormo,  maiogio,  dig^Hisoo,  «alto,  «offro  ma- 
lattie, muoio. 

—  Io  penso,  intendo,  rifletto,  ricordo,  esamino,  cal- 
colo, e  quindi  scrivo  i  miei  pen^axaenti,  creo  il  sa- 
pere e  tutte  le  grandi  invenzioni,   vivo   nel  futuro. 

—  Io  godo,  soffro  dei  mali  miei  e  dei  mali  altrui, 
amo,  odio,  rido,  piango  e  consolo. 

Ognuno  di  questi  gruppi  di  fenomeni,  che  formano 
la  vita  fisica,  la  vita  intellettuale  e  La  vita  morale, 
entra  in  un  modo  eguale  nel  concetto  generale  che 
ruomo  si  forma  della  vita.  Come  non  si  direbbe  per- 
fetto l'uomo  a  cui  mancasse  Tintelli^enza,  così  non 
può  esserlo  l'uomo  a  cui  manchi  la  salute  o  il  senti- 
mento del  bene  e  del  male.  L'educazione  ha  per  in- 
tento di  condurre  tutte  le  varie  facoltà  all'intera 
loro  capacità,  in  modo  che  possano  funzionare  ia 
giusto  equilibrio,  sostenersi  a  Wcenda,  completarsi, 
o,  quando  ciò  non  si  possa  ottenere,  lq  modo  che 
l'una  sostituisca  in  prox^orzione  eguale  e  con  eguale 
efficacia  quella  che  manca  o  che  natura  ci  ha  da.to 
in  misura  imperfetta.  L' Igiene  è  quella  dottrina 
che  ha  per  i  scopo  di  pro\^ edere  ai  bisogni  del  corpo 
e  della»  vita  fisica.  L' Istruzione  mira  più  spe- 
cialmente col  sussidio  delle  scuole  e  dei  libri  a  prov- 
vederci il  sostentaraento  intellettuale.  L'Educa- 
zione, propriamente  detta,  guarda  più  da  vicino 
alla  vita  morale,  corregge  e  guida  i  nastri  affetti, 
e  ci  porta  al  godimento  della  virtù. 

n  giovinetto,  che  intende  educare  sé  stesso,  non 
deve  trascurare  nessuna  di  queste  tre  forme  o  po- 
tenze della  sua  vita,  se  non  vuol  cadere  in  un  dolo- 
roso squilibrio,  che  spesso  è  più  pericoloso  per  la 
propria  sicurezza  d'una  cieca  ignoranza.  «Mente  sana 
in  corpo  sano»  fu  precetto  degli  antichi:  nod  aggiun- 
giaxQO  il  «Cuore  sano»,  per  maggior  chiarezza  e  per 
il  concetto  più  esteso  che  i  moderni  danno  alle  ric- 
che faxjoltà  della  vita  morale. 

In,  queste  tre  dottrine  risiede  tutta,  la  scienza  della 
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vita^  la  quale  si  può  definire  un  problema  che  ìia  per 
risoluzione  la  Felicità.  Come  per  risolvere  un  pro- 
blema, di  matematica  occorre  che  tutti  gli  elementi 
necessari  alla  sua  risoluzione  entrino  per  tutto  il 
loro  intero  valore  e  si  conducano  con  un  ordine  ne- 
cessario, così  per  risolvere  il  problema  non  facile 
della  propria  felicità  bisogna  che  tutti  gli  elementi 
che  lo  compongono  entrino  in  misura,  giusta  e  a  tem- 
po opportuno  nel  calcolo  della  nostra  educazione.  Si 
può  educare  con  grande  studio  e  pazienza  la  propria 
mente,  ed  essere  incapaci  di  vivere  bene  e  onesta- 
mente. Si  può  essere  valorosi  e  forti,  e  non  avere 
il  coraggio  d'un  sacrificio  per  una  causa  virtuosa; 
si  può  essere  buoni  d'animo,  e  nello  stesso  tempo 
essere  vili  e  imprudenti. 

Queste  distinzioni  ci  portano  naturalmente  a  di- 
videre il  libro  della  \dta  in  tre  parti,  in  ciascuna  delle 
quali  il  gio\nnetto  deve  registrare  di  volta  in  volta 
i  suoi  conti,  notando  dove  gli  sembri  che  la  partita  è 
in  debito,  e  dove  può  sperare  di  ottenere  un  mag- 
gior guadagno.  Il  libro  potrebbe  avere  per  titolo  «  Fi- 
losofia della  vita».  Non  è  quella  che  s'insegna  nelle 
scuole  e  dai  più  grandi  filosofi,  ma  è  forse  più  ne- 
cessaria d'ogni  altra.  Almeno  così  la  intendeva  So- 
crate, che  pose  per  fondamento  d'ogni  dottrina  il 
conoscere  sé  stessi. 


VITA  FISICA. 


Aria»  aria,  aria, 


Che  non  può  un'alma  ardita, 
So  in  forti  membra  ha  vita? 

PARI2JI,  L'Edueaeione. 


Alberto  è  senza  dubbio  un  giovine  d'ingegno  e  di 
buona  volontà,  ma  quella  stessa  energia  intellettuale 
che  lo  fa  uno  dei  primi  fra'  suoi  compagni,  special- 
mente negli  studi  d'immaginazione,  lo  rende  pigro 
e  ripugnante  al  muoversi,  al  curare  la  sua  persona», 
e  a  tutti  quegli  esercizi  di  braccia  e  di  gambe  che, 
secondo  lui,  gli  farebbero  perdere  un  tempo  pre- 
zioso. Già  da  qualche  tempo  egli  risente  i  tristi  ef- 
fetti di  questa  vita  rinchiusa  e  sedentaria^  cioè  poco 
appetito,  cattive  digestioni,  pallore  frequente  al  viso, 
e  un  languore  in  tutte  le  membra  che  lo  rende  sem- 
pre stracco  e  svogliato.  La  sua  buona  natura  rea- 
gisce, e  nei  mesi  di  campagna  ripara  in  parte  ai 
guasti  dell'anno;  ma  ne  ho  conosciuto  di  quelli  che 
per  un  falso  amore  del  sapere  finirono  col  diventare 
schiavi  di  una  poltrona,  e  a  trent'anni  si  reseroi  uo- 
mini incapaci  di  digerire  e  di  pensare. 

So  che  il  difetto  di  studiar  troppo  non  è  molto 
comune  fra  i  giovani  di  sedici  anni,  e  che  di  gente 
che  muore  per  i  libri  è  scai'so  l'esempio;  ma  non  è 
scarso  l'esempio  di  giovani  che  si  guastano  a  poco  ^ 
^  poco  la  bella  fibra  giovanile  per  ignoranza  di  quei 
riguardi  e  di  quelle  leggi  che  formano  il  codice  della 
natura.  Questi  perdono  la  loro  vita  morale  per  qual- 
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che  oosa  che  spesso  vale  meno  dei  libri,  oome  sa- 
wìbbe  a  dire  la  gola,  la  noia,  raccidóa^  il  diaottidine 
«  altri  vizi  più  reconditi,  che  un  buon  padre  di  fa- 
ldiglia, dovrebbe  sempre  indicare,  con  lo  spavento 
dipinto  sul  viso,  airincauto  giovinetto.  Contro  que- 
sta, decadenza  incipiente  si  può  reagire  con  quattro 
rimedi  semplici   e  di    facile   applicazione: 

—  Aria  e  luce^ 

—  Pulitezza. 

—  Frugalità. 

—  Moto. 

La  vecchia  educazione  (voglio  dire  quella  di  un 
einquant'anni  fa)  dava  pochissima  importanza  a  tutti 
quei  consigli  che  tendono  a  rendere  il  corpo  robu- 
sto e  sano,  docile  strumento  delLa  volontà,  e  corag- 
gioso esecutore  dei  suoi  comandi.  I  tempi,  special- 
mente in  ItaJia,  dove  dominava  lo  straniero  e  Fasso- 
lutismo,  non  vedevano  di  buon  occhio  tutti  quegli 
esercizi  che  mirano  a  render  forti  e  audaci  j  citta- 
dini, che  allora  si  chiamavano  sudditi.  Anche  Ja 
scienza  che  si  occupa  di  questa  parte  dell'educazio- 
ne era  einquant'anni  fa  ai  suoi  primi  rudimenti.  Il 
carattere  claustrale  dei  collegi  e  lo  spiritò  riservato 
delle  fenaiglie  seccnadavano  assai  bene  questa  utile 
pigrizia^  che  rimoveva  la  gioventù  dalle  sedizioni, 
e  la  manteneva  in  una  esemplare  meunsuetudina  Oggi' 
fortunatamente,  anche  in  Italia  si  comincia  ad  ap- 
prezzare di  più  l'importanza  di  quegli  esercizi  che 
neirantica  Grecia  formavano  un  ramo  principale  della 
pubblica  educazione,  e  che  in  Germania  e  ìq  Inghil- 
terra aiutano  tanto  a  pro\"vedere  il  paese  di  citta- 
dini audaci   e  intraprendenti. 

Lasciando  agli  educatori  e  agli  igienisti  rinoarioo 
ài  st\jdiare  e  preparare  quei  precetti  che  aiutino  an- 
ciia  dai  noi  il  risveglio  dell'educazione  igienica  del 
popolo,  noi  ci  limiteremo  a  quelle  sole  questioni  che 
poss^ono  riguardai  re  la  vita  fisica  di  u^n  giovinetto 
in  quell'età  in  cui  il  corpo  cresce  nel  stio  massimo 
aardoj^e,  iviluppando  forze,  bis-ogni  e  desideri,  ohe  male 
usati  potrebbero  esser  cagione  d'infinito  donno. 
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Lasciamo  alle  streghe  rom^antiche  il  far  tregenda  al 
buio.  L'aria  e  la  luce  sono  necessari  al  corpo  e  alla 
mente  dell'uomo  come  lo  sono  alle  piante  del  bosco. 
Se  siete  nati  in  una  cattiva  viuzza,  dove  il  sol©  non 
scende  ohe  di  scappata,  andate  a  cercarlo  sui  ba/- 
3 tieni,  in  piazza  Castello,  dove  c'è,  ma  fat«  il  pro- 
posito di  non  andare  a  dormire  senza  aver  ricevuto 
sul  viso  un  bacio  del  suo  raggio  vivificatore.  Se 
piove,  notate  il  vostro  credito,  e  pigliate  un  bel  ba- 
gno di  sole  quando  esso  ritoma.  Non  studiate  trop- 
po di  notte;  anzi,  per  quanto  è  posBibile,  j^rocurate 
di  non  studiaj  mai,  competnsando  il  tempo  che  si 
pearde  coll'alzarvi  presto  alla  mattini^.  Fate  il  cal- 
colo che  dormendo  sette  buone  ore  la  notte,  e  con- 
cedendone altre  sette  alla  scuola  e  ai  pasti,  riman- 
gono delle  ventiquattro  ancora  dieci  ore,  in  cui  jan 
uomo  di  buona  volontà  può  ordinare  le  sue  occupa- 
zioond  con  una  certa  libertà. 

Una  buona  pratica  che  comincia  a  entrare  nello 
famiglie  è  quella,  di  ritardare  l'ora  del  pranzo  a  quan- 
do lai  giornata  è  sul  finirà  Nelle  ore  che  precedono 
il  desinare^  e  in  quelle  che  precedono  la  colazione, 
un  buon  economo  del  tempo  può  trovaqre  quattàx>  o 
cinque  ore  i)er  i  suoi  studi  obbligatori.  L'esperiejl- 
za  dimostra  che  son  fin  troppo  per  arrivare  a  tem- 
po, n  resto  lo  si  consacri  al  passeggio,  alla  con- 
versazione di  famiglia,  alla  lettura  geniale,  alla  mu- 
sica e  al  dolce  far  niente.         ^ 

Non  approvo  la  vanità  di  certi  giovinetti  studiosi, 
che,  per  non  essere  secondi  in  Rama^  sforzano  la 
maxKjhina  a  produrre  più  di  quello  che  essa  può  dare. 
Non  è  nobile  ambizione  quedla  che  ci  spinge  a  stu- 
diare per  essere  il  primo,  e  non  j>er  imparare  ciò 
ohe  è  utile,  bello  e  doveroso  di  sapere.  Aggiungete 
chej  dopo  xìji  numero  d'anni  di  questi  sforzi,  la  mac- 
china se  ne  risente,  e  il  sapere,  accumulato  ned  nia- 
gaerlni  senz^aria,  soffre  avarìe  irreparabili.  S  qu«- 
*to  pregiudizio  ohe  produco  certi  dottissimi  catt^- 
4mtici,  che,  mentre  abalordisoono  per  la  loro  dot- 
trina, sono  tanto -farraginosi  nei  loro  libri,  e  qualche 
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voltai  fino  incapaci  di  scrivere  con  ordine  e  con  chia- 
rezza. 0  avete  certe  figure  esotiche,  che,  fuori  dei 
loro  libri,  non  sanno  dire  una  parola  in  coaversa^ 
zionc,  non  capiscano  nulla  dei  loro  interessi,  e  in 
un  momento  di  supremo  pericolo  e  di  bisogno  sono 
la  gente  più  inutile  e  più  incomoda  che  Dio  abbia 
creato.  Sono  dottissimi,  arche  di  scienza,  ma  non 
vi  sa^nno  apprezzare  una  pittura,  o  gustare  una  bella 
musica;  pagare  una  tassa,  mettere  un  chiodo  nel  muro, 
e  dirvi  una  parola  che  vi  levi  una  spina  dal  cuorei. 
L'iaoia  e  la  luce  aiutano  a  rendere  limpide  le  idee, 
le  mantengono  fresche  e  sane,  e  tolgono  loro  quel 
puzzo  di  rinchiuso  che  è  proprio  dei  vecchi  scaffali. 


Palitezza  o  frugalità. 

La  Pulitezza  della  persona  è  un  principio  elemea- 
tare  del  galateo,  e  l'amano  naturalmente  i  giovani 
che  hanno  un  certo  desiderio  di  piacere.  SS  badi  che 
non  caschi  in  ricercate^iza^  e  che  dall'amor  del  ve- 
stir bene  si  corra  alla  caricatura  del  vestir  bello. 
Certi  giovinetti  imberbi,  col  viso  roseo,  coi  capelli 
profumati,  coi  guanti  morbidi  come  il  burro^  lustri 
e  ripicchiarti  come  le  bamboline  di  biscuit,  io  li 
metterei  in  una  vetrina  di  gioielliere. 

n  rispetto  a  sé  stesso  invece  significa  che  si  ha 
rispetto  per  gli  altri,  e  che  non  si  vuole  offender© 
nessuno  colla  posa  plebea  del  proprio  cappello  a 
cencio,  cogli  stivali  inzaccherati,  col  fiato  fetente 
di  tabacco^  con  tutte  quelle  delizie  che  formano  l'am- 
bizione di  certi  matricolini  d'Università.  La  povertà 
pulita  è  uno  degli  spettacoli  più  consolanti  per  chi 
non  mette  la  ricchezza  soltanto  negli  scrigni,  ma 
chiama  ricco  ogni  uomo  di  cuore,  d'ingegno,  di  tratti 
gentili.  i 

Anche  la  Fnigalità  è  un  esercizio  che  aiuta  poten- 
temente a  mantenere  il  corpo  e  l'intelletto  sano.  La 
gola  è  il  peccato  dei   ragazzi,   come    l'ambizione    è 
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quello  deU'ucttno  maturo,  e  Tavarizia  è  il  debole  dei 
vecchi.  Ma  se  nei  bambini  è  difficile  vincere  la  forza 
del  naturale  appetito,  a  un  giovinetto»,  al  quale  si 
affacciano  ogni  giorno  nobili  e  generosi  inviti  e  de- 
sideri più  elevati,  deve  riuscire  non  difficile .  que- 
stai  prima  vittoria  sopra  sé  stessa  E  appunto  per- 
chè è  la  più  facile  deUe  battaglie  ch'ei  deve  com- 
battere nell'età  preziosa,  la  raccomando  per  la 
prima,  e  non  cesso  così  subito  dal  dimostrare  il  be- 
neficio di  questo  primo  trionfo. 

I  danni  che  porta  con  sé  la  ghiottoneria  furono  più 
volte  messi  in  vista  nei  racconti  della  prima  età^  e 
l'igiene  è  qui  pronta  a  ripetere  i  suoi  precetta,  che 
sono  antichi  quanto  il  mondo  o  almeno  quanto  l'e- 
sperienza. 11  mangiar  troppo  ottunde  TinteUetto,  dice 
il  popolo.  Non  bisogna  esser  servi  del  proprio  vfentre^ 
ripetono  i  saggi.  La  pienezza,  l'obesità,  la  fatica  dello 
stomaco  tolgono  la  lestezza  e  l'energia   E  così  via> 
si  potrebbe  andare  all'infinito,  se  si  volessero  ripro- 
duiTe  tutti   i  consigli   che  l'esperienza  di  tanti   se- 
coli ha,  così  chiaramente  illustrati.  Ma  non  è  tanto 
il  male  che  il  troppo  mangiare  e  il  troppo  bere  pro- 
ducono, quanto  i  vantaggi  della  moderazione  che  mi 
sta  a  cuore  di  mostrare. 

h^  Frugalità  non  si  ottiene  senz^a  un  quotidiano 
siacrificio,  ed  è  appunto  questo  sacrificio  di  tutti 
i  giorni  che  dà  nerbo  e  robustezza  alla  natura.  Chi 
sa»  rinunciare  a  una  materiale  compiacenza,  non  per 
abitudine,  ma  per  uno  sforzo  che  impone  a  sé  stesso, 
dà  segno  che  la  volontà  è  già  padrona  in  caaa  sua^' 
e  sa]  comandare  a  una  delle  più  fanciullesche  pas- 
sioni. I  grandi  uomini  furono  quasi  tutti  di  gusti 
semplici  e  frugali.  I  santi  agevolarono  la  strada  della 
perfezione  coi  digiuni  e  colle  astinenze.  I  grandi  in- 
dustriali, che  seppero  dal  nulla  creare  una  favolosa 
fortuna^  non  furono  mai  troppo  OAgogliosi  d«.irabilità 
del  loro  cuoco. 

Chi  ai  accontenta  di  dbi  alla  buona  trova  facil- 
mente dappertutto  un  buon  sen^zio,  e  si  rallegra 
per  ogni   novità  che   la  circostajiza  gl'imbandisce  ; 

Dfi  Marchi.  L'età  pretiosa,  % 
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mentre  gli  schizzinosi  e  gli  incontentabili,  oltre  ad 
esser  di  peso  agli  altri,  non  possono  arrischiajtsi 
d'uscir  dalla  soglia  senza  correre^  il  pericolo  di  sof- 
frire insopportabili  mortificazioni. 

Mi  ricordo  d'un  mio  compagno  di  scuola,  appar- 
tenente  a  un'agiata  famiglia,  dov'era  l'abitudine  della 
buona  tavola  e  dei  vini  squisiti.  Il  i>ane  gU  faceva 
peso  e  uggia,  i  nostri  vini  più  buoni,  in  paragone 
del  bordò,  che  usava  a  casa  sua,  gli  parevano  acquo- 
line tinte.  Un  anno  i  miei  parenti  l'invitarono  per 
ifìJcuni  giorni  in  campagna  in  un  luogo  molto  remoto 
della  Yalle  d'Intelvi,  dove  bisognava,  come  si  dice, 
adattarsi.  Il  giovine  ammirò  il  paese,  e  scrisse  fin 
dei  versi  sulla  bellezza  delle  Alpi,  dei  pascoli,  delle 
Oascate;  ma  l'ora  del  mettersi  a  tavola  era  un  gran 
s3>crificio  per  lui,  una  grande  agitazione  per  noi.  Il 
pane,  la  polenta,  il  boUito,  il  montone,  gH  uccelli 
e  le  altre  vivande  da  cacciatore,  che  si  usano  anche 
nelle  agiate  famiglie  in  montagna,  non  gli  andava- 
no giù.  Il  vino  gli  pareva  troppo  brusco,  l'acqua  trop- 
po insipida.  E  poi  bisognava  far  senza  del  caffè,  o 
adattarsi  a  qualche  goccia  di  cognac  nelle  mattine 

più  fredde. 

Il  poveretto  per  una  settimana  sofferse  le  pene  del- 
rinfemo  e  deve  aver  patito  una  gran  fame,  finché 

....  più  che  il  dolor  potè  il  digiuno, 

e  mangiò  di  quel  che  c'era.  Ma  non  si  lasciò  pi- 
gliar più  dai  nostri  inviti. 

A  Oastdglione,  dopo  tanti  anni,  le  mie  cugine,  che 
mangerebbero  i  sassi  del  torrente  e  che  hanno  una 
s^ute  di  ferro,  ridono  ancora  di  don  Michelino  Schi- 
fatutto;  e,  quando  si  sentono  poco  in  lena,  soglio- 
no dire  ohe  hanno  la  Michelina. 

Le  bizzarrie  non  sono  belle  in  nessuna  età,  ma 
più  si  perdona  alla  giovinezza  se,  per  amore  di  un'i- 
dea^ si  obbliga  anche  a  qualche  stravaganza.  Tutto 
ciò,  ohe  si  fa  per  la  virtù,  è  un  risparmio  che  si 
colloca  in  qualche  cantuccio  e  che  toma  molto  co 
jnodo  nei  giorni  di  maggior  bisogno.  Se  un  giovinetto 
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faxresse  voto  di  non  bere  più  vino  e  resistesse  alla 
tentazione  almeno  per  qualche  anno,  il  vantaggio 
che  egli  ne  trarrebbe  alla  fine  sarebbe  senza  dub- 
bio superiore  al  danno  che  gliene  può  derivare  per 
un  poco  di  calore  perduto.  Non  è  che  io  consigli  a 
Gaio  e  a  Tizio  d'essere  astemi,  ma  dico  che  la  gi-o- 
vinezza  ha  forze  segrete  che  alimentano  la  vita,  men- 
tre la  forza  del  carattere  non  si  ottiene  e  non  /si 
alimenta  che  a  furia  di  privazioni.  Queste  manten- 
gono l'uomo  nella  felice  condizione  di  contentarsi 
facilmente;  e  l'appetito,  non  disturbato  dalla  golo- 
sità, ha  il  sapore  che  non  hanno  Teguale  i  più  squi- 
siti manicaretti  della  cucina. 

Abituate  i  vostri  bisogni  a  sentir  la  voce  della 
ragione,  e  finirete  coirabituare  la  ragione  ad  aver 
rispetto  dei  bisogni.  La  piena  soddisfazione  dei  pro- 
pri gnsti  è  un  dolce  veleno,  che  finisce  coU'ucci- 
derH;  e  nulla  v'è  di  più  deplorevole  d'un  uomo  che 
a  trent'anni,  con  una  lunga  lista  davanti,  non  sa 
che  cosa  scegliere  per  compiere  la  formalità  della 
sua  colazione.  Detto  ciò,  restano  ancora  salvi  tutti 
i  diritti  della  fame,  della  giovinezza  e  fin  della  vo- 
racità, che  nell'età  preziosa  è  spesso  un  segno 
di  forza  e  di  salute.  Ma  per  mangiare  di  gujsto,  e 
allegramente  sempre,  bisogna  tener  in  serbo  un  cre- 
dito nel  libro  dei   nostri  desideri. 

L'abitudine  della  vita  sobria  è  anche  wi  soccorso 
in  tutte  le  imprevedute  circostanze,  in  cui  un  uomx> 
può  d'un  tratto  trovarsi  a  lottare  colla  fame  e  colla 
fatica.  A  meno  di  non  vivere  in  una  scatola,  e  an- 
che senza  traversare  deserti  e  ghiacciai,  a  ciascuno 
di  noi  può  accadere  di  dover  far  colazione  una  volta 
colla  buona  intenzione,  e  di  ritardare  il  desinare  di 
qualche  ora  più  del  solito.  È  utile  in  questi  casi 
avere  con  sé  una  buona  provvigione  di  sofferenza 
e  di  forza  fisica,  che  ci  permetta  di  tollerare  il  male 
senza  dolore,  o  di  rassegnarsi  al  pane  duro  o  alla 
polenta^  dei  pastori.  La  paura  di  ogni  patimento  è 
cacone  spesso  di  patimenti  maggiori;  mentre  il  oo- 
raggio  tien  luogo  spesso  del  pane  che  non  c'è. 
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Moto,  moto,  moto. 

Il  vosfro  corpo,  come  il  vostro  spirito,  non  abbiano 
mai  altro  riposo  se  non  quello  che  regala  la  natura. 
Lai   poltroneria   è  un   male   terribile   nell'età   pre- 
ziosa, come  la  ruggine  per  gli  strumenti  del  lavo- 
ratore. Dirò  anzi  che  è  un  male  comune,  e  che  fa- 
cilmente si  attacca  alla  giovinezza,  ne  corrompe  le 
radici,  ne  sfibra  i  tessuti  e  intristisce  la  pianta.  Aiu- 
tano questa  malattia  la  giovinezza  stessa  del  san- 
gue, gli  umori,  vorrei  quasi  dire,  non  ancora  equili- 
brati, che  fanno  soffrirò  al  giovinetto  profonde  stan- 
chezze, pesanti  svogliatezze,   e  quasi  un  dolotre  per 
tutte  le  giunture  delle  ossa- 
Chi  non  ricorda  di  aver  patito  questi  mali,  e  Aon 
si  rallegra  quasi  di  essere  un  poco  invecchiato  per 
non  provarli   più?    Nei   giorni   ventosi,   o  coperti,   O 
estremamente   caldi,    il  giovinetto   sente    quasi   ral- 
lentaje  tutta  la  rete  dei  muscoli,  cammina  curvo,  ab- 
battuto, con  una  gran  voglia  di  nulla  e  con  Tanimo 
chiuso  ad  ogni  geniale  invito.  Una  scala  è  una  mon- 
tagnai,  un  servizio  che  costi  d^e  passi,  un  tormento. 
Non,  riposa   nemmeno  sulla  poltrona;   e,  una  volta 
disteso  sul  letto,  vorrebbe  poter  distendersi  di  più, 
quasi  sciogliersi  e  squagliarsi  i>er  poter  riposare  di 
più.  Nessuno  sai  dire  il  numero  dei  cattivi  pensieri  p 
delle  tristezze  che  si  ammucchiano  nell'animo  in  gior- 
ni come  questi.  E  il  rimedio  che  si  cerca,  cioè  il  far 
nulla,    è  anch'esso    un   male,    e  toglie   al   corpo   Tu- 
nica forza  che  lo  può  salvare^  cioè  la  reazione.  L'ab- 
bandonarsi morti   a  questa  morbosa  pigrizia  è  pre- 
cisamente come  il  buttare  nell'acqua  calda  uno  che 
sta  per  affogare  nell'acqua  fredda. 

I  germi  di  molte  turpi  e  terribili  passioni,  che 
conducono  spesso  il  giovine  alla  rovina  del  suo  cor- 
po e  del  suo  cuore,  fioriscono  ixn  queste  calme  come 
i  fiori  velenosi  nei  CjaJori  delJLe  calme  tropicali.  L'u- 


bico rimedio  in  questi  cg^i  è  il  moto,  sotto  tutte 
le  sue  forme:  passeggiate,  gimaastica^  nuoto,  scher- 
ma^ velocipede,  caccia,  lavoro  manuale,  compreso  lo 
spiaccar  legna,  giuoco  libero,  salti,  corse,  ecc.,  ecc. 

L'elenco  è  abbastanza  lungo  e  vario,  perchè  uno 
possa  scegliere  ciò  che  meno  disturtéi  le  sue  oc- 
cupazioni quotidiane.  Altemandoi,  il  vantaggio  è 
maggiore  e  l'esercizio   più  dilettevole. 

Saper  nuotare  è  un  dovere  che  ognuno  dovrebbe 
imporsi  fin  dai  primi  anni,  e  che  i  genitori  troppo 
spesso  trascurano  di  far  praticai'e  in  quegli  anni  in 
cui  l'esercizio  è  più  agevole.  Quanti  benefici  si  pos- 
sono procacciare  all'umanità  con  quest'arte  coeì 
semplice  e  salubre  I  Quante  vittime  sottratte  alla 
morte!  QuaJe  umiliazione  per  un  giovane  bello  e 
robusto  di  assistere  inerte  e  spaventato  a  una  ca- 
tastrofe, in  cui  un  cane  barbone  saprebbe  farsi  tanto 
onore  I  Nelle  giornate  afose  d'estate,  un'ora  di  que- 
st'esercizio lava  il  corpo  e  lo  spirito  di  tutti  i  mali 
umori  che  li  corrompono,  rende  alacri  e  freschi,  con- 
cede sonni  deliz^iosi  e  una  energia  morale  che  pre- 
serva dalle  lubriche  compiacenze. 

D'inverno  il  paisseggiare  e  il  correre,  il  saltare  e 
lo  schermeggiare  riscaldano  il  sangue,  agitandolo, 
e  rendono  meno  necessario  il  calore  pestifero  della 
stufa.  ; 

Io  non  pretendo  che  il  mio  giovinetto  diventi  un 
eroe,  e  che  si  obblighi  a  sacrifici  superiori  alle  sue 
forze;  in  ogni  cura  guarda  la  misura.  !Ma  credo  in- 
vece che  un  giovinetto  sano  può  poco  a  poco  abi- 
tuarsi a  non  sentire  il  freddo  e  il  caldo,  a  non  aver 
bisogno  del  fuoco  d'inverno,  del  ghiaccio  d'estate, 
a  non  morire  insomma  per  ogni  variazione  del  ter- 
moimetro,  ed  avere  quasi  l'orgoglio  del  soffrire. 

So  di  ragazzi,  che  sono  il  tesorino  della  mamma 
e  della  nonna,  i  quali  non  pigliano  sonno  se  il  letto 
non  è  ben  spiumacciato,  ben  riscaldato,  se  non 
hanno  bevuto  una  tazza  di  latte  caldo,  se  le  impof- 
grte  non  areno  ben  chiuse,  se  non  hanno  addosso  una 
montana  di  ooltjrpacini  e.  di  |ùu^,i,ni   imbattiti  di 
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bambagia.  Greneralmente  questi  tesorini  non  riescono 
mai  nulla  di  buono.  Si  pensi  invece  ai  nostri  antichi, 
ohe  non  s^vevano  né  stufe,  né  camini,  né  thè,  nò  ve- 
tri doppi,  né  taate  altre  viziature  moderne,  e  cre- 
scevano forti  e  robusti  non  solo  di  braccia,  ma  di 
cuore  e  di  intelletto. 

Il  Muratori  potè  scrivere  tutte  le  sue  colossali 
opere  storiche,  che  sono  ancora^  dopo  cent'anni,  il 
più  glorioso  monumento  della  storiografia  umana, 
stando  d'inverno  nelle  gelide  ed  ampie  sale  delle 
Biblioteche  con  un  piccolo  veggio  di  terra  sul  tavolino, 
al  quale  accostava  di  tempo  in  tempo  la  punta  delle 
dita.  Non  dimanderò  mai  questo  sacrificio  a  un  uo- 
mo fatto  o  ad  un  bambino;  ma  trovo  che  nell'età 
preziosa  si  potrebbe  almeno  provare  e  mettere  que- 
sto esperimento  nel  numero  di  quegli  esercizi  che 
aiutano,  come  dice  il  poeta,  a  patire  fortemente. 
Quanta  gente  vive  ancora  in  stanze  povere,  che  re- 
spirano per  cento  bocche,  senza  una  brace  nella  ce- 
nerei Per  conto  mio  stringerei  volentieri  la  mano  a 
quel  giovinetto,  di  cui  mi  dicessero  che  non  beve 
mai  il  caffè,  beve  poco  vino,  e  dorme  e  studia  al 
freddo;  non  guarderei  tanto  se  il  nodo  della  sua 
cravatta  è  fatta  come  Dio  vuole,  e  se  non  sa  dire 
un'elegante  freddura. 

L'alpinismo  è  anche  una  buonissima  moda  di  que- 
sti tempi,  e  a  que^sta  il  giovinetto  dovrebbe  riser- 
vare i  suoi  piccoli  risparmi.  Non  parlo  dell'alpini- 
smo elegante,  che  lussureggia  in  cappelli  a  punta, 
in  piume  di  gallo,  in  sacchi  e  in  bastoni  ferrati  ;  ma 
di  quello  che  si  fa  alla  buona,  alzandoci  un'ora  pri- 
ma del  sole,  con  un  pane  ed  un  pezzo  di  formaggio 
in  tasca,  in  compagnia  di  un  paio  di  amici,  sui 
monti  vicini,  senza  ambizione,  senza  guide,  senza 
asinelli  e  portagerli,  e  senza  la  max^chinetta  del 
caffè.  Questo  alpinismo  pieno  di  vanità  e  di  pette- 
golezzo, tanto  in  uso  nei  paesi  eleganti  dei  nostri 
la-ghi,  è  buono  per  le  signorine,  che  vi  portano  i  tax> 
chi  alti,  i  pizzi,  i  profumi  e  1©  chicche  di  menta 
per  far  buona  l'aria. 
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Bello  è  àmdar  libero  e  allegro  pei  monti  ooll'ani- 
mo  tutto  attento  ai  verdi  e  luminosi  spettacoli  della 
natura,  che  tante  cose  insegna  nella  solitudine  al 
giovane  pellegrino.  Dalle  alte  cime,  dove  pare  che 
il  cielo  abbracci  la  terra,  rocchio  scende  e  gira  nel- 
rimmenso  spazio  dell'aria,  si  purifica  d'ogni  invi- 
dia e  scruta  dentro  i  duri  segreti  delle  grandi  cose 
e  della  creazione  ;  quindi  si  discende  con  molto  verde 
e  molto  sereno  nell'animo.  A  confronto  di  queste 
gioie  pure  che  dà  la  conquista  di  una  vetta,  che  cosa 
sono  le  galanterie  dell'alpinismo  di  moda,  che  porta 
anche  sulle  ignude  roccie  il  pettegolezzo  e  la  va- 
nità dei  salotti?  Ma  il  più  grande  vantaggio  lo  trae 
il  corpo  dopo  qualche  tempo  di  questo  moderato  eser- 
cizio. Nello  scendere  e  nel  salire  si  mettono  in  moto 
tutti  i  muscoli  con  una  continua  vicenda  di  sforzi 
e  di  riposi  in  cui  jsi  esercitano  senza  mai  stancarsi. 
Il  polmone  si  dilata,  aspira  a  soffi  larghi  im'aria; 
sempre  più  pura  ed  elastica;  l'occhio  si  acuisce  nelle 
lontananze,  e  fin  le  braccia  e  le  mani  trovano  qual- 
che cosa  da  fare  nei  momenti  più  scabrosi.  Il  sole 
ci  scalda  senza  pericolo,  il  vento  ci  batte  in  breccia 
senza  polvere,  e  l'uomo,  per  dir  così,  nuota  nel  suo 
naturale  elemento  colla  vivaoe  espansione  di  tutte 
le  sue  forze.  I  copiosi  sudori  trascinano  fuori  co- 
me torbidi  torrenti  una  grande  quantità  d'infezioni. 

Così  Kousseaui)  fa  l'elogio  dell'andare  a  piedi: 
€  Conosco  una  maniera  di  viaggiare  più  piacevole  di 
quella  d'andare  a  cavallo:  quella  d'andare  a  piedi. 
Si  parte  quando  ci  piace,  ci  si  ferma  quando  ci  ag- 
grada, si  fa  poco  o  molto  secondo  ci  torna  meglio 
Si  osservano  tutti  gli  abitati,  ci  si  volta  a  destra  d 
a  sinistra,  si  esamina  tutto  ciò  che  ci  diletta,  ci 
si  arresta  a  tutti  i  bei  punti  di  vista.  Incontro  un 
fiume,  lo  costeggio;  giungo  in  un  bosco,  approfitto 
della  sua  ombra;  m'imbatto  in  una  grotta^  la  vi- 
sito; capito  ad  una  miniera,  ne  esamino  i  prodotti. 
Dove  trovo  da  spassarmi  mi  soffermo;   mi  prende 
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l3(  noia^  me  ne  vo.  Non  dipendo  né  da  cavallo,  né 
dai  coochieri.  Non  ho  bisogno  di  scegliere  strade 
apposta  costruite;  passo  per  ovunque  un  uomo  può 
pavssare;  vedo  tutto  quello  che  un  uomo  può  vedere; 
e,  non  dovendo  rispondere  di  me  che  a  ine  etesso, 
godo  di  tutta  la  libertà,  onde  un  uomo  può  godere  ». 

E  bello  e  utile  ancora  passare  qualche  notte  nella 
compagnia  dei  pastori,  entro  le  capanne  delle  Alpi, 
'fra.  le  capre  e  le  mucche  pascolanti,  sulle  foglie  di 
faggio  e  dividere  colla  povera  gente  il  cacio,  il  latte 
e  la  poca  polenta.  Ballo  per  la  novità  di  quella  vita^ 
piantata  sul  nudo  cepjx)  della  natura,  utile  per  i 
pensieri  che  si  fanno  sulla  felicità  di  chi  si  contenta 
del  poco  e  sulla  vanità  delle  nostre  ambizioni.  Quan- 
do si  vede  da  vicino  quel  che  costa  il  pane  alla  po- 
vera gente,  che  lo  raccoglie  grano  a  grano  dagli  arsi 
bricchi  della  montagna,  quanto  ci  sembra  più  dolce 
quello  di  casa  nostra,  che  il  fornaio  ci  porta  tutte 
le  mattine  fresco  e  profumato  e  condito  di   burro! 

Tutti  questi  precetti,  che  mirano  a  rendere  forte 
e  alaxjre  il  corpo,  e  che  qui  si  pongono  in  principio 
come  base  d'ogni  educazione  morale,  non  importa- 
no, tutti  insieme,  una  spesa  superiore  a  quella  ohe 
costano  cent'altri  minuti  piaceri  meno  utili  e  meno 
beìlU  il  fumare,  per  esempio. 


Il  fumare. 

D  fumai^  non  è  peccato  e  chi  lo  fa  con  discre- 
zione, anche  in  questa  età  non  offende  nessuna  delle 
grandi  e  delle  piccole  leggi  della  natura.  Ma  è  un'a- 
bitudine che  il  giovinetto  dovrebbe  far  di  tutto  di 
non  pigliare,  per  non  rendersene  schiavo.  Fra  le  abi- 
tudini è  anche  molto  incomoda  a  sé  e  agli  altri.  Grua- 
sta  i  denti^  il  fiato,  l'aria  delle  stanze,  i  panni,  spor- 
ca le  ditjt  c^  offende  sposso  i  nervi  sensibili  delle 
aignota  ikià  tejnpo  finisce  aaiche  col  costar  troppo 
i^  conlròixto  de)  gusto  che  dà;  mentre  se  n,on  si  co- 
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minoia  mai  e  non  si  la  nulla  per  vincere  la  prima 
nausea  naturale,  che  ce  ne  allontana,  il  mondo  cam- 
mina benissimo  e  il  giovinetto  ha  un  fastidio  e  una 
sudiceria  di  meno.  Una  volta  cominciato,  non  si  fi- 
nisce più,  lo  dicono  tutti  i  fumatori,  i  quali  potreb- 
bero scriver^  una  lunga  storia  di  quel  che  costa 
il  dover  un  giorno  far  senza  del  solito  sigaro,  e 
qual  disgrazia  sia  il  trovarsi  in  un  luogo  dove  non 
si  possa  fumare,  o  l'esser  usciti  di  casa  senza  fiam- 
miferi, o  il  dover  accendere  il  fuoco  contro  il  vento, 
e  tanti  altri  affanni  che  f|anno  un  uomo  schiavo 
d'un  soldo  di  tabacco. 

I  fumatori  si  scusanD  di  solito  col  dire  che  i>er  essi 
il  fumare  rappresenta  un'occupazione  nel  ripo&o;  e 
per  essere  giusti  convien  dire  in  loro  difesa  che  è 
vero.  QuaJcujQo  ha  creduto  di  osservare  che  general- 
mente fumano  gli  uomini  che  hanno  una  più  vivace 
attività,  e  non  fumano  gli  uomini  più  composti  e 
i  meno  disinvolti.  Se  questa  scusa  è  vera  (quantun- 
que gli  esempi  siano  tra  loro  contradditori)  poco 
male  è  il  sostituire  qualche  altro  divertimento,  che 
procuri  gli  stessi  vantaggi,  senza  offendere  il  buon 
gusto  della  gente  a  modo. 

G.  G.  Rousseau  consigliava  il  suo  Emilio  d'appren- 
dere un  mestiere  manovale;  e  per  qualche  tempo  ne 
corse  per  l'Europa  la  moda.  Senza  bisogno  di  fab- 
bricar orologi  come  Calalo  IV,  o  serrature  come 
Luigi  XVI,  il  giovine  dovrebbe  dedicare  i  momenti 
di  stanchezza  a  qualche  lavoruccio  in  legno,  in  cui 
la  mano  possa  abituarsi  a  trattare  con  qualche  arte 
la  sega  e  il  martello,  e  a'  battere  chiodi  e  a  fare 
opportune  raddrizzature.  0  faccia  scatolette  per  uso 
della  casa  e  per  gli  amici,  o  impari  a  legare  i  suoi 
libri  (arte  paziente  e  utile  che  non  costa  molta  fe,td- 
ca)  oon  un  bel  risparmio  del  suo  bilancio  e  colla 
soddisfazione  di  avere  una  libreria  di  suo  gufito.  In 
questi  esercizi  meccanici  lo  spirito  riposa  senza  an- 
noiarsi, si  acquistano  attiùidini  destre  e  non  si  fejmo 
peccati  di  mormorazione  e  di  accidia. 
Quando  non  si  possono  avere  le  comodità  per  una 
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di  queste  axti,  non.  mancano  cent'altore  occasioni  in 
ima  casa  per  movere  le  maaai  e  per  pigliar  caldo. 

Un  mio  Egoodco  si  dava  il  gusto  di  imbiancare  le 
stanze  e  di  dipingere  i  soffitti;  un  altro  aveva  una 
passione  particolare  per  pulire  i  vetri  e  per  lavare 
bottiglie.  Chi  non  abbia  schifo  d'occuparsene,  tro- 
va; in  casa  sua  tutti  i  giorni  una.  faccenduola  a  fare. 
Oggi  è  un  orologio  che  ritarda,  domani  uno  spigolo 
o  il  fregio  d'un  mobile  scollato,  domani  l'altro  è  il 
carbone  da  collocare  in  cantina,  o  una  tassa  da  pa- 
gare al  Demanio,  o  un  piatto  prezioso  da  incollare 
col  mastice.  Il  giovinetto  deve  essere  volonteroso  e 
^bile  e  necessario  in  cento  incontri  ;  prima  perchè 
l'amabilità  dipende  in  gran  parte  dai  servigi  che  si 
fanno,  e  poi  perchè  l'esercizio  materiale  delle^  mani 
snoda  il  corpo   e  tien  sempre   sveglio   il  pensiero. 

Con  questi  piccoli  precetti  egli  provvede  ^  com- 
battere la  più  grande  nemica  della  sua  giovinezza^ 
l'idra  dalle  cento  braccia,  che  succhia  per  cento  ten- 
tacoli il  midollo  della  sua  energia,  il  terribile  ca- 
stigo degli  oziosi,  lo  spauracchio  dei  ricchi,  la  gran- 
de tristezza  della  vecchiezza.  Voi  avete  capito: 
la  Noia  I 


Nascere  sani  è  una  benedizione  del  cielo,  della 
quale  dobbiamo  essere  grati  specialmente  alla  virtù 
dei  padri  nostri.  Non  dobbiamo  però  sprecare  per 
ignoraaiza  o  per  smoderatezza  il  tesoro  ricevuto. 
Anzi  si  faccia  di  tutto  perchè  si  mantenga  non  solo 
intatto   il  capitale,   ma  crescano  gl'interessi. 

Una  buona  tempra,  corroborata  da  abitudini  sem- 
plici, è  la  prima  eredità  che  noi  dovremmo  la- 
sciaxe  ai  figli  nostri,  i  quali,  se  non  si  lamenteran,- 
no  di  non  ricevere  da  noi  rendite  e  ville  e  signo- 
rili conforti,  potranno  sempre  maledire  aUa  nostra 
memoria;,  se  lanceremo  loro  i  mali  germi  della  no- 
stra accidiosa  malinconia.   Tante  infelicità  e  tanti 
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suicidi,  che  conturbano  la  presente  generazione,  non 
sono  che  l'effetto  d'una  vita  grama  e  mal  tessuta 
da  chi  per  egoismo  non  pensò  che  al  proprio  vantag- 
gio, e  consumò  inutilmente  e  senza  giudizio  il  red- 
dito della  vita,  che  natura  concede  generosamente 
9i  tutti  i  virtuosi. 

—  Aria  e  luce. 

—  Pulitezza. 

—  Frugalità. 

—  Moto. 

Ecco  i  quattro  comandamenti  che  il  giovinetto  de- 
ve scrivere  sulla  prima  pagina  del  libro  della  Vita. 
Questi  si  raccomandano  a  tutti  in  generale,  come 
principio.  Nei  casi  particolari  il  consiglio  dei  pa- 
renti e  quello  anche  del  medico  di  casa  potrà  sug- 
gerire di  volta  in  volta  ciò  che  più  possa  convenire 
a  ciascuno.  Per  conto  mio  mi  riservo  più  avanti  di 
tornare  sopra  qualche  parte  ancora  di  questo  ca- 
pitolo per  ciò  che  più  specialmente  ha  relazione  colla 
schiettezza  dell'animo  e  col  candore  dei  nostri  affetti. 


II. 


VITA  INTELLETTUALE. 


Alberto  Pugliesi,  quattro  mesi  dopo  la  sua  iscri- 
zione &J  liceo,  scriveva  all'amico  Eugenio  Lanzi,  che 
studiava  in  un'Accademia  militare,  la  lettera  che 
rii>ortiajno,  nella  quale  ci  sembrano  bene  espresse 
le  incertezze  e  i  dubbi,  in  cui  cadono  spesso  i  gio- 
vani d'ingegno  della  sua  età,  quando  si  trovano  alle 
prese  colla  prima,  esperienza. 


«  Caro  Eugenio, 

«Io  non  ti  ho  scritto  più  dal  giorno  che  ci  siamo 
lasciati,  e  tu  forse  avrai  pensato  che  io  sia  diventato 
il  gr^ande  fannullone,  o  che  la  mia  amicizia  (vec- 
chia amicizia  oramai)  sia  alcun  poco  intiepidita.  So- 
no colpevole  anche  di  non  aver  risposto  a  due  let- 
tere tue,  nelle  quali  mi  facevi  la  vivace  descrizione 
di  questa  tua  vita  così  piena  di  attività,  così  chiara, 
e  così  obbediente  allo  scopo  a  cui  ti  chiama^  la  vo- 
cazione. Te  felice  I  —  ripeto  sempre  —  che  senza  tante 
malinconie  hai  scelta  La  cairiera,  che  più  piace  al 
tuo  cuore,  e  che  meglio  risponde  alle  tue  inclinazioni. 
Io  invece,  dopo  quattro  mesi  di  studi  liceali,  navigo 
in  un  mare  di  incertezze,  di  scrupoli  e  di  riinor?^Ì4 
Trovo  difficoltà  e  scogli  ad  ogni  passo.  Io  che  go- 
devo la  fama  di  l^terato  e  di  poeta^  in  questi  nuovi 
studi  di  fisica,  di  matematica,  di  filasofiai  mi  trovo 
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oome  un  pesce  in  mez^o  alla  sabbia.  Anche  le  lettere 
mi  sembrano  diventate  acide.  Ne'  miei  componimenti, 
che  solevano  riportar©  trionfi  nella  scuola  del  pro- 
fessore Cirani,  il  mio  nuovo  professore  tiT>va  molto 
fumo,  molte  ciarle;  e  il  mio  posto  è  a  stento  fra 
quello  dei  mediocri.  Le  letture,  che  il  professore  mi 
auggerisce,  sono  l'una  più  pesante  dell'altra.  Figu- 
rati ohe  mi  ha  consigliato  di  leggere  la  Logica  del 
Grenovesi,  libro  e  autore,  ch'io  non  ho  mai  udito  no- 
minare e  che  non  capisco.  Nelle  lezioni,  fin  nella 
lettura  di  Dante,  è  uno  spavento  di  critica,  di  con- 
fronti, di  anatomia,  di  argomentazioni  storiche  e  les- 
sicali, che  fanno  sembrar  diabolico  anche  il  divino 
poeta.  Immagina  il  resto.  La  fisica  è  due  terzi  ma- 
tematica; e,  tranne  qualche  curioso  esperimento^  la 
si  Éa;  sulla  lavagna.  Quanto  mi  pento  di  non  aver  se- 
guito il  tuo  consiglio  I  Costì,  in  codeste  vostre  scuole, 
si  corre  presto  allo  scopo,  e  si  fanno  meno  parole. 
La  carriera  è  rapida  e  precisa,  mentre  io  non  so  che 
farò.  Pensavo  che  la  carriera  delle  lettere  conducesse 
a  qualche  cosa  di  bello;  ma,  se  tanto  mi  dà  tanta, 
penso  con  spavento  agli  studi  filologici,  glottolo- 
gici, archeologici,  che  mi  aspettano  all'Università. 
Per  modo  che  dopo  tre  anni  di  studi,  mediocremente 
compiuti,  di  mortificazioni  e  di  ripugnanze,  io  mi 
troverò  nella  condizione  di  non  saper  che  pesci  pi- 
gliare, o  di  obbedire  a  mio  padre,  che  vuol  fare  di 
me  un  notaio  per  lasciarmi  il  suo  studio.  E  perchè 
no?  Quando  l'uomo  si  accorge  di  aver  un.  ingegno  co- 
mune, la  più  sicura  è  andare  per  la  strada  piana. 
Studieremo  legge,  diventeremo  un  buon  notaio,  e 
$5petteremo  i  clienti  in  mezzo  ai  protocolli  e  alla 
carta  bollata.  Io  mi  raccomando  già  fin  d'ora  pel 
tuo  contratto  nuziale.  Scherzo,  Eugenio  mio;  ma  sa- 
pessi quanto  soffro  dentro  di  me,  e  quante  notti 
passo  colle  lacrime  agli  occhi  I  Quel  piccolo  conforto, 
che  io  provavo  una  volta  nel  far  versi  e  bozzetti  e 
bizzarrie  fantastiche,  oggi  è  diventato  il  mio  rimor- 
so, e  aiedo  spesso  a  tavolino  colla  testa  stii  libri 
senza  pensar  nulla  e  senza  voglia  di  nuJla.  Mio  pa- 
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dre,  che  da  molti  anni  è  abituato  a'  miei  facili 
trionfi,  non  sa  capire  perchè  io  non  sia  più  quello 
di  prima.  Crolla  la  testa,  e  se  la,  piglia  co'  miei  ca- 
pricci poetici.  Mia  madre  invece,  che  mi  crede  un 
genio  o  per  lo  meno  un  Alessandro  Manzoni,  se  la 
piglia  coi  professori,  e  va  predicando  a  tutti  gli  ami- 
ci e  a  tutti  i  parenti  le  orride  persecuzioni,  di  cui 
il  suo  Alberto  è  la  vittima  innocente.  Figurati  co- 
me io  godoi  Questa  povera  donna  nel  suo  accieca- 
mento  materno  l'altro  dì  ebbe  un  gran  battibecco 
col  Preside,  e  gridava  tanto,  che  se  ne  sentiva  la 
voce  sin  nella  nostra  scuola.  Pensa  che  figura,  che 
strazio  davanti  ai  miei  compagni.  Io  faccio  la  fi- 
gura d'un  imbecille,  d'un  bamboccione,  d'im  cretino 
pieno  di  presunzione,  e  mi  passano  tali  idee  nella 
mente,  ohe  meraviglio  io  stesso  che  si  possano  pen- 
sare certe  cose.  Se  per  gli  esperimenti  semestrali  non 
miglioro  la  mia  condizione,  non  avrò  più  il  coraggio 
di  andare  a^^nti.  Certo  non  voglio  espormi  agli  esa- 
mi finali  con  questi  bei  precedenti  a  rischio  di  fare 
un  capitombolo,  che  per  me  sarebbe  un  colpo  mortale. 
D*altra  parte  non  voglio  neppure  cadere  senza  com- 
battere, e  vedrò  di  lasciare  gli  studi  per  darmi  a 
qualche  professione  più  adatta  alle  mie  forze.  Gia- 
comini,  che  non  era  fra  i  più  sapienti  della  nostra 
classe,  ha  ottenuto  un  bellissimo  posto  in  una  fab- 
brica di  turaccioli,  e  guadagna  a  quest'ora  150  lire 
al  mese.  Fra  qualche  anno  guadagnerà  più  di  noi 
due  coi  nostri  titoli  accademici,  e  diventerà  foiose 
un  grand'uomo  senza  tanto  latino  e  senza  tante  ub- 
bìe poetiche  per  il  capo.  Mandami  intanto  i  program- 
mi di  codesta  Accademia.  VogKo  esaminare  se  Marte 
mi  è  più  caro  am-ico  di  Minerva.  Ma  per  carità,  non 
dir  nulla  a  nessuno  di  queste  mie  malinconie  e  dei 
miei  progetti  segreti.  In  mezzo  alla  mia  sventura 
io  sono  sempre  quel  gran  superbo  che  sai,  e  questi 
miei  cari,  con  tutta  la  loro  bontà,  non  farebbero  che 
tirarmi  alla  disperazione.  Addio,  ti  lascio,  perchè 
devo  copiare  due  grossi  fascicoli  di  ottica^  nella  quale, 
ad  onta  di  tutte  le  len,ti,  non  ci  vied,o  nu,Ua.  11  t^uo 
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gran  superbo  ha  dovuto  mendicare  i  fascicoli  dal 
Quintina^  un  antipatico,  che  mangerebbe  radici  e 
logaritmi  anche  nella  minestra.  Sì,  devo  lussegnar- 
mi  a  copiare.  Quantum  mutatus  ab  illol  di- 
rai tu.  Proprio,  Eugenio,  se  avessi  il  coraggio  di 
scappare  in  America,  sarei  meno  vergognoso  di  me 
stesso.  Perdona,  se  ti  scrivo  in  un  momento  di  cat- 
tivo umore;  ma  questi  dolori  sono  così  indifferenti 
al  prossimo,  e  la  gente  è  così  poco  persuasa  che 
si  possa  essere  infelici  alla  nostra  età  e  per  così 
poco,  che  guai  se  non  si  trovasse  im  amico  indul- 
gente al  quale  confidarli  I  Scrivimi  presto  e  compati- 
sci aJ  tuo 

€  Alberto.  • 

n  Lanzi  rispose  alla  lettera  di  Alberto  con  parole 
scherzose,  mostrando  di  non  creder  gran  che  a  tutte 
le  disgrazie  e  a  tutti  i  mali  nervosi,  di  cui  rsUnico 
gli  laveva  fatta  l'intera  confessione. 

Non  si  deve  aspettare  che  gli  altri  abbiano  sem- 
pre il  tempo,  la  pazieni&a  e  la  capacità  di  compir 
tire  lai  nostri  mali.  Meglio  di  tutto  è  che  il  giovi- 
netto impari  a  compiangere  sé  stesso,  quando  si 
accorge  di  non  esser  sulla  buona  strada,  e  cerchi  i 
mezzi  e  la  via  per  trarsi  d'impaccio  colle  sue  gamba. 

Al  Pugliesi  (e  il  caso  suo  è  quello  di  molti  ra- 
gazzi della  sua  età)  non  mancava  la  volontà  e  il 
desiderio  di  farsi  onore.  Anzi  più  che  della  propria 
debolezza  egli  soffriva  per  l'umiliazione  di  non  es- 
ser qualche  cosa  più  degli  altri.  Non  gli  mancava 
nemmieno  l'ingegno  pronto,  la  memoria  tenace,  l'e- 
nergia degli  affetti,  il  sussidio  dei  libri. 

n  difetto  era  nell'  ordine  di  tutte  queste  forze, 
le  quali  cozzavano  fra  loro  più  che  non  si  aiutassero. 

Cento  contadini  ignoranti,  che,  guidati  dalla  sola 
buona  fede  e  dal  buon  volere  dei  loro  cuori,  si  met- 
tono a  costruire  una  chiesa,  ben  sapranno  prendere 
e  portare  i  sassi,  la  calce,  i  mattoni,  e  accumularli, 
e  cementarli;  m^a  so  non  c'è  una  mente  che  dirigta 
le  loro  forze  e  tutte  le  guidi  sopra,  un  pi^AO  stabi- 
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lite,  ;rion  edi floharaano  mai  nulla^  se  non  è  la  loro 
tomba.  Il  s;apara  — »  tanto  quello  die  si  trova  nei 
libri,  come  quello  che  sta  in  fondo  all'esperienza 
e  lalla  pratica  degli  affari  — ^  è  una  sommja  di  co- 
gnizioni composta  di  tante  unità,  ciascuna  delle 
quali  è  stata  aggiunta  airalfcra  coll'ordine  stabilito 
dalla  logica  e  dairaritmetica  delle  cose.  Ohi  vuol 
imparare  una  scienz^a  o  un'arte  deve  saper  comin- 
ciare dal  principio,  mettere  i  fondamenti,  e  su  que- 
sti edificare  il  resto.  La  pazienza  nei  principi  equi- 
Vjale  alla  solidità  dei  fondamenti. 

[Alberto  non  trovava  il  conto  esatto  delle  sue  fa- 
tiche e  dei  suoi  studi,  perchè  tratto  dalFindole  am- 
biziosa e  fantastica^  avrebbe  voluto  edificare  tutto 
in  un  giorno,  cominciando  dalle  finestre  e  dal  tetto. 

L'ingegno  è  spesso  il  primo  impedimento  a  fai: 
bene.  Qiianto  maggiore  è  il  vigore  e  la  svegliatezza 
dell'intelletto,  e  tanto  è  più  facile  ch'esso  monti  in 
superbia  e  rifiuti  sdegnosamente  il  modesto  aiuto 
del  tempo  e  della  pazienza.  Vuol  far  tutto  da  sé, 
Iquasi  creare  il  mondo  diil  nulla  con  un  fiat:  e 
fino  a  un  corto  punto  ha  ragione  di  credere  a  questa 
sua  onnipotenza.  L*immagina-zione  nella  fanciullezza 
è  Veramente  un  divino  soccorso  nello  studio  della 
vita.  Abbellisce  le  cose,  le  riveste  di  colori  sma- 
glianti, e  versa  fasci  di  luce  negli  angoli  più  oscuri 
dell'universo. 

Como  già  nei  primordi  della  società  umana,  così 
nei  primordi  della  vita  di  ciascun  uomo,  la  scienza 
è  poesia:  ma  poco  a  poco,  al  tramontare  della  fan- 
oiulleziia,  la  realtà  e  Tesperienza  si  fanno  innanzi,, 
o  male  a  chi  non  dispone  ranim,'o  suo  a  riceverne 
gr  insegnamenti  con  raesegnazione  e  con  oixiino 
scientifico. 

Frequente  è  Fesempio  di  giovani  ricchissimi  d'in- 
gegno, chft  non  conchiudono  nulla  di  nulla^  q  vi- 
vono di  peso  mortale  a  so  stessi  e  agli  altri  Capaci 
d'intendere  e  di  giudicare  le  cose  fatte,  passano 
tutta  la  vita  senza  saper  cucire  due  pimti,  inettia^ 
simi  tjanto  a  viver  bene,  quanto  a  rassegnarsi  a  vi- 
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ver  jneno  a^e.  L'ingegno  dia.  una  parte  vieta  loro 
(Tessere  medaocri;  la  pigrizia  dall'altra,  toglie  loro 
la  oa^ità  d'essere  migliori.  Così  agitati^  ballot- 
tati fra  una  fona,  positiva  e  una  negativa^  inrec 
chifluo  pnma  del  t«mpo  in  una  laboriosa  nulla^^ 

Hn^^  t^ii  ^T^^°^  ^  ^^'^^'^  '^^'  q^^do  non  ooS- 
duce  alla  sterilità,  conduce  all'invidia,  alla  maldi- 
cenza,  alla  falsità,  alla  scapestreria,  e  un  passo  in 
là,  alla  miseria.  ^^^ 

Noi  dunque  gridiamo  ai  giovani  :  —  Abbiate  un 
poco  paura  del  vostro  ingegno  I  E  un  cavallo  rìo- 
vane  e  ardente,  che  vi  può  condurre  alla  vittoria 
e  al  trionfo,  se  voi  sapete  bene  imbrigliarlo  e  do- 
J^^Ì°*  A     >,^  J^^  f°°^^'  °°^  '^^  «^t«.  bu<;tore  a 

strada,  ripida  6  sassosa,  piena  d'ombre  Tdl  in- 
sidie,  è  una  disgrazia  avere  a  che  far©  con  un  oa- 
vallo  troppo  giovane  e  scontroso.  Frenate  l'ingegno 
mortificatelo  con  lunghi  digiuni,  ca^tigatefo  col 
feiTo  e  col  fuoco.  La  buona  disciplina  dell'ingegno  è 
mezza  la  scienza;  l'altra  metà  si  compera  colli  prima. 
In  Italia  durarono  un  pezzo  alcune  condizioni  sto- 
riche eccezionali,  che  hanno  aiutato  a  creare  dei  ffei- 
>aH  pregiudizi  sul  valore  dei  caratteri  e  degli  inee- 
gm  giovanili.  °       ° 

j  Nei  tempi  della  tirannide  straniera  ©  dei  patemi 
governi  dispotici,  ogni  disciplina  e  ogni  obbedienza 
,1  ai  precetti  poteva  parere  un  inchinarsi  ai  padroni 
l'  mentre  ogni  sorta  di  ribellione,  compreso  il  fa^ 
nulla  e  il  vagabondare,  aveva  l'aria  d'indipendenza 
\^.,^  ^  veramente  i  tempi  erano  tanto  cattivL 
che  II  far  nulla  e  il  restare  asini  ignoranti,  pur  dì 
non  darla  vinta  ai  maestri  predicatori,  fu  una  foraa 
al  rovescio,  che  smosse  tante  pieta-e  del  vecchio  edU 
fioio.  Allora,  come  scrisse  il  Giusti,  era  bellp 

i'  Beccarsi  in  quindici 

I  Giorni  l'esame 

In  barba  all'ebete 

Servitorame 
i\  Degli  sgobboni 

Ciuchi  e  birbooL 
Dk  Habohi.  L'età  preitcsa.  . 
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Oggi  quelle  pajrole  non  kanno  più  senso  o  ne  avreb- 
bero Tino  falso  e  cattivo,  da  far  paura. 

10  bo  lajicora  sotto  gli  occhi  la  triste  figura  di 
(Angusto  Frantini,  che  fu  ai  miei  tempi  vittima  del 
suo  ingegno  e  del  pregiudizio  che  lo  studio  e  la  da- 
Bciplina  guastino  la   sincerità  della  natura.  ^ 

11  Erantini  era  romagnolo,  d'indole  sanguigna  e 
robusta»  di  grande  immaginativa,  parlatore  facile  e 
caldo,  di  una  memoria  prodigiosa,  che  gli  faceva 
ricordare  a  vent'anni  dei  canti  intieri  deirAnosto, 
studiati  nelle  prime  classi  del  ginnasio.  Leggeva  1  in- 
glese, il  tedesco,  senza  ch'egli  sapesse  d'aver  stu- 
diato queste  due  lingue  col  proposito  d'impararle. 
Studiava  il  secondo  anno  di  legge,  quando  io  stavo 
per  finire  il  quarto  anno  di  lettere,  e  mi  ricordo  di 
una  volta  che,  entrato  nella  mia  stauz-a,  mentre  sta- 
ro litigando  con  un  periodo  intricato  di  Isocrate, 
effli,  che  da  due  anni  non  pigliava  più  in  mano  un 
libro  greco,  data  un'occhiata  al  testo,  seppe  cosi  be- 
ne districare  la  matassa,  che  ne  rimasi  estatico, 
quasi  invidioso.  , 

^  Ma  altro  è  avere  ingegno  e  memoria,  altro  ò  stu- 
diare con  ordine  e  con  pazienza.  Se  il  ben  parlare, 
se  rimproWisare  una  conclone  sulle  generali,, avesse 
bastato  a  fare  un  buon  avvocato,  ilFrantini  non  avreb- 
be  ?LVuto  bisogno  di  andare  a  scuola;  ma  il  codice 
bisogna  conoscerlo  e  studiarlo  parag-rafo  per  para/- 
grafo,  punto  per  punto.  E  di  questa  «pedanteria» 
il  Frantini  non  si  sentiva  capace.  Dopo  cinque  o 
Bei  anni  di  università,  durante  i  quali  scrisse  un  ro- 
manzo sociale  per  una  rivista  democratica,  e  fece 
rappresentare  tre  o  quattj-o  tra-gedie,  andò  a  Bolo- 
gna a  dirigere  un  giornale  politico,  che  falli  dopo 
tre  mesi.  Per  far  fronte  ai  debiti,  accettò  l'incarico 
di  tradurre  un  romanzo  di  Zola;  ma,  giunto  a  metà 
dell'opera,  quella  lotta  dura  tra  l'italiano  e  il  ger- 
go parigino,  di  cui  era  pieno  il  libro,  gli  fece  per- 
dere la  paaienza.  Preferì  entrare  come  direttore  in 
una  agenzia  teatrale,  dove  conobbe  un  gran  numero 
d^  oantajiti  a  spasso  e  di  donne  senza  voce  e  senza 
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onore.  Qui  s'azzuffò  con  un  baritono.  Doveva  aver 
luogo  un  duello,  quando  una  mattina  s'intese  dire 
che  il  Frantini  si  era  ucciso,  con  un  colpo  di  pi- 
stola in  bocca. 

Gli  ajnici  rimpiansero  il  modo  crudele  della  mor- 
te, ma  ncm  il  poveretto,  che  con  un  atto  di  dispe- 
rata energia  aveva  posto  fine  ad  una  vita  senza  base, 
avviata  a  scendere  più  giù.  La  sua  morte  troncò  ia*n- 
ohe  certe  male  voci  serpeggianti,  che  sussurravano 
di  cambiali  e  di  firme  false.  Che  aveva  giovato  al 
povero  giovine  aver  ingegno  fenddo  e  potente,  me- 
moria prodigiosa^  parola  pronta  ed  elegante,  e  la 
coscienza  di  valere  dieci  volte  più  degli  sgobboni, 
che  consumavano  le  gomita  sui  banchi  della  scuola' 
se  con  tutto  ciò  non  ha  saputo  vivere  come  gli  altri? 
Queste  forze  sovrabbondanti  hanno  bisogno  più  che 
le  altre  di  una  disciplina  di  ferro  che  le  contenga^ 
se  non  si  vuole  che,  scoppiando  come  il  vapore  in 
una  cattiva  macchina,  non  si  distruggano  da  sé. 

Studiando  la  vita  degli  uomini  che  hanno  com- 
piuto qualche  cosa  di  buono  e  di  bello  in  questo 
mondo,  si  trova  che,  anche  in  mezzo  alle  dissipa- 
zioni, alle  miserie  e  ai  dolori,  dai  quali  furono  agi- 
tati, obbedirono  sempre  a  un  pensiero  dominante, 
che  fu  legge  e  stimolo  e  freno  alla  loro  volontà.  Lo 
studio  è  nell'età  preziosa  non  il  solo  e  nemmeno  il 
primo,  ma  certamente  uno  dei  più  efficaci  fattori 
deliba  nostria  vita. 


Lo    studio. 


Fino  ad  una  certa  età  lo  studio  si  confonde  colla 
scuola.  Il  bambino  va  dove  lo  conducono  il  babbo 
e  la  mamina,  siede  dove  vuole  il  maestro,  ascolta, 
legge  e  scrive  ciò  che  gli  è  comandato,  e  come  una 
pianta  in  buon  terreno,  non  fa  che  assorbire  le  ma- 
terie nutritive  del  suo  pensiero.  Ma  arriva  un  giorno 
in,  cui  il  suo  cervello  comincia  a  lavorare  da  sè^  cioè 
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a  produrre,  prima  i  fiori,  poi  i  fnitU.  £  questo  ap- 
punto  il  momento  della  ^dta  di  cui  discorriamo.  La 
Scuola  non  basta  più  da  »è,  e  per  molte  ragioni 
nuocerebbe,  se  non  venisse  soccorsa  dalla  forza  na- 
turale deirallievo.  ^  . 

Il  Bain,  un  dotto  ped;agogista  inglese,  ha  dimo- 
strato che  la  vera  educazione  comincia  per  ciascuno 
di  noi,  quando  si  emancipa  dalle  prescnzioni  e  dal 
controUo  del    curriculum    scolastico.  La  scuola 
è  certamente  Lin  utile  sussidio  a  chi  vuole  procurarsi 
una  buona  coltura,  ma  si  sbaglia  a  credere  che  da 
sé  basti  a  formare,  non  dico  un  uomio  colto,  ma  nem- 
meno un  uomo  sufficiente.   La  scuola  non  può  of- 
frire che  alcuni  elementi  della  nostra  educazione  mo- 
rale e  intellettuale;  e  ciò  e'intemde,  quando  essa  è 
buona  per  tutti  gli  anni  della  nostra  frequenza  ;  ma 
spesse  volte  un  cattivo  maestro  fa  uno  scolare  an- 
cora più  cattivo,  e  i  regolamenti,  ordinati  da  molti 
in  luoghi  e  in  tempi  diversi,  aiutano  a  disordinare^ 
più  che  a  disciplinare  gli  intelletti.  A  mi  tratto  la 
^uola  cessa  e   comincia   la  vita.    Ebbene,    chi,   per 
mancanza  di  energia  sua,  avrà  sempre  appoggiato  il 
peso  della  sua  vita  ad  un  maestro,  si  troverà  a  un 
tratto  senza  sostegno,  e  stenterà  a  camminare  da  sé. 
Occorre  'dunque  che  nell' età    preziosa    il  giovi- 
netto  si  sforzi  di  diventai  e  il  pedagogo  di  sé  stes- 
so,  e  chiamando  spesso  a  raccolta  le  sue  facoltà  o 
le  sue  attitudini,   impari  a  dirigerle,  a  esercitarle. 
Finché  pi  eseguisce  per  dociUtà  d'animo  ciò  che 
vien  comandato  di  fare,  Tuomo  non  è  che  una  bella; 
macchina  perfezionata;  ma   egli  comincia  a  valere 
quel  giorno,  che  comincia  a  pensare  e  a  fare  da  sé. 
Lo  studio,    Tabitudine    del    pensiero,  la 
lettura,    Tosservazione    delle    cose,    l'in- 
dagine  volontaria,   e  tutto  quel  complesso  di 
spirituali    esercizi,    che  gl'Inglesi    riassumono  nella 
parola  di   self-culture,  conducono  a  cime  molto 
più  elevate,  e  mettono  Tuomo  non  solo  al  disopra 
degli  ajti-i,  ma  al  disopra  anche  delle  proprie  pas- 
§ioni,  LVUnjiv.efsit*   fobbrica   Tavvocato,   il  medico, 


l'ingegnere,    il  professore,    lo  speziale;  la  Borsa  fa 
l'uomo  d'affari  ;  il  jnagazizino  fSa  il  negoziante  ;  l'of- 
ficina^ l'industriale  e  l'operaio  :  ma  l'uomo  non  si  fab- 
brica che  d^  sé,  battendo  sé  sopra  sé,  riflettendo^ 
osservando,   conversando,   studiando^   leggendo,   ool- 
r  {abitudine    di    pensare.   Insegnane   ai    giovani  que- 
st'ite di  educare  sé  stessi  vale  più  che  lasciar  loro 
un  milione  in  eredità.  Poche  opei^  di  carità  sono 
tanto  misericordiose  e  dégne   di  premio  agli  occhi 
di  Dio,  come  l'avviare  una  giovane  volontà  alla  con- 
quista delle  sue  forze,  non  già  con  gridi  iaconsulti 
e  con  invettive,  come  si  usa  colle  bestie  restìe,  mia 
con  una  serie  ordinata  di  esercizi,  che  ne  rinvigo- 
riscano le  membra  e  ne  ritemprino  la  costituzione. 
U  giovinetto,  che  soffre  della  sua  incapacità,  co- 
me ved^mino  nel  caso  di  Alberto,  sarebbe  meno  vile 
e^svogliato,  «re  sapesse  che  strada  prendepe  per  uscire 
d'imbarazzo,  e  non  rimanesse  incerto  e  pauroso  nel 
dubbio  che  tutti  i  suoi  passi  possano  essere  buttati 
via  in  una  fatica  inutile,  che  lo  farà  perdere  di  più. 
Il    volere   é  molto  nel    sapere,  e  il  primo    sa- 
pere è  il  formarsi   l'idea  della  propria  ignoranza. 
Immaginiamo  un  {mercante  che  voglia  avere  un'idea 
deirazienda  sua  Egli  comincia  col  fare  un  diligente 
inventario  dell'attivo  e  del  passivo:  poi  ordina  l'a- 
zienda in  modo  che  nulla  manchi  di  ciò,  che  è  ne- 
cessario al  buon  andamento  di  essa.  Così  si  deve 
provvedere  alla  nostra  coltura.   Si  cominci  con  un 
buon  inventario  delle  nostre  cognizioni.  Posseggo  io 
Veramente  tutte  le  cognizioni  che  credo  di  avere, 
e  che  sono  quasi  i  ferri  del  mio  mestiere?  Sono  esse 
collocate  in  quell'ordine,   che  le  fa  trovare  al  pri- 
mo bisogno?  11  non  intendere  ciò,  che  altri  intende, 
non  dipende  da  vuoti  spaventosi,   in  cui  le  cogni- 
zioni sprofondano  per  sempre?  Consacro  io  giornal- 
mente il  numero  di  ore  necessario  per  il  buon  an- 
damento della  mia  azienda  intellettuale,  o  sono  in- 
vece il  padre  del   disordine  e  della  pigrizia? 

Provi  ciascuno   a  scrivere  le  risposte,  che  la  co- 
acieAz^  m^aoida  d^  cuore  a  queste  di^.^de,  e  tro- 
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vera  le  segrete  ragioni  del  suo  fallimento.  No,  tu 
non  possiedi  tutto  ciò  che  la  gente  credè;  le  tue 
scatole  hanno  grandi  etichette,  ma  son  vuote  di  den- 
tro: i  tuoi  registri  non  sono  in  ordine:  bisogna  ri- 
fare il  credito  da  capo.  A  questo  lavoro  di  riordi- 
namento giova  TArte  dello  studio,  che  è  tanto 
più  necessaria,  quanto  meno  è  insegnata  nelle  scuole 
e  poco  conosciuta  dagli  stessi  maestri. 


L'Arte  dello  studio. 

L'insegnare  è  fatica  sprecata,  se  non  s'insegna  in- 
sieme Tarte  d'impoxare.  I  maestri  in  generale  non 
hanno  la  previdenza  del  campagnuolo,  il  quale  non 
va  a  spargere  il  suo  grano  fra  i  sassi,  ma  prepara 
prima  il  terreno  e  non  riposa  mai  finché  non  abbia 
messo  il  grano  nuovo  nei  sacchi. 

L'arte  dello  studio  è  una  serie  di  piccoli  artifici 
e  di  mez^i  pratici,  che  aiutano  la  mente  a  procurare 
il  papere  e  a  conservarlo.  Guarda  prima  agli  stru- 
menti del  lavoro,  cioè  la  carta,  i  libri,  le  penne,  Tin- 
chiostro,  le  matite,  ecc.,  per  venire  poi  all'uso  di 
questi  strumenti  e  alla  collocazione  materiale  delle 
cognizioni,  che  si  acquistano.  Che  cosa  si  direbbe 
di  chi  ammonticchiasse  i  libri  di  una  biblioteca  in 
mezzo  alle  stajize,  invece  di  collocare  ciascun  vo- 
lume nel  suo  palchetto  coi  segni  di  catalogo?  An- 
che le  cognizioni  vogliono  essei^  ordinate  con  pre- 
cisione, in  modo  che  uno  possa  trovarle  al  minimo 
cenno  della  volontà. 

Quest'ordine  intemo  non  si  ottiene  che  con  un  or- 
dine estemo  nei  libri,  nei  cartolari,  nelle  note,  nei 
registri  del  proprio  lavoro  ;  perchè  l'armonia  del  pen- 
siero viene  dairarmonia  delie  cose  che  essa  riflette, 
e  generalmente  i  grandi  eiTori  che  l'uomo  commette 
nella  sua  vita  cominciano  quasi  sempre  dagli  sca- 
rabocchi e  daUe  macchie  d'inchiostro  della  scuola. 


I  Tedeschi  e  gli  Americani  mostrano  dji  avere  più 
di  noi  il  senso  di  questo  ordine  delle  cose  nelFor- 
dinamento  che  essi  danno  alle  scuole  e  al  material© 
scolastico,  in  cui  nulla  è  accolto,  se  non  prima  ap/ 
provato  da  una  razionale  esperieniza. 

Il  povero  professore  Steraa.ni  (morto  or  non  è  mjolto 
nel  fiore  degli  anni  e  delle  spei-anze)  era  tanto  per- 
suaso che  non  vi  può  essere  disciplioa  di  pensiero 
e  di  affetti,  dove  domina  il  disordine  delle  cose,  che 
ai  suoi  scolari  ordinava  la  misTira  d!efi  libri^  il  colorò 
dei  cartoni,  diverso  per  ogni  materia;  e  voleva  che 
i  manoscritti  fossero  stesi  in  colonna^  con  largo  mar- 
gine ia  destra,  e  in  ogni  cartolare  limitava  il  nnmje- 
ro  dei  capitoli  dettati,  e  ciascim  capitolo  divideva 
in  un  certo  numero  di  periodai;  e  infine  riassumjeva 
tutta  la  materia  in  un  indice  num;erato,  che  faceva; 
studiare  a  memoria.  Alla  fine  del  corso  non  una  pa- 
rola andava  perduta,  e  tutto  l'insegnamento,  legato 
a  numeri  e  a  colori,  entrava^  come  dipinto^  nella 
mente  dei  giovani  scolari. 

Alberto  Pugliesi  deve  a  lui  se  ha  potuto  in  meno 
d'un  anno  ricuperare  il  terreno  perdtito.  La  grande 
sapienza  pedagogica  del  professor  SteKzani  si  ridu- 
ceva quasi  tutta  al  metodo;  e  il  mjetodo  all'ordine 
delle  cose  e  del  procedimento.  Il  celebre  maestro  di 
pianoforte  Antonio  Angeleri,  dalla  scuola  del  quale 
uscirono  dei  famosi  concertisti,  era  per  conto  suo 
un  mediocre  esecutore,  e  pochi  ricordavano  di  averlo 
veduto  colle  mani  sulla  tastiera;  mia  il  metodo  e  il 
procedimento  era  in  lui  così  chiaro  e  costante,  che 
anche  i  mediocri  dovevano  trame  profitto,  quasi  per 

forza.  ^ 

Quanti  uomini  maturi  e  presso  a  incanutire  vor- 
rebbero avere  il  tempo  di  rifare  sé  stessi  con  ordine 
e  solidità  I  Molte  cognizioni  e  molta  esperienza  si 
possono  accumulare,  vivendo  fra  i  libri  e  fra  gli  uo- 
mini ;  XQ^  non  c'è  da  fidarsi  a  costruire  sopra  un 
mucchio.  Aver  nella  testa  imo  sterminato  numero 
di  fatti  e  di  pensieri,  non  disposti  nell'ordine  na- 
turale della  scienza,  è  più  un  imped^rnento  che  un 
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aiuto;  e  molti  dicono  e  scrivono  solitamente  i  loro 
«[propositi  non  già  su  ciò  ohe  non  sanno,  ma  su 
ciò  che  s^nno  poco  o  male. 

Aiuta  a  fare  e  mantenere  quest'ovine  l'ambiente 
in  cui  Tuomo  studia  e  lavora.  Se  le  grandi  energie 
riescono  in  qualunque  maniera,  anche  a  dispetto 
d,eHa  fortuna^  gli  spiriti  comuni  hanno  bisogno,  co- 
me le  piante  comuni,  delle  condizioni  propizie  per 
svolgere  i  germi  della  loro  vita^  L'ambiente  può  es- 
sere la  vostra  casa,  la  vostra  famiglia^  il  collegio, 
il  seminario,  o  in  mancanza  d'ogni  altra  comodità, 
una  camera  della  vostra  casa^  un  angolo  della  vo- 
stra camera,  o  un  buco  tutto  per  voi,  dove  al  rien- 
trare in  casa  possiate  quasi  deporre  coi  libri  i  pen- 
sieri dello  studio  e  ritrovarli  come  li  avete  lasciati. 
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Il  mio  studietto. 


Fu  per  Giovanni  Pizzi  un  gran  giorno  quello,  ia 
cui  suo  padre,  sbarazzando  un  certo  bugigattolo  pie- 
no di  vecchie  masserizie,  lo  fece  riparare  con  un 
assito,  sul  quale  impastò  una  carta  a  fiori  bianchi 
e  rossi.  Poi  gli  disse  :  —  Questo  d*or^  innanzi  sarà 
il  tuo  studietto. 

Il  signor  Pizzi  aveva  una  bottega  e  un  raagaz2uno 
di  granaglie,  e  tutto  il  giorno  era  un  andare  e  ve- 
nire di  gente,  un  trascinare  dti  sacchi  e  carriuole, 
un  Vociare  di  facchini,  un  dentro  e  fuori  con  un 
eterno  sbattimento  di  porte.  Oltre  alla  bottega  ave- 
va una  nidiata  di  figliuoli  di  tutte  le  età,  dei  quali 
Giovannino  era  il  maggiore  ;  e  anche  questi  facevano 
un  terribile  rumore,  di  miiniera.  che  il  povero  stu- 
dente non  sapeva  spesso  dove  collocare  i  libri  e  co- 
me raccogliere  i  pensieri.  A  suo  padre  stava  a  cuore 
ch'egli  terminasse  gli  studi  tecnici,  e  ottenesse  una 
patente  di  ragioniere,  s'ia  per  alleggteriPe  un  poco 
la  bjaroa,  coilocahd^o  il  ragazzo  fuori  di  casa^  sia  per 


avere  in  lui  un  aiuto  nel  dar  ordine  a  un'azienda, 
ohe  il  povero  uomo  oondtice\Ta  all'antica,  scrivendo 
meno  che  poteva,  amiministrando  più  a  braccia,  più 
colla  buona  fede,  che  colla  partita  doppia.  Il  buon 
uomo  non  avrebbe  potuto  fare  un  regalo  più  bello 
la  Giovannino  di  quei  due  metri  quadrati  di  super- 
ficie, divisi  ù^l  frastuono  del  magazzino  e  dalla  fa- 
miglila, da  un  assito  ricoperto  di  carta. 
I  Quando  il  ragazzo  vi   ebbe  collocato  un  tavolino 

y  e  una  sedia^  e  che  si  trovò  solo  rinchiuso  in  «casa 
sua»,  gli  parve  di  conquistare  una  personalità  e  di 
vedere  per  la  prima  volta  sé  stesso  curvo  sopra  i 
suoi  libri. 

Per  un  mese  il  suo  cuore  non  uscì  mai  da  quel 
bugigattolo,  ch'egli  pensò  di  arredare  e  di  abbellire, 
senza  spendere  troppi  denari,  fabbricando  egli  stes- 
so degli  scaffaletti  coi  pez^  di  una  vecchia  cassa, 
ornando  le  pareti  coi  disegni  suoi  e  con  vecchie  carte 
geografiche,   trovate  per  pochi  soldi  sulla  fiera 

Il  desiderio  di  riempire  le  pareti  di  libri  gli  fa- 
ceva risparmiare  dei  quattrini,  che  prima  spendeva 
volentieri  in  uccelli  e  in  istrumenti  da  caccia. 

I  libri  comperati,  pagati  e  rabberciati  da  lui,  vole- 
vano essere  letti  per  i  primi,  e  leggendo,  ei  pro- 
v,av]a  un  sapore  nuovo,  un  gusto  delicato,  che  ine- 
briavia  la  mente,  una  gioia  «tutta  sua»  che  gli  fa- 
ceva dimenticare  tutto  il  resto  e  lo  rendeva  sordo 
^  tutti  i  rumori   della  casa  e  della  strada. 

Un  giorno  venne  a  trovarlo  un  suo  zio  prete,  che 
visto  il  piccolo  studio  del  figliuolo,  gli  promise  dei 
libri  e  una  raccolta  di  bei  minerali,  dei  quali  s'era 
dilettato  un.  poco  nella  sua  giovinezza.  L'arrivo  di 
quella  cassa  di  quarzi  e  di  cristalli  (c'erano  anche 
delle  conchiglie  e  dei  piccoli  fossili),  fu  per  Gio- 
vannino la  scoperta  dell'America^  non  tanto  per  l'u- 
tile ch'ei  ne  poteva  trarre,  e  che  non  poteva  esser 
molto  grande  nella  sua  condizione,  quanto  j>er  il 
gusto  di  costruire  un  altro  stipo  colla  vecchia  cas- 
ea^  e  di  ©sporre  quei  preposi  minerali  agli  occhi  dei 
visit|itori.  Se  oggi  GipV(a,nAÌAO  ha  qualche  oognizi.Q- 
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ne  di  storia,  naturale,  la  dieve  non  tanto  alla  vocar 
zione  di  questi  studi,  quaiito  al  gusto  che  provò 
la  prima  volta  ch'egli  potò  arricchire  il  suo  studietto 
di  quelle  preziosità.  E  se  egU  è  divenuto  un  vaiente 
conkbile,  e  un  amministratore  intelligente,  il  me- 
rito in  gran  paxte  è  dell'ambiente,  che  ha  saputo 
creaxsi  intorno,  nel  quale  la  sua  meni*  ha  potuto 
svolgersi    in    un'atmosfera   favorevole  ai   suoi   pen- 

Il 'suo  studietto  fu  quasi  per  lui  un  magaz^mo 
sluccursale  della  testa,  dove  potè  preparare  e  con- 
servare tutti  quei  materiaU  di  studio,  che  1  età  e 
le  condizioni  domestiche  non  gli  permettevano  an- 
cora di  apprendere.  Un  giorno  fra  le  vecchie  stam- 
pe della  fiera  trovò  una  bella  testa  di  B.  Franklin: 
la  comperò,  Ip.  pose  in  una  oornice  d'oro,  e  la  col- 
locò come  il  genio  protettore  del  luogo.  Venne  da 
sé  il  desidèrio  di  leggere  la  Vita  del  somltìo  amen- 
cano,  e  dopo  la  vita  le  operette  morali,  specialmente 
quell'« Almanacco  del  buon  Riccardo»,  in  cui  in  una 
forma  semplice  e  buona  è  tracciata  la  strada  della 
fortuna.  Pu  appunto  sui  libri  del  Franklin,  e  per 
simpatia  al  suo  ritratto,  che  Giovamuno  si  diede 
con  tutto  l'animo  a  studiare  l'inglese,  ciò  che  gli 
ha  procurato  in  questi  giorni  la  rappresentanza  da 
una  ditta  di  carbon  fossile  che  ha  sede  in  Londra, 
e  che  gli  assicura  uno  stipendio  di  cinque  mila  lire 

all'anno.  ,    j,    i.         j 

Io  non  dirò  ohe  tutta  questa  grande  fortuna  de- 
rivi, come  il  vino  dall'uva,  da  quelle  due  braccia 
di  assito,  che  suo  padre  un  giorno  fece  collocai-e  la 
un  angolo  del  ma^azziao;  non  dirò  questo  assolu- 
tamente, perchè  altri  più  pigri  di  Giovannino  an- 
che con  uno  studio  pieno  di  Ubn  e  fornito  di  tutte 
le  comodità,  avrebbero  potuto  restare  ignoranti;  ma 
è  certo  che  Giovannino  Pizzi,  senaa,  il  benefico  aiuto 
dell'ambiente,  avrebbe  perdute  molto  buone  occasioni 
di  faje  e  di  conoscere  il  suo  bene.         _ 

n  precetto  che  dice:  «Fuggite  lo  occasioni  di  fare 
il  ma^e»i  è  buono^  sta,  inopflapletOi  se  n,on  si  aggiun- 


/ 


gè:  «e  cercate  quelle  che  aiutano  a  fare  il  bene». 
Nel  bene  solo  si  conia  l'effigie  deiruomo. 

La  compiagnia  dei  buoni  amici,  la  conversaaionè 
delle  persone  colte  e  sa^gie,  i  viaggi,  la  curiosità 
del  conoscere  e  di  vedere  paesi,  fabbriche,  industrie, 
istituzioni  nuove,  sono  altrettanti  stimoli  a  deside- 
rare e  a  compiere  il  bene.  Ma  non  tutti  possono  pro- 
curarsi questi  vantaggi,  che  ne  presuppongono  al- 
tri dipendenti  da  noi,  come  la  ricchez2;a,  la  nobiltà 
della  famiglia^  il  parentado,  le  conoscenze  private 
e  pubbliche  dei  nostri  genitori.  Ciò  invece  che  è 
nelle  mani  di  tutti  quelli,  che  haoino  la  volontà,  della 
propria  educazione  intellettuale,  è  il  leggere  molto, 
il  meditare,  l'apprendere  qualche  lingua  straniera, 
e  il  saper  curvare  la  giovinezfcì,  a  un  intenso  e  re- 
golato programjna  di  studio,  non  per  diventare  uo- 
mini dotti,  ma.  per  creare  intorno  a  se  un  ambiente 
d'idee  vive  ed  elette. 


I  miei  libri. 

Dei  libri  e  della  loro  efficacia  morale  molto  si  è 
scritto  in  tutti  i  tempi  specialmente  da  coloro  che 
più  ne  hanno  approfittato.  Potrei  recare  qui  un  cen- 
tinaio di  nomi  e  di  citazioni,  le  quali  tendono  a 
dimostrare  ohe  ai  libri  noi  dobbiamo  la  vita  del 
pensiero,  nella  stessa  maniera  che  ai  genitori  dob- 
biamo quella  del  corpo;  ma  per  non  uscir  troppo 
dai  confini  che  ci  siamo  imposti,  nomineremo  alcuni 
pochi,  fra  i  migliori,  che  ne  lianno  parlato.  Il  Fran- 
klin in  una  sua  lettera  scriveva:  «Quando  io  ero 
un  fanciullo  mi  cadde  nelle  m;ani  un  libro  intito- 
lato: «Saggio  sulla  maniera  di  fare  il  bene».  Il  pri- 
mo possessore  ne  aveva  fatto  sì  poco  conto,  che  molte 
pagine  erano  state  lacerate.  Ma  il  resto  mi  colpì 
tanto  che  ha  esercitato  una  grande  azione  su  tutta 
la  mia  vita.  È  per  quel  volume  che  io  ho  sempre 
stima-to  il  buon  nowe   d'un  uomo  più  d'ogni  altra 
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riputazione  Idi  sapere  e  dÀ  nobiltà.  E  se  vi  pare  ch'io 
sia  stato  un  cittadino  utile,  il  mio  pa^se  lo  d!eve 
a  quel  volume». 

Chi  sa  quanta  parte  abbia  esercitiate  Beniamino 
Franklin,  dotto  il  Socrate  moderno,  nella  storia  della 
civiltà,  non  può  desiderare  intomo  airefficacia  dei 
libri  luna  più  grande  dimostrazione.  Il  Montaigne, 
lo  Schiller,  Napoleone  I,  il  Foscolo,  confessano  di 
dover  la  maggior  parte  della  loro  volontà  a  un  libro 
rimasto  famoso  nella  storia  deireducazione,  voglio 
dire  Je  «Vite  degli  uomini  illustri»  di  Plutarco.  E 
così  continuando  a  scorrere  le  memorie  degli  uomini 
insigni,  per  esempio^  quelle  del  Groldoni,  dell'Alfieri, 
del  Gozzi,  del  Giusti,  e  ricostruendo  la  vita  dei  più 
grandi  lancora,  come  quella  del  Manzoni,  del  Mura- 
tori, di  Galileo,  di  Michelangelo,  di  Dante,  o  gi  tro- 
va una  spontanea  confessione  di  gratitudine  verso 
i  (libri,  o  si  vede  che  un  libro,  più  potente  degli 
altri,  ^ervì  quasi  di  base  alla  loro  gi'ajidezza. 

Ma  più  che  gli  esempi  dei  grandi,  i  quali  son 
troppo  alti  per  i  piccini,  giova  riflettere  quanto  sia 
necessario  da  leggere  a  tempo  opportuno  certe  cose, 
che  poi  non  si  leggono  più,  o  ^Der  mancanza  di  tem- 
po, o  perchè  è  passata  Tetà  utile  per  sentirle  e  per 
compiacersene.  La  buona  fede,  per  esempio,  che  il 
giovinetto  pone  nel  leggere  i  libri  dei  poeti  e  gli 
esempi  dell'umana  virtù  e  deirumana  pietà,  diffi- 
cilmente si  ritrova  a  trenta  e  a  quarantanni,  quan- 
do l'esperienza  amara  della  vita  spegne  spesso  nel- 
l'animo la  fedje  e  rillusione.  Nell'età  matura  ai  libri 
si  cerca  non  tanto  il  dolce  che  contengono,  quanto 
i  mezzi  per  combattere  e  per  difendere  le  nostre  ra- 
gioni  e  le  nostre   passioni. 

€  Nell'età  matura,  scrisse  Achille  Mauri,  i  libri  non 
sono  più  quegli  amici  leali  dei  primi  anni,  coi  quali 
avremmo  divisa  l'anima  nostra:  sono  amici  politici, 
coi  quali  non  si  divide  già  il  cuore,  ma  solo  l'am- 
bizione di  tendere  per  ogni  via  al  medesimo  fine  e 
8i  conserva  dimestichezza^  finché  solo  si  dura  in  un 
medegifuo  voto». 
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i  libri  sono  più  specialmente  utili  ai  poveri  soli- 
tari, ai  modesti  lavoratori  delle  fabbriche  e  del  ma- 
gazzino, ìa  quelli  che  compiono  stndi  tecnici  pieni 
di  numeri,  ai  timidi  che  non  sanno  parlare  in  mezzo 
alla  gente,  agli  addolorati  che  non  amano  udire  al- 
tra voce,  ai  traviati  ohe  non  credono  più  alla  parola 
del  loro  padre,  del  loro  maestro  e  della  loro  co- 
scienza, e  cedono  spesso  alla  mite  e  insinuante  pa- 
rola d'un  libro  buono  ed  eloquente. 

Chi  vorrà  chiudere  la  porta  in  faccia  a  questi 
modesti  nostri  cooperatori,  a  questi  maestri,  a  que- 
sti dolci  infermieri,  che  fanno  il  bene  senza  prete q- 
dere  d'essere  ringraziati^  anzi  lasciando  a  noi  tutta; 
l'illusione  del  beneficio!  Chi  non  vonà  abituarsi  a 
vivere  volentieri  nella  loro  compagnia,  se^  fra  i  cento 
amici,  sono  gli  ultimi  a  lasciarci  e  i  più  sinceri  nel 
consigliarci  ? 

Ma  —  si  dice  —  i  libri  costano,  e  un  giovinetto, 
che  studia,  o  che  attende  ai  negozi,  non  può  spen- 
dere che  per  i  feiTÌ  del  suo  mestiere;  il  libro  è  un 
oggetto  di  lusso  che  non  tutti  possono  avere  in  casa. 

Poiché  questa  fra  le  scuse  della  giovanile  pigrizia 
potrebbe  essere  la  più  vera^  lasciando  ogni  altro  pa- 
negirico intorno  alla  utilità  del  leggere,  fermiamoci 
un  poco  a  discorrere  dei  modi  di  acquistare  i  libri; 
e  del  modo  di  farli. 


Se  si  comincia  a  persuadersi  che  il  denaro  speso 
in  libri  è  bene  impiegato,  e  che  la  rendita  che  se  ne 
cava  è  delle  più  utili  e  sicure,  sarà  meno  difficile 
trovare  qualche  soldo  per  procacciarseli.  Se  si  con- 
fronta poi  il  vantaggio,  che  danno  le  cognizioni  e 
le  idee  acquistate  sui  libri,  coi  vantaggi,  che  il  trop- 
po mangiare,  il  troppo  bere,  il  vestire  galantemente, 
l'andare  a  spasso  in  carrozza,  il  fumare,  il  giocare 
alle  carte,  il  rompere  e  il  buttar,  via  la  roba  buonai 
procurano  alFuomo,  si  vedrà  che  si  ha  torto  di  non 
spendale  meglio  i  quattrini. 
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Oggi  non  c*ò  motivo  di  laanentarsi  della  scarsità, 
e  (del  gran  prezzo  della  produzione  libraria;  v'è  al- 
rincontro  una  pericolosa  abbondanza.  Pubblicaziooi 
letterarie  e  scientifiche  innondano  sotto  tutte  le  for- 
me il  paese,  e  con  uno  scudo  ogni  uomo  può  com- 
perare  tJauti  libri,  fra  vecchi  e  nuovi,  quanti  non 
ne  poteva,  avere  un  letterato  cent'anni  fa  con  cento 
lire. 

Oltre  a^li  acquisti  fortunati  che  si  possono  fare 
sulle  fiere  e  sui  muricciuoli,  la  stereotipia  ha  por- 
tato il  classico  e  il  trattjatio  a  misura  di  tutte  le 
borse.  Vi  sono  le  biblioteche  dette  popolari  e  circo- 
lanti, che  pongono  il  volume  a  nostra  disposizione 
per  quel  tempo  che  ci  può  servire  :  vi  sono  i  Circoli 
,  filologici,  dove  insieme  allo  studio  d'una  lingua  stra- 
niera, si  ha  il  vantaggio  d'una  biblioteca.  Un  mezzo 
pjxcora  più  semplice  sarebbe  che  tutti  gli  allievi 
d'una  classe  o  un  gruppo  numeroso  di  amici  mettes- 
sero insieme  un  catalogo  coi  libri  di  cui  ciascuno 
può  disporre,  e  coll'obbligo  a  ciascuno  di  prestare 
il  libro  che  fosse  da  un  altro  desiderato.  Con  tutti 
questi  soccorsi  i  denari  non  sono  nemmeno  neces- 
sari per  poter  usare  di  un  bel  numero  di  libri  :  e  i 
piccoli  risparmi  potrebbero  servire  all'acquisto  delle 
opere  più  necessarie,  quali  i  manuali  di  scuola,  i 
yopabolari,   gli  atlanti  e  i  trattati  scientifici. 

Una  piccola  società  di  giovinetti  volonterosi,  che 
non  avevano  troppi  denari  da  spendere,  aveva  trovato 
un  artificio  altrettanto  semplice  che  vantaggioso  per 
mettere  in  comune  il  tesoro  delle  loro  cognizioni  e 
per  trarsi  anche  la  voglia  di  servirsene  nella  misura 
delle  loro  forze.  Stabilirono  di  scrivere  in  collabo- 
razione un  giornaletto  settimanale,  che  intitolarono 
con  giovanile  entusiasmo:  «Un  po'  di  sollievo»,  che 
usciva  manoscritto  in  un  limitatissimo  numero  di 
copie,  e  girava  di  mano  in  mano  fra  gli  associati. 
In  ciascuno  di  questi  numeri  i  collaboratori  facevano 
l'esposizione  sommaria  di  qualche  loro  libro,  trascri- 
yendone  i  passi  più  significanti,  e  corredando  il  rias- 
gUAto  colle  loro  personali  impressioni.  Non  stavano 


molto  a  scegliere,  ma  pigliavano  di  volta  in  volta 
i  Volumi,  come  li  trovavano  nella  loro  libreria  do- 
mestica, saltando  da  un  libro  di  storia  a  imo  di 
letteratura,  da  un  volume  di  versi  a  una  raccolta  di 
novelle  e  di  lettere,  da  un'edizione  del  seicento  a  un 
giornale  di  Viaggi  di  fresco  uscito. 

Era  un  lavoro  facile,  senza  orgoglio,  in  cui  basta- 
va la  volontà  e  la  diligenza  dell'esecuzione;  ma  il 
vantaggio  morale  in  capo  all'anno  riusciva  per  tutti 
e  per  opera  di  tutti,  anche  dei  più  modesti,  imJme- 
diat>o  e  sicuro.  La  raccolta  di  quei  fascicoli  valeva 
per  sé  come  una  piccola  libreria. 

Quei  giovinetti,  alcuno  dei  quali  oggi  ha  più  d'un 
pelo  bianco,  avevano  in  tal  modo  scoperta  l'arte  di 
fare  i  libri.  Nulla  impedisce  che  ognuno  possa  fare 
altrettanto  anche  per  conto  suo. 

Prendere  di  ogni  libro  che  si  leg'ge,  insieme  al 
titolo,  la  somma  dei  capitoli,  e  trascriverne  in  un 
registro  i  concetti  fondamentali  e  quelle  sentenze^ 
ohe  più  rispondono  nel  momento  della  lettura  al 
sentimento  dell'animo,  e  infine  indicare  ove  il  libro 
si  possa  ritrovare^  quando  occorresse  di  consultarlo 
di  nuovo,  è  un  assicurare  per  sempre  il  possesso  di 
quel  libro,  è  quasi  un  non  restituirlo  più,  è  un  vero 
e  santo  rubare  il  pane  del  sapere  senza  rimorso  e 
senza  danno  di  nessuno. 

Il  Tommaseo  consiglia  un  modo  filosofico  di  pren- 
dere annotazioni,  che  forse  non  a  tutti  riesce  così 
facile  e  così  completo,  oomje  questo  che  qui  si  pro- 
pone. Vuole  che  il  lettore  apra  molte  rubriche  sotto 
i  concetti  fondamentali  della  natura  e  della  vita 
umana,  quali,  per  esempio^  «Dio,  Anima,  Scienza, 
[Arte,  Virtù,  Vizio,  Costumi»,  ecc.,  e  man  mano  che 
uno  legge  e  trova  cosa  che  convenga  a  uno  o  a  più 
dei  titoli  soprascritti,  registri  nella  parte  assegnata, 
notando  il  libro  e  il  nome  del  suo  autore;  per  m^o 
che  dopo  alcun  tempo  egli  si  trova  d*avere  innanzi 
ima  raccolta  metodica  di  opinioni,  di  contraddizioni 
e  di  descrizione  sopra  i  diversi  argomenti,  e  quasi 
ima  storia  morale  e  descrittiv,a  d^ei  fatti  umani  e. 
naturali. 
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Agli  spiriti  più  forti  e  più  curiosi  può  convenire 
questo  esercizio,  ohe  non  è  soltanixj  di  penna,  ma 
dinxajidla  un  giudizio  sempre  presente  ed  operante; 
ad  laJLtri  può  giovare  l'ordine  materiale  dei  libri,  co- 
me si  presentano  di  volta  in  volta;  ciò  che  vera- 
mente nuoce  a  tutti  è  quel  leggicchiare  sbadato,  per 
ozio,  senza  rispetto  al  libro  e  al  suo  autore,  saltando 
tutto  ciò  che  non  si  fa  leggere  da  sé  :  è  quel  buttare 
il  libro  senza  spremerne  il  sugo,  come  fa  il  ghiot- 
tone, che  d'ogni  piatto  assaggia  il  dolciume  e  ri- 
manda il  resto.  In  tal  modo  è  impossibile  ohe  uno 
si  formi  il  gusto  della  lettura^  e  che  tragga  dai  li- 
bri l'alimento  morale  e  intellettuale,  che  hanno  in 
sé.  Molti  leggono  eternamente  per  una  specie  di  bi- 
sogno morboso,  o  per  inveterata  abitudine;  mia  nes- 
suno si  accorge  che  il  loro  spirito  progredisca  e 
acquisti  vigore.  Le  idee  e  le  immagini  di  tanti  vo- 
lumi inghiottiti  passano  come  ombre  nell'anima  di 
costoro,  e  come  ombra  svaniscono  :  talché  se  uno  di 
loro  fosse  costretto  a  ripetere  un  fantasma  solo  di 
un'opera,  letta  l'anno  prima,  è  molto  se  del  libro 
saprà  raccapezzare  il  titolo  e  il  nome  dell'autore. 
Questo  leggere  è  più  debilitante  che  corroborante, 
in  quainto  distoglie  la  mente  dal  pensare  di  suo, 
occupata  com'  è  giorno  e  notte  a  scorrere  le  idee 
altrui,  e  finisce  col  lasciare  nell'animo  una  confu- 
sione, che  fa  ombra  alla  realtà. 

E  speciahnente  nella  lettura  dei  romanzi  che  ri- 
siede questo  pericolo;  e  poiché  i  romanzi  sono  libri 
che  la  giovinezza  predilige,  è  facile  che  la  passione 
stessa  del  leggere  sia  nell'età  preziosa  il  primo  e 
il  più  fatale  impedimento  al  leggere  bene. 

Non  parlo  per  ora  del  male  che  i  romanzi  cattivi 
possono  insinuare  nelle  coscienze,  ancora  incapaci 
di  giudicarli.  Su  questo  argomento  dirò  più  avanti 
tutto  ciò  che  mi  sta  nel  cuore.  Qui  parliamo  dei 
libri  troppo  facili  in  genere,  ohe,  cullando  la  fan- 
tasia e  il  sentimento  in  una  pacifica  ninna  nanna, 
accompagnata  da  ima  dolce  vertigine  di  cuore,  abi- 
tua la  mente  giovanile  ad  aver  paura  d'ogni  cosa; 
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più  .ardua,  e  trasfoi-ma  la  battaglia  del  pensieit)  in 
un  oascante  minuetto.  «Tutti  i  giovani  intelligenti 
--  scrive  un  moralista  anxfericano  —  più  o  meno  leg- 
gono; ma  pochi  leggono  con  un  intento  determi- 
nato. Leggono  all'impensata  storie,  biografie,  viaggi, 
romanzi,  libri  buoni  o  cattivi,  libri  di  valore  e  libri 
di  nessun  pregio,  quello  che  capita  loro  tra  mano. 
Letture  simili  non  saranno  forse  assolutamente  inu- 
tili, ma  in  confronto  di  letture  sistemjatiche  e  ben 
dirette  sananno  certamente  una  perdita  di  tempo. 
Se  invece  un  giovane  si  risolve  a  fare  un  corso  di 
letture^  sopra  un  argomento  speciale,  per  esem'pio, 
la  storia^  e  lo  seguita  per  mesi  ed  anni,  finirà  senza 
diubbio  per  distinguersi  in  quel  ramo  di  sapere.  La 
mente  del  giovane  cosi  sollevata  sarà  piacevole  com,- 
pagnia  per  lui  stesso   e  per  gli  altri». 


Un  altro  pregiudizio  contro  il  leggere  é  la  scusa 
ohe  non  si  ha  tempo.   Gli  studenti  mettono  avanti 
questa  scusa  col  pretesto  che  hanno  troppo  da  stu- 
diare :  i  commessi  di  negozio,  gli  impiegati  delle  am- 
ministrazzioni   pubbliche  e  pri\'ate,    i  gionnetti,    che 
apprendono  un'industria  o  un  mestiere,  mettono  fuori 
la  ragione  che  hanno  bcD  altro  da  fare.  Contro  que- 
sto pregiudizio  non  risponderò  io,  ma  lascierò  par- 
lare un  americano,  il  Thayer,  che  nel  suo  bellissimo 
libro  :  «  Tatto,  Energia  e  Principii  »,  rivolgeva  la  sua 
parola  ai  giovani  operai  di  un  paese,  dove  il  lavoro 
e  il  tempo  è  stimato  più  dell'oro.  «Con  un  buon  si- 
stema, qualunque  giovane  può  facilmente  risparmia- 
re per  la  lettura  due   ore  ai  giorno  tra  l'alba  e  il 
momento  di  coricarsi,  ed  osservate,  vi  prego,  quanta 
utilità  potrà  ritrarre  dall'uso  giudizioso  di  quel  tem- 
po. Potrà  leggere    e  comprendere  almeno  venti  pa- 
gine lall'ora,   ossia  quaranta  pagine  aX  giorno,  che, 
valendosi  anche  della  domenica^  diventeranno  in  me- 
dia cinquanta:   saranno  trecento   cinquanta  pagine 

De  Marchi.  Vetd  preziosa.  a 


50 


VltA  iNTELLETTUAtil 


alla  settimana,  più  di  diciotto  n^la  pagine  all'anno, 
oioè  qiiArantacinque  volumi  di  quattrocento  pagine 
c^nuno.  Se  il  giovane  leggerà  per  un  anno  libri  di 
storia,  per  un  altro  biografie,  per  un  altro  viaggi, 
per  un  altro  filosofia  naturale  e  così  via  via  per 
una  serie  d'anni,  finirà  in  quindici  o  venti  coiresser 
versato  in  tutti  i  rami  principali  delle  cognizioni 
umane;  a  sessantanni  potrà  per  l'istruzione  lette- 
raria competere  coi  professori  delle  migliori  Uni- 
versità, i  quali  abbiano  la  stessa  età.  I  giovani  do- 
vxaroio  riflettere  bene  su  questo  consiglio  pratico 
che  non  è  una  illusione,  né  un  calcolo  falso.  Si  può 
dimostrare  m^atematicamente  che  coiroccupazione  si- 
stematica un  uomo  riesce  ad  avere  disponibile  una 
quantità  di  tempo  tale  da  permettergli  di  distin- 
guersi nella  società  letteraria.  Mette  dlinque  conto 
ai  giovani  di  ordinare  bene  le  loro  occupazioni  gior- 
naliere, non  fosse  altro,  per  trovare  il  tempo  di 
leggere  ». 


Il  mio  programma  di  studio. 


I  programmi  scolastici  pensati  e  ordinati  da  per- 
sone autorevoli,  ma  in  un  modo  uniforme  per  tutta 
le  Provincie,  per  tutti  i  temperamenti,  per  tutte  le 
esigenze,  sono  abiti  fatti  sopra  un'unica  misura,  alla 
qu^le  è  forza  che  si  adatti  tanto  il  grande  che  il 
pigmeo,  e  sono  o  troppo  corti  o  troppo  lunghi,  con 
fastidio  e  impedimento  di  chi  ha  molta  strada  da 

fjare. 

In  un  paese,  dove  l'ignoranza  è  ancora  molto  este- 
sa e  profonda,  i  programmi  scolastici  possono  tirare 
la  gente  a  quel  m  i  n  i  n  u  m  di  sapere,  che  basti  a 
rompere  le  tenebre;  ma  nessuno  pensi  di  riuscire 
mu.\  un  uomo  utile  e  bravo  in  una  qualsiasi  arte  o 
industria  o  dottiina^  se  non  procura  per  tempo  di 
stabilire  il  suo  programma  di  studio,  fatto  sulla 
misur^a  delle  su«  forze  e  d,elle  sue.  condizioAÌ  sociali, 
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e  tale  che  valga  a  condurre  dirittamente  ed  ener- 
gicamente  allo  scopo. 

I  programmi  pubblici  tendono  a  dare  un'istruzio- 
ne tecnica  professionale  e  a  creala  un  certo  numero 
di  specialisti,  (b  cui  l'industria,  la  legislazione,  la 
scuola,  larte  hanno  continua  necessità;  il  mio 
programma  provvede  più  specialmente  a  me  e  ol- 
tre al  riempire  le  molte  lacune  dtella  mia  perao'nal» 
educazione,  mira,  a  stabiUre  il  solido  fondamento  in- 
tellettuale e  moraJe,  oh©  deve  sorreggere  tutta  la 
Vita. 

Le  scuole  speciali  —  scriva  il  Bonghi  i)  --.  hanno 
tutte  questo  effetto  :  restringere  il  campo  dello  spi- 
nto sviarne  lo  sguardo  da  ogni  maniera  di  ope- 
rosità intellettuale,  che  non  si  appunti  a  un  fine 
circoscritto  e  immediato.  Coltum  invece  si  chiama 
la.  preparazione  della  ment^  e  del  cuore  più  adatta 

for?  tìne^  ^'"""^  ^  ^^^^^"^   '"^  ^'^'^  ^  comporre  il 
Fu  più  volte  notato  che  la  forza  morale  degli  an- 
tichi non  consisteva  tanto  nel  gran  numero  de^li 
specialisti,    che  formano  la  forza  dell'indùstria 
e  della  scienza  moderna,   quanto  nel  gran  numero 
di  persone  moralmente  e  civilmente   cólti  in  molti 
rami  di  onesto  vivere  e  preparati  a  cogliere  in  ceni 
parte  qualche   frutto   sano   di   vita  e  di  operosità. 
Se  leggiamo  i  libri  degli  antichi  vediamo  chiara- 
mente  quanta  importanza  annettevano  i  migliori  a 
questa  larga  e  feconda  educazione  personale,  procu- 
rata m  parte  dalle  leggi  dello  Stato,  e  in  mL^ior 
parte  ottenuta  da  ciascuno  coUe  forze  proprie    Più 
dogni  altro  Demostene  offre  in  sé  un  chiaro  esem- 
pio di  educazione  autodidattica,  mirabile  anche  per 
gli  sforzi,  che  dovette  fare  per  vincere  i  gravi  difetti 
di  una  pronuncia  balbuziente.  La  storia  lo  descrive 
declamajite  a  voce  alta,  con  un  sassolino  in  bocca, 
alla  nva  del  mare  burrascoso,  di  cui  cercava  vincejng 
Il  rimbombo.  Il  suo  modo  di  studio  ooo^ist^va  prin- 

*)  NeUa  prefazion'^  al  Protagora  di  Piatene, 
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cipalmente  nel  fissarsi  sopra  un'idea  coli  mtenzioae 
•di  estrame  tutto  il  succo  vitale.  A  tale  intento  copiò 
otto  volte  tutte  le  storie  di  Tucidide  e  lo  studiò  a 
memoria  parola  per  parola. 

Essendo  Teducazione  degli  anticlu  diretta  pm  spe- 
cialmente  a  fare  l'uomo  pubblico  e  il  pubblico  ora- 
tore  si  può  vedere  nei  libri  di  Cicerone,  di  Quinti- 
liano o  di  Seneca  quali  e  quanti  espedienti  sugge- 
riva la  dottrina  rettorica  a  chi  voleva  diventare  per- 

fette  parlatore.  .    .  -d 

Oltre  allo  studio  dei  greci  esemplari,  i  Romani  in- 
traprendevamo viaggi  io  Grecia,  e  rimanevano  inciti 
anni  nelle  scuole  dei  retori  ateniesi.  Cicerone,  dopo 
aver  ascoltato  Melone  di  Bodi  e  Filone,  non  rifuggì 
dairimparare  l'arte  declamatoria  daa  celebri  comici 
Esopo  e  Roselo.  Le  numerose  sue  opere  oratone  di- 
mostrano ancora  quanto  egli  studiasse  e  agitasse  que- 
sta, arte  in  cui  riuscì  tajito  eccellente. 

Se  dagli  antichi  veniamo  ai  moderni,  vediamo  cbe 
in  ogni  tempo  non  uscirono  dalla  volgare  schiera  se 
non  coloro  che,  come  Dante,  si  fecero  per  tanti  an- 
ni macri  neiresercizio   della  loro  attività. 

Emanuele  Kant,  nelle  sue  «Idee  suireducazione >>, 
dice  chiaramente:  —  Le  foi^  dell'animo  si  colti- 
vajio  meglio  quando  si  fa  da  sé  tutto  quello  che  si 
Vuole   intraprendere. 

Il  maggior  aiuto  per  intendere  è  il  fare.  Imparia- 
mo più  profondamente  e  teniamo  meglio  a  memoria 
ciò  che  abbiamo  imparato  da  noi  stessi. 

Il  Foscolo,  giovinetto,  si  era  prestabilito  un  vasto 
programma  di  studi  che  il  Carrer  riporta  per^  di- 
steso nella  Vita  di  lui  con  queste  parole:  —  Il  piano 
dei  suoi  studi  comprendeva  la  merale,  la  metafisica, 
la  teologia-,  la  storia,  la  poesia,  la  critica  e  le  arti. 
Nella  morale  proponeva  a  maestro  il  «Vangelo»  e 
gli  «  Uffici  »  di  Cicerone  :  nella  politica  Montesquieu 
e  il  «Contratto  Sociale»;  poi  soggiungeva  come  pre- 
cetto principale:  «Anima  indipendente  e  pondera- 
trice  delle  nazioni  antiche  e  moderne  ».  Seguiva  un 
lungo  elenco  di  libri,  che  oggi  non  sarebbero  i  più 
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convenienti;  ma  non  posao  tralasciare  di  riportare 
queste  tre  ultime  sue  considerazioni,  in  cui  in  gran 
parte  è  il  segreto  dell' indole  e  della  fortuna  del- 
Tuomo:  1.°  Prima  di  meditare  in  questi  libri  con- 
viene concentrarsi  più  volte  in  Bacone  da  Veni- 
lamio,  di  cui  tutte  le  opere  sono  la  chiave  d'ogni 
filosofia.  2.0  Si  deve  scorrere  la  storia  dei  filoso- 
fanti di  tutti  i  tempi  per  onorarli  e  deriderli. 
3.0  Conviene  fuggire  la  lettura  di  ogni  libro  che 
tratti  di  politica-,  di  morale,  metafisica  e  teologia, 
prima  di  essersi  sprofondato  almeno  per  sedici  anni 
nei  libri  citati  e  più  di  tutto  nelle  proprie  medita- 
zioni ». 

Dopo  aver  toccato  un  poco  della  lettura  dei  poeti, 
consigliava,  quanto  alla  pittura,  osservazione  atten- 
tissima su  Raffaello,  Con-eggio,  Tiziano  e  le  opere 
del  Mengs  :  quanto  alla  scoltura,  la  storia  del  Win- 
kelmann  e  i  greci  poeti. 

Questo  vasto  programma  che  il  Foscolo  imponeva 
a  sé  stesso  ne'  suoi  primi  anni,  dimostra  che  gli  spi- 
riti eletti  non  diventano  tali,  se  non  per  uno  sforzo 
della  volontà  e  con  un  metodo  razionale  e  assiduo 
di  coltura.  Come  Demostene  in  Tucidide,  il  Foscolo 
consigliava  a  sé  stesso  di  concentrarsi  in  Bacone. 
Anche  il  Montaigne  confessa  di  aver  attinto  come 
le  Danaidi  «remplissant  et  versant  sans  cesse»  nei 
libri  di  Plutarco  e  di  Seneca.  Dante  e  il  Manzoni 
amareno  a  preferenza  Virgilio;  e  Michelangelo  rac- 
coglieva la  sua  gran  mente  più  volentieri  sulle  pa- 
gine  della  Bibbia. 

Se  si  potessero  rimovere  tutte  le  circostanze  della 
vita  di  ogni  uomo  eminente,  si  scojjrirebbe  che  in 
fondo  essa  si  appoggia  sopra  un  libro  prediletto,  in 
cui  più  spesso  e  più  profondamente  si  raccolse.  Sa- 
per scegliere  questo  libro  fondamentale  e  ritornare 
giornalmente  a  meditarne  le  pagine,  è  come  un  col- 
locare La  pietra  angolare  della  pro]>ria  coltura. 

Dai  volumi  delle  «Opere  inedite»  del  Manzoni  ri- 
sulta con  quanta  pazienza  e  con  quanto  rigore  di 
metodo  il  v^lent'upmo  educasse  la  sua  mente.   Lq 
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sue  postille  ai  libri  di  filosofia^  di  ecx>noiiiia,  di  sto- 
ria, di  letteratura  sono  cosi  numerose  e  così  avvi- 
luppate ai  testi,  che  si  è  potuto  traine  un  sugoso 
volume  di  cinquecento  pagine,  e  mille  ancora  se  ne 
potrebbero  raccogliere  in  tanti  j>ensiei'i  e  commenti; 
lavorìo  energico  e  senza  ambizione  d'una  mente,  che 
andjava  preparando  e  consolidando   sé    stessa. 

Uomini  grandi  si  videro  innalzarsi  senza  Taiuto 
di  jalcuna  scuola,  anzi  a  dispetto  dei  metodi  e  d-^i 
pregiudizi  scolastici.  E,  per  fermarci  ai  contempo- 
ranei, ricorderemo  soltanto  che  il  Lesseps  non  è  in- 
gegnere, il  Pasteur  non  è  medico,  Spencer  e  Auso- 
nio Franchi  non  sono  dottori  in  filosofia^  Ascoli  non 
è  dottore  in  lettere,  Cesare  Cantù  non  ha  mai  ve- 
duto le  aule  di  una  Università. 

Questi  esempi  vogliono  dimostrare  non  già  che  per 
riuscire  uomini  di  valore  siano  d'impedimento  i  ti- 
toli accademici  e  il  tirocinio  dei  pubblici  programmi  ; 
mua  solamente  che  nessuno  esce  dalla  mediocrità  e 
dalla  oscurità,  se  da  sé  stesso  non  si  edifica. 


Quale  sarà  il  mio  programxoa  di  studio/ 
Non  possiamo  per  le  ragioni  addotte  rispondere 
con  un  progetto  che  valga  egualmente  bene  per 
tutti  e  nemmeno  per  pochi.  Appunto  perchè  indi- 
viduale, solamente  chi  è  nel  bisogno  può  sentire  ciò 
che  gli  manca.  A  uno  può  bastare  la  ripetuta  me< 
ditazione  di  pochi  liljri;  a  un  altro  serve  meglio  una 
ricca  e  svariata  lettura.  L'uno  può  edificare  il  suo 
ingegno  sulla  dialettica,  l'altro  ama  fondarsi  sul- 
l'erudizione. A  ohi  la  poesia  serve  di  stimolo,  a  chi 
di  sonnifero:  chi  ha  bisogno  di  freno,  ohi  di  eccita- 
mento, chi  di   conforto. 

Tuttavia,  anche  in  mexzo  alia  varietà  degli  in- 
gegni e  delle  condizioni  sociali,  non  si  può  pensare 
un  uomo  desideroso  di  occupare  oon  onore  e  con 
decoro  un  posto  nel  consorzio  civile  della  sua  ps^^ 
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tria,  il  quale  non  conosca  la  carta  geografica,  la 
etoria  e  la  lingua  del  »uo  paese.  Sia  egli  pure  un 
modesto  scrivano,  o  un  oomlmesso  di  studio  o  un 
operaio  d'officina,  non  gli  farà  male  di  sapere  dove 
è  fabbricata  la  sua,  casa^  chi  siano  stati  i  padri 
suoi,  com'è  fatta  la  lingua  dei  giornali  che  legge 
e  che  propugnano  i  suol  diritti.  Un  gradino  più  m 
su  e  l'occhio  corre  ad  abbracciare  un  più  vasto  oriz- 
zonte. I  rapporti  frequenti  f  ria  i  diversi  pop  oh  por- 
tano naturahnente  molta  gente  a  conoscerne  gli  usi, 
i  paesi,  i  linguaggi  ;  e  chi  dall'ingegno  o  dalla  for- 
tuna vien  portato  agli  alti  seggi  della  politica  e 
della  amministrazione,  sarà  sempre  un  uomo  i^suffi- 
ciente,  se  non  saprà  rendere  conto  a  sé  stesso  delle 
multiformi  leggi  economiche  e  filosofiche,  ohe  reg- 
gono i  molteplici  fenomeni  sociali  e  i  destini  della 

umanità.  ,  -  . 

Ecco  adunque  tre  gradi  di  coltura,  ciascuno  dei 
cjali  può  essere  considerato  come  un  programma 
diverso  di  studi  personali,  a  norma  delle  foi^e  e  del- 
la volontà  di  ciascuno.  Se  non  è  perdoDato  nemme- 
no lal  fabbro  e  al  cia.battino  dli  ignorare  la  stona 
del  suo  paese  e  de'  suoi  tempi,  che  diremo  di  tanti 
giovani  che  vanno  a  scuola  carichi  di  libn  e  che, 
traime  quel  poco  che  viene  a  cadere  sul  banco,  non 
sanno  nulla  delle  cose  che  portano  sulle  spalle? 

Il  o-iovinetto  neir età  preziosa  non  deve  aspet- 
tare ""che  il  maestro  gli  fabbrichi  e  g^\  sminuzzi  il 
pane.  Non  sempre  un  maestro  insegna  ciò  che  sa^^ 
e  non  sempre  sa  ciò  che  insegna;  e  l'incolpare  i 
programmi  e  i  maestri  della  nostra  ignoranza  è  co- 
me accusare  il  Governo  della  gragnuola  che  viene 
dal  cielo  Poiché  Dio  ci  ha  dato  m)^  testa  e  due 
mani,  è  bene  che  pensiamo  e  provvediamo  da  noi 
stessi  ai  casi  nostri.  Nell'acquisto  del  sapere  i  mae- 
stri non  sono  che  i  procuratori  dei  pigìi. 
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Lo  studio  della  storia. 


Lo  studio  ordinato  della  storia  è  più  necessario 
al  giovinetto  di  quello  che  noa  sia  un  largo  studio 
in  tomo  alla  lingua  e  allo  stile.  In  Italia  si  è  sempre 
dato  troppo  valore  alle  parole  e  troppo  poco  ai  fatti, 
per  modo  che  ,aiiohe  in  tempi  come  questi,  in  cui 
pare  ohe  la  retorica  sia  caduta  di  prezzo,  le  belle 
frasi  sono  ancora  quelle   che  trionfano. 

Oggi  si  può  dire  che  la  vecchia  questione  dello 
scrivere,  per  ciò  che  riguarda  gli  usi  della  vita  e 
del  sapere,  sia  risolta  definitivamente,  e  un  giovi- 
netto, che  non  voglia  dedicarsi  in  maniera  speciale 
all'arte  dello  scrivere,  deve  lasciare  ai  grammjatici 
e  ai  puristi  la  fatica  di  sgusciare  parole.  Più  avanti 
tornerò  su  questo  argomento  per  stabilirnje  meglio 
i  confini.  Intanto  mi  sta  a  cuore  di  dimostrare,  co- 
me nessun  pascolo  è  più  indicato  allo  spirito  giova- 
nile, quanto  lo    studio   della  storia. 

La  storia  è  vita  vissuta:  è  l'osperienza  umana  rac- 
colta ed  esposta:  ò  lo  spettacolo  grandioso  delle 
umane  virtù  e  delle  umane  passioni:  è  la  spiega- 
zione del  presente  :  la  chiave  che  apre  i  segreti  del- 
l'avvenire.  Essa  ricostruisce  le  rovine,  risuscita  i 
morti,  e  allarga  nel  tempo  i  confini  dell'umana  fa- 
miglia. 

La  storia  è,  fra  cento  letture  che  un  giovinetto 
può  scegliere,  la  più  educativa  e  la  più  cori'oborante, 
perchè  raduna  in  sé  le  attrattive  del  romanzo  e 
della  poesia  colla  descrizione  degli  episodi  e  dei  fatti 
più  clamorosi,  la  sapienza  d^lla  filosofia  nelle  con- 
siderazioni, e  reooitamento  morale  nel  racconto  dei 
biKTni  esempi. 

Se  in  Italia,  si  logge  pooo  ài  storia  e  oòa  poco 
gusto,  la  colpi,  non  è  d»Uo  studio,  ma  della  qualità 
d,ei  librij^  che  una  volta  andavafl.o  per  le  scuole,  nei 
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quali,  per  un  antico  pregiudizio,  ohe  non  dispiaceva 
ai  governanti,  la  storia  era  ridotta  a  un  sublime  eser- 
cizio di  bello  scrivere.  Ondje  un  fastidio  immenso 
nel  lettore  di  dover  scegliere  fra  la  verità  e  l'enfasi 
dello  scrittore,  e  una  monotonia  infinita  di  fatti,  che 
correvano  tutti  sopra  una  riga.  La  storia,  secondo 
ancora  la  intese  Carlo  Botta,  era  una  grave  decla- 
ma.zione  da  fatti  illustri,  di  guerre,  di  congressi,, 
di  concioni,  di  sedizioni,  di  tragedie  e  di  apoteosi. 
La  vita  popolare  era  indegna,  secondo  il  concetto 
degli  scrittori  classici ,  d*  entrare  nel  racconto  dei 
fatti  umani;  l'uomo  storico  nei  vecchi  libri  è  al- 
l'incirca  come  il  personaggio  delle  tragedie  alfieria- 
ne,  che  parla  con  pochi  personaggi  e  molto  da  solo. 

Oggi  si  deve  riconoscere  che  anche  la  storia  si 
fa  con  più  arte  e  con  più  giustizia.  Dopo  il  Guiz'Ot, 
il  Michelet,  il  Lamartine,  il  Eohertson,  il  Macaulay, 
il  Cantù,  il  Villari,  pochi  libri  possano  promettere 
più  varietà  di  fatti,  di  osserv^azioni,  di  sensazioni, 
quanto  un  buon  libro  moderno'  di  storia.  Al  racconto 
dei  fatti  fondamentali  dei  popoli,  vale  a  dire  la  le- 
-gislazione,  la  vita  economica,  i  rapporti  intemazio- 
nali, s'intrecciano  i  fatti  più  vivaci  del  progresso 
delle  scienze,  delle  arti,  delle  lettere,  delle  indu- 
strie, la  biografia  degli  uomini  e  delle  donne  ce- 
lebri, le  vicende  avventurose  dei  grandi,  i  dolori  im- 
mensi e  oscuri  dei  piccini,  e  da  epica,  diventando 
XX)1  emica,  la  storia  vi  scalda  il  cuore  per  i  diritti 
dei  pochi,  per  le  ragioni  dei  vinti,  o  vi  commuove 
col  racconto  dei  santi  e  generosi  atti  della  carità 
e  della  fede. 

Questa  varietà  e  mobilità  di  fatti  ha  richiesto  da- 
gli scrittori  una  corrispondente  varietà  e  mobilità 
di  stile,  che  non  lascia  mai  tregua  al  pensiero  e 
all'emozione;  talché  leggendo  certi  volumi,  come  sa- 
rebbe la  «Storia  dei  Girondini»  del  Lamartine,  l'a- 
nima si  sprofonda  tanto  in  quei  tempi  e  in  quegli 
uomini,  ohe  pare  di  esserci,  e  si  soffre  e  si  palpita 
di  una  vita,  che  Dio  non  ci  ha  data.  Ogni  gioomo  noi 
possiamo  risuscitare  in  un'epoca  remota  col  semplice 
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Lo  studio  della  stona 


uì 


aprire  un  libro  magico  ;  e  nessuna  favola  o  poema 
può  quanto  il  racconto  dei  fatti  veri,  sottrarci  al 
presenta  uggioso  e  doloroso,  e  persuaderci  la  ras- 
segnazione. . 

Ma  anche  la  lettura  della  stona  è  senza  alcun 
sapore  se  non  si  fa  eoa  metodo.  Ognuno  può  in- 
ventarne uno  per  sé  coi  libri  e  coi  mezzi  che  ha 
sotto  la  mano,  ma  si  ritenga  per  certo  che  il  leggere 
la  storia  a  caso  non  si  può,  o  è  una  fatica  senza 
compenso,  che  genera  facilmente  la  confusione  e  la 

noia.  ,  •         x^ 

Un  buon  metodo  è  di  far  precedere  a  ogni  nostra 

lettura  lo  studio  d'un  succinto  manuale,  nel  quale 
la  storia  patria  (e  conviene  cominciare  da  questa) 
sia  riassunta  in  pochissime  pagine,  nelle  pnnoipah 
divisioni  de'  suoi  periodi.  Fatto  anche  di  questo  ma- 
nuale uno  specchio  grafico  descrittivo,  procurerò  che 
mi  sia  sempre  davanti  agli  occhi,  finché  la  linea 
storica  non  sia  solidamente  tracciata  nella  mia 
mente.  Non  è  una  grande  fatica  e  non  mi  occupa 
più  d'un  mese;  ma  ad  ogni  fatto  io  avrò  preparata 
una  casella,  e  le  nozioni  successive,  anche  se  ven- 
gono in  modo  disordinato,  andranno  a  collocarsi  or- 
dinatamente nella  linea  storica  secondo  il  loro 

posto  naturale. 

A  un  primo  sommario  potrò  con  vantaggio  far 
seguire  un  secondo  sommario,  in  cui  tutta  la  storia 
è  da  me  riassunta  in  un  numero  doppio  di  pagine, 
e  poi,  se  mi  sostiene  la  pazienza,  un  terzo  e  ultimo 
sommario,  in  cui  le  divisioni  anteriori  siano  più  po- 
polate di  uomini  e  di  fatti.  Dopo  tre  mesi  di  questi 
esercizi  potrò  disegnare  una  scala  storica,  nella 
quale  ogni  gradino  segni  una  divisione,  e  sovra  ognu- 
no di  essi  vedrò  collocato  il  nome  dei  fatti  e  degli 
uomini   in  cui  il  periodo  si   riassume. 

Di  questa  ecala  storica  diamo  un  esempio  nell'ap- 
pendice. È  fatta  sulla  storia  d'Italia  e  sopra  le  di- 
Tisioni  aooett^U^^  dui  De  Angeli;  ma  ognuno  intenda 
che  il  vantaggio  non  è  di   trovarla  già  fatte. 


Fra  gli  esercizi,  che  aiutano  la  mente  a  riposare 
dallo  studio,  oltre  a  queste  descrizioni  grafiche,  è 
piacevolissimo  il  disegnare  per  conto  proprio  alcu- 
ne carte  geografiche.  Nelle  scuole  si  raccomanda 
spesso  questo  divertixaento,  che  mette  in  moto  l'am- 
bizione dei  pdccoli  calligrafi  e  fa  un  gran  spreco  di 
seppia  e  di  pennelli;  ma  l'esercizio,  come  si  fa  in 
molte  scuole,  non  va  più  in  là  d'un  passatempo, 
quando  per  caso  non  rasenti  il  perditempo.  I  ra- 
gazzi copiano  di  solito  una  carta  già  fatta,  luci- 
dandola e  ricalcandola  sopra  un  foglio  nuovo;  poi 
coloriscono  i  monti  e  i  mari  e  riempiono  gli  spazi 
di  una  sterminata  quantità  di  nomi,  facendo  a  chi 
più  ne  mette;  ma,  come  si  vede,  non  è  in  fondo  che 
un  lavoro  di  mano,  che  a  opera  finita  appaga  l'oc- 
chio e  lascia  la  mente  vuota  come  prima.  E  la  ra- 
gione si  è  che  l'operazione  tutta  meccanica  non  con- 
tiene nessun  concetto  logico,  che  serva  di  legame  e 
di  sostegno. 

Il  giovinetto,  che  vuol  invece  da  questo  eserciaio 
trajTe  un  utile  certo,  più  che  ai  colori  deve  guar- 
dare alla  struttura  dei  paesi,  e  più  che  al  compli- 
cato deve  mirare  ai  semplice.  A  tale  intento  gio- 
vano alcune  carte,  in  cui  la  configurazione  d'ogni 
paese  è  riprodotta  con  una  grande  e  semplice  figura 
geometrica  di  pochi  lati,  quasi  circoscritta,  sul  li- 
mite de'  suoi  confini,  in  modo  approssimativo  al  ve- 
ro. Lo  spazio  interno  può  essere  diviso  in  un  certo 
numero  di  triangoli,  che  vengono  sug-geriti  ora  dalla 
disposizione  delle  provincie,  ora  dal  posto  che  oc- 
cupano le  città  principali.  In  ognuno  di  questi  trian- 
goli importanti,  sono  indicate  con  una  lettera  ini- 
ziale le  città:  finalmente  con  poche  linee  spezzata 
1  fiumi  e  i  monti. 

ìù  basta. 
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Quando  io  so,  per  esempio,  che  la  Spagna  è  un 
poligono  di  quattro  lati,  diviso  in  tire  o  quattro  trian- 
goli interni,  e  che  in  ciascun  triangolo  vi  sono  tre 
o  quattro  città  a  me  conosciate,  e  procuro  di  stam- 
pare nel  cerv^ello  questa  rappresentazione  geometri- 
ca, saprò  in  poche  ore  della  Spagna  più  che  se  avessi 
lavorato  un  mese  a  dipingere  e  fiumi  e  monti  e  co- 
ste. In  seguito,  e  solo  quando  la  carta  da  me  dise- 
gnata è  divenuta  famigliari s sima,  potrò  aggiungere 
via  via  quei  minori  particolari  che  servono  a  com- 
piere la  nozione. 

La  lettura  sapiente  dei  libri  di  storia  dimanda 
continuamente  il  sussidio  delle  carte  geografiche.  Al- 
ternando i  due  esercizi  le  due  scienze  si  abbracciano 
e  quasi  congiungono  lo  studio  dell'uomo  a  quello  della 
natura;  due  studi  a  cui  mirano  per  diverse  strade 
tutte  le  altre  scienze  e  dei  quali  la  mente  umana  non 
ha  ancor  saputo  immaginare  nulla  di  più  grande  i). 


Uno  dei  modi  più  attraenti  e  vivaci  di  studiare 
la  storia  è  di  ricercarla  nella  vita  degli  uomini,  che 
furono  in  certa  guisa  i  condottieri  dell'umanità, 
siano  essi  stati  eroi,  guerrieri,  legislatori,  magistra- 
ti, scienziati,  artisti,  inventori,  operai,  santi  o  pa- 
zientissimi martiri   d'una  nobile  idea. 

Nelle  biografie  e  autobiograiie  l'insegnamento  sto- 
rico s'incaxica  e  opera  nella  drammatica  personalità 
d'una  figura  umana:  più  ohe  la  forza  cieca  e  mec- 
canica del  destino  e  delle  grandi  masse,  vediamo 
razione  ragionevole  di  una  intelligenza  e  di  una  vo- 
lontà sola;  meglio  risulta  il  valore  dell'uomo  e  della 
sua  forza  morale,  quando  lo  si  vede,  non  confuso, 
ma  quasi  isolato  nel  posto  che  gli  è  toccato  nel  mon- 
do, nella  sua  microscopica  posizione  col  tutto. 

Spesso  questo  piccolo  atleta  si  erge  solo,  frena, 

^)  Vedi  in  Appendice  un  elenco  di  libri  e  alcuni  modelli  di  i^tudl. 
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an*esta^  sospinge  indietro  con  un  sublime  impeto  del- 
l'animo suo  un  torrente  di  forze  che  stanno  per  stra- 
ripare; o  le  conduce  a  scorrere  nel  loro  letto  natu- 
rale e  a  fecondare  quei  campi,  che  esse  minaccia- 
vano di  sovvertire;  se  è  poeta,  richiama  la  luce  e  il 
sereno  sopra  la  terra:  se  è  filantropo,  ristora  i  mali 
e  restaura  la  fede  nell'umana  bontsu 

Il  giovinetto,  che  legge  insieme  alla  vita  dei  più 
grandi  operatori  dell'iunano  incivilimento  (quale  sa- 
rebbe quella  di  Aristotele,  di  Dante,  di  Colombo,  di 
Galileo,  di  Washington)  anche  la  storia  dei  più  mo- 
desti cooperatori,  nei  libri,  per  esempio,  dello  Smi- 
les  e  del  Lessona,  nella  vita,  che  degli  artisti  scrisse 
il  Vasari,  e  in  quella  che  di  sé  lasciarono  il  Cellini, 
il  Groldoni,  l'Alfieri,  il  Franklin,  l'Azeglio,  il  Dupré, 
è  tratto  per  cento  vie  a  desiderare  il  bene  quasi  da 
un  sentimento  d'invidia.  Quando  il  gio^dne  ogmincia 
a  invidiare  i  morti,  è  già  sulla  strada  per  non  de- 
siderare le  miserie  vanagloriose  dei  vivi. 


Una  storia  che  un  giovinetto  italiano  non  può  tra- 
lasciare di  leggere  e  di  conoscere,  è  quella  degli  ul- 
timi anni,  dal  1821  ai  giorni  nostri,  durante  i  quali 
fu  preparata  e  combattuta  la  lunga  e  faticosa  bat- 
taglia dell'indipendenza  nazionale.  É  doloroso  che  per 
paura  di  falsi  commenti  non  sia  questa  la  storia^ 
che  più  si  insegna  nelle  scuole.  Anzi  si  fa  di  tutto 
per  arrestarsi  al  16,  dove  la  storia  d'Italia  torna  a 
cadere  nella  sua  fiacca  e  secolare  miseria. 

Il  giovinetto  italiano  deve  incominciare  dal  21  la 
sua  vita  storica.  Veda  quei  moti  e  quei  dolori  nelle 
«Mie  Prigioni»  del  Pellico,  legga  una  vita  di  Ciro 
Menotti,  che  raccoglie  i  moti  del  31,  rilegga  ool 
cuore  palpitante  una  storia  descrittiva  delle  «  6  Gior- 
nate di  Milano  nel  48»,  la  «Vita  di  Vittorio  Ema- 
nuele»,  quella  di  («Garibaldi»  e  di  «Cavour». 


6!l 
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bulla  scorta  di  questi  pochi  libri  negli  anni  della 
sua  età  preziosa  egli  potrà  vivere  Tetà  epica  dei 
padri  suoi,  risentirne  le  commozioni,  riscaldare  il 
sangue  nei  loro  esempi,  comprendere  quel  che  vale 
il  presente,  e  desiderare  che  non  sia  troppo  indegno 

e  troppo  vile. 

Non  vi  dovrebbe  essere  bisogno  di  stimolo  per  spin- 
ger un'anima  giovanile  ad  assister©  allo  spettacolo 
di  grandi  battaglie,  di  grandi  rivoluzioni,  di  grandi 
trionfi,  di  atroci  supplizi,  dalle  forche  di  Mantova, 
alla  prima  seduta  del  Parlamento  in  Roma,  dal  deli- 
rio del  22  marzo  al  cupo  terrore  del  9  agosto  1848. 
È  unai  sfilata  di  re,  di  soldati,  di  sacerdoti,  di  dotti, 
di  popolani,  di  donne,  di  vecchi,  di  ragazzi,  che  ge- 
mono ora  sui  campi  di  battaglia,  ora  nelle  pngiom, 
ora  ai  piedi  dei  patiboli,  ora  sulla,  strada  deU'esiliot 
che  balzano  ad  ogni  squillo  di  tromba,  ad  ogni  rullo 
di  tamburo,  che  congiurano  e  affilano  nell'ombra  le 
spade,  che  riempiono  i  campi  di  battaglia,  le  piazze, 
ora  frementi  di  ira,  ora  calpestati  da  cavalli,  o  in- 
sanguinati dalle  spade  degli  sgherri,  o  esultanti,  o 
deliranti  di  gioia,  coperti  di  fiori,  trionfanti  tra  le 
bandiere.  £  una  storia  grande,  in  cui  fin  gli  errori 
son  grandiosi  ;  è  una  pittura  calda  o  colorita^  cho 
resterà  eternamente  dipinta  nel  tempo. 


Lo  studio  delle  lingue.  . 

Io  non  sono  deiropinione  di  Carlo  V,  il  quale  di- 
ceva che  un  uomo  è  tante  volte  uomo  quante  sono 
le  lingue  che  sa.  E  veramente  conosco  dei  poliglotti, 
a  cui  manca  più  d'un  pezzo  per  essere  uomini  interi. 
Non  credo  nemmeno  che  la  conoscenza  di  più  lingue 
sia  indispensabile  per  vivere  con  decoro  e  con  for- 
tuna nel  mondo. 

Tuttavia  è  certo  ohe  chi  è  in  grado  di  studiarne 
molt«  e  di  studiarle  bene  allarga  il  cerchio  della  sua 
vita  e  ha  più  d'una  patria  in  questo  mondo.   Una 
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lingua  è  una  chiave  che  apre  molti  usci,  e  poiché 
fin  che  si  è  giovani  non  si  sa  per  quale  porta  si 
entrerà  nella  rita>  una  chiave  di  più  in  tasca  non  è 
certamente  un  peso  inutile. 

Quando  la  mente  è  fresca  e  gli  organi  della  lin- 
gua e  dell'udito  non  sono  ancora  troppo  induriti  dal 
tempo,  più  molle  toma  lo  studio  delle  forme  gram- 
maticali e  lessicali,  e  il  movere  lo  scilinguagnolo  in 
suoni  nuovi  e  duri  costa  meno  fatica,  che  non  aspet- 
tando troppo  tardi,  quando  insieme  alla  memoria 
vien  mancando  il  tempo  e  la  fiducia  in  sé. 

Per  un  italiano  le  lingue  \ive  più  importanti  sono 
la  francese,  la  tedesca  e  l'inglese.  La  prima,  come 
lingua  universale  e  ufficiale,  tiene  in  gran  parte  il 
posto  di  tutte  le  altre;  la  seconda  è  in  modo  speciale 
la  lingua  della  coltura  e  della  scienza  moderna  e 
ci  sta  quasi  a  ridosso:  la  terza,  più  remota  a  noi, 
è  pure'la  lingua  più  diffusa  nel  mondo  e  apre  l'adito 
a  una  delle  più  nobili  ed  elevate  letterature. 

Con  tutto  ciò  io  vorrei  che  un  giovinetto,  prima' 
di  accingersi  a  sciupare  delle  grammatiche  e  dei  vo- 
cabolari nuovi,  si  dimandasse  un  poco  se  il  tempo 
che  egli  sta  per  consumare  sopra  una  selva  di  for- 
molo e  di  frasi  senza  sugo  sia  bene  occupato;  o  se, 
date  le  condizioni  della  sua  ^'ita,  la  natura  del  Suo 
ingegno,  le  probabilità  del  suo  avvenire  non  sia  più 
utile  impiegarlo  in  un'altra  maniera.  Se  uno  si  sente 
chiamato  da  natura  a  fare  l'impiegato  in  un  ufficio 
amministrativo,  e  non  presume  che  di  diventare  un 
bravo  e  intelligente  impiegato,  io  credo  ch'egli  spen- 
derà meglio  il  suo  tempo  a  studiare  contabilità  e 
scienza  delle  finanze,  che  non  a  decifrare  una  tra- 
gedia di  Shakespeare  o  una  ballata  di  Bùrger,  che 
altri  hanno  già  tradotte  meglio  di  lui. 

Una  volta  risolto  il  grave  quesito,  se  pare  proprio 
che  p^r  la  mia  carriera  conmierciale  o  scientifioa 
una  lingua  straniera  sia  indispensabile,  procurerò  di 
non  perdere  tempo  non  per  altra  ragione  che  per  un 
gran  rispetto  al  mio  tempo  prezioso.  La  giovinezza 
ha  molto  bisogno  di  osservare  e  di  riflettere  gujle 
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cose  e  di  sentire  le  cose  della  vita;  e  due  o  tre  aaui 
versati  in  una  sterile  grammatica  non  possono  che 
recare  un  danno  fatale  a  uno  spirito  bisognoso  di 
alimento.  Meglio  è  pigliare  il  suo  tempo  a  buon'ora 
e  stendere  il  lavoro  in  tanti  e  piccoli  esercizi  gior- 
nalieri, incastrati  come  diversivo  nelle  occupazioni 
importanti  dello  studio  vero.  All'intensità  il  giovi- 
netto deve  sostituire  nello  studio  delle  lingue  la 
continuità,  la  potente  continuità  che  cava  il  granito. 
Prima  dei  vent'anni  è  raro  che  un  uomo  abbia  biso- 
gno d'una  lingua  diversa  della  sua;  anzi  l'istruzione 
d'una  sintassi  e  d'un  lessico  eteroclito,  oltre  ad  es- 
sere d'impedimento  allo  studio  della  propria  lingua, 
guasta  in  molti  casi  l'indole  ingenua  e  paesana  del 
pensare  e  del  sentire. 

Aiutano  a  superare  il  fastidio  che  porta  con  sé 
ogni  studio  nuovo,  molti  artifici,  che  ho  veduti  pra- 
ticati da  alcuni  alHevi  d'un  collegio,  che  volevano 
ottenere  un  sussidio  governativo  e  un  posto  di  stu- 
dio iu  Germania. 

Essendo   la  più  grande   difficoltà  del   tedesco  lo 
sterminato    numero    delle   parole,    che   hanno    radici 
diverse  dalle  nostre,   il  primo  sforzo  che   deve  fare 
chi  vuol  sei-^àrsi  di  questa  lingua  è  di  aver  pronto 
sulle  dita,  un  gran  numero  di  vocaboli  col  significato 
corrispondente.  Usavano  perciò  quei  pazienti  giovani 
trascrivere   tutti   i  giorni   una  diecina  di   parole  so- 
pra ujoa  lista,  a  grosso  carattere,  che  attaccavano  alla 
parete  e  per  un  giorno,  nei  momenti  disoccupati,  an- 
davano ripetendo  e  cantando  la  litania.  Ogni  giorno 
era  una  litania  nuova,  e  alla  fine  deUa  settimana 
segnavano  delle  sette  liste  le  parole  più  dure  e  più 
cocciute  a  entrare  in  testa;  di  queste  facevano  una 
lista  nuova   che   biascicavano   un  giorno   o  due  nel 
momento  di  andare  in  letto,  nel  cacciarsi  sotto  le 
coltri,   ai  primo   svegliarsi   la  mattina,    e   s'interro- 
gavano  e  scommettevano   fra  loro,   quando   s'incon- 
travano per  caso  su  por  le  scale  o  nei  corridoi.  Per 
gii  oggetti   casalinghi,   per  i  mobili,  i  vestiti,   ecc., 
^appiccicavano  a  ogni  oggetto  un  carteUino  col  nome 
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della  cosa,  e  lo  lasciavano  tanto  tempo^  finché  il 
nome  non  era  diventato  famigliare  agli  occhi.  Così, 
senza  togliere  che  pochi  minuti  al  giorno  ai  loro 
studi  urgenti,  poterono  in  un  anno  (fate  il  conto) 
mettersi  in  possesso  di  tremila  e  cinquecento  vo- 
caboli, quanti  bastano  o  quasi  per  scrivere  un  gior- 
nale politico. 

A  questi  esercizi  o  giuochi  di  preparazione  fecero 
seguire  nei  mesi  di  vacanza  una-  prima  lettura  della 
grammatica,  e  bastò  una  corsa  per  rilevarne  le  re- 
gole fondamentali.  L'orecchio  a^eva  già  in  molte  frasi 
staccate,  awertit^i-  confusamente  la  regola,  che  an- 
dava quasi  a  collocarsi  da  sé  al  suo  posto  naturale. 

«Se  noi  consultiamo  il  cammino  della  natura  — 
scrive  lo  Spencer  —  noi  vediamo  che  essa  non  con- 
duce mai  né  gli  individui,  nò  le  nazioni  alla  scienza 
tutto  di  un  tratto.  Una  lingua  è  parlata  e  già 
sono  scritti  molti  poemi  prima  che  si  pensi  alla  gram- 
matica ed  alla  prosodia.  Non  si  è  aspettato  che  ve- 
nisse Aristotele  per  ragionar  bene.  Come  la  gram- 
matica é  stata  compilata  dopo  la  lingua^  così  essa 
deve  essere  insegnata  dopo  la  lin[i:ua». 

Come  si  vede,  i  nostri  giovani  amici  seguivano^ 
senza  sapere,  il  metodo  più  scientifico.  Quando  si 
voglia  occupare  non  pochi  minuti,  ma  una  buona 
mezz'ora  ogni  dì,  in  qualche  esercizio  di  penna,  si 
potrebbe  tradurre  oggi  dieci  nghe,  e  ritradurle  di- 
mani correggendo  gli  errori  sul  testo;  non  mai  più 
di  dieci  righe,  e  non  mai  meno,  e  così  per  tutti  i 
cinque  o  sei  anni  che  coiTispoudono  all'età  che  stia- 
mo studiando,  alla  fine  dei  quali  lo  studioso  ve- 
drebbe raccolto  un  volume  di  ventimila  righe  alme- 
no, più  di  cinquecento  pagine  tutte  fatte  e  corrette 
da  lui,  quanto  basta  insomma  per  saper  leggere  a  ven- 
t'anni anche  una  lingua  difficile  come  la  tedesca. 

Un  simile  lavoro  fatto  sull'inglese  <ji  porterebbe 
molto  più  addentro,  essendo  il  vocabolario  di  que- 
sta lingua  per  metà  di  origine  latina. 

In  quanto  al  francese  importa  a,  un  giovine  o^lto 
che  ei  lo  sappia  parlare  e  scrivere   bene;  qui  nulla 

p£  Marchi.  L'età  preeiosa.  6 
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è  quasi  la  difficoltà  del  vocabolario;  e  gioverà  ve- 
dere inveoe  un  maestro  per  qualche  aiino  per  la  pra- 
tica e  l'intonazione. 

•  Sia  quaJ  si  voglia  il  sistema;,  ciò  che  importa  di 
più  è  che  lo  studio  delle  parole  non  usurpi  il  posto 
delle  idee,  e  nemmeno  un  tempo  più  prezioso  di  quel 
ohe  le  parole  valgono,  se  non  si  vnol  cadere  nell'er- 
rore di  alcuni  ricchi  signori,  che  sanno  parlare  più 
lingue  fin  da  bambini,  e  non  hanno  mai  nulla  da  dire. 

Questi  signori,  che  affettano  di  parlare  francese  e  i 
inglese  senza  nessuna  necessità,  non  sanno  spesso 
scrivere  un  biglietto  in  it^aliano  senza  qualche  errore 
di  ortografia.  Se  ciò  è  quasi  bello  negli  sfaccendati, 
sarebbe  imperdonabile  in  un  giovine  che  aspira  a 
lavorare  per  sé  e  per  il  suo  paese 


Lo    scriver  e. 

H  ora,  due  parole  sulla  nostra  lingua. 

Il  Giusti  in  una  famosa  lettera  ad  un  giovinetto 
gli  diceva:  «Intanto  non  lasciare  addietro  lo  studio 
della  lingua  italiana,  che  è  la  tua  lingua  vera,  lingua 
bellissima,  ricchissima,  superiore  in  forza,  in  dignità, 
in  dolcezza  a  tutte  le  lingue  moderne,  rivale  delle 
antiche.  Con  questa  devi  conversare  cogli  nomini 
del  tuo  paese,  con  questa  sbrigare  i  tuoi  affari,  con 
questa  esercitare  quell'ufficio  che  ti  piacerà  di  pro- 
fessare. L'averla  famigliare  sulle  labbra  non  basta; 
senza  accompagnarne,  senza  rettificarne  l'uso  collo 
studio  e  colla  ragione,  è  come  uno  strumento,  che 
hai   trovato   in  casa   e  che   non   sai  maneggiare». 

E  saper  scrivere  la  propria  lingua  non  significa 
soltanto  conoscere  un  gran  numero  di  belle  parole,  9 
saperle  collocare  con  una  certa  ai'monia.  Questa  po- 
trà essere  l'arte  dei  linguaioli,  dei  toscanelli,  degli 
arcadi  e  di  tutti  coloro  che  hanno  una  cicala  al 
posto  del  cuore.  Saper  scrivere  vuol  dire  pensare 
àirittawente  ^  quanto  bisogna,  saper  cogliere  tutto 
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il  pensiero  senza  romperlo,  riprodurlo  intero  con  sen- 
timento e  con  chiarezza  sulla  carta,  per  modo  che 
lo  scritto  sia  quasi  limpido  specchio  della  nostra 
mente  e  del  nostro  carattere. 

È  un'arte  che  oggi  tutti  devono  o  poco  o  molto 
possedere,  perchè  lo  scrivere  può  dirsi  il  primo 
fattore  della  civiltà;  e  senza  libri,  giornali,  opu- 
scoli, relazioni,  leggi,  in  una  parola,  senza  inchiostro, 
non  si  sa  immaginare  né  uno  Stato,  né  un  governo, 
né  un  esercito,  né  una  cassa  di  risparmio,  né  una 
ferrovia,  né  industria  alcuna,  nulla. 

Lai  penna  è  nella  vita  moderna  ciò  che  la  lancia 
fu  nei  tempi  eroici,  protegge,  uccide,  conquista.  Chi 
non  si  addestra  per  tempo  a  maneggiare  quest'ar- 
me, male  per  lui!  Il  suo  posto  sarà  tra  i  vassalli 
o  i  servi. 

Lo  scrivere  è  il  più  nobile  esercizio  che  un  gio- 
vinetto possa  compiere  per  la  sua  educazione  mo- 
rale e  intellettuale,  ma  non  deve  mai  oltrei)assaj'e 
i  limiti  d'un  segreto  esercizio,  che  provi  le  forze, 
le  rinvigorisca,  non  le  oltrapassi.  Nello  scrivere  è 
la  più  energica  ginnastica  della  mente;  l'intelletto, 
la  fantasia,  il  sentimento  scendono  in  lotta  colle 
parole,  ed  è  sulla  carta  che  spesso  si  combattono  le 
prime  battaglie  della  vita. 

Ma  appunto  perchè  esercizio  eccitante  e  fatiooòo, 
bisogna  che  il  giovanetto  non  si  lasci  trascinare  dalla 
foga  e  dall'ambizione  di  dare  spettacolo  di  sé,  pri- 
ma di  avere  acquistata  la  compostezza  e  l'eleganza 
dello  stile,  o  correrà  il  rischio  di  fiaccarsi  le  gam- 
be e  le  braccia  in  uno  sforzo  pericoloso  o  di  farsi 
fischiare  dal  pubblico.  Non  è  rara  nei  giovinetti,  in 
questi  tempi  facilitoni,  la  smania  di  voler  far  pom- 
pa dei  loro  imparaticci  1  e  molti  non  sanno  ancora 
un  dito  del  mondo  e  dell'umana  esperienza,  che  già 
vogliono  stampare.  Questo  vol^r  uscire  in  pubblico 
ignudi  e  lordi  d'inchiostro,  e  non  vestiti  che  dei  c»nci 
della  propria  ignoranza,  è  veramente  un  gusto  stu- 
pido e  turpe,  che  non  dovrebbe  mai  tentar»  eh*  gli 
sciocchi. 
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Fin  dai  primi  anni  non  sarà  mai  perduta  ogni  fa- 
tica, spesa  nell'intenziono  di  dare  alla  propria  mente 
agilità,  forza  e  direzione  in  modo,  che  essa  arrivi 
matura  allo  studio  della  vita  e  sappia  con  sapienza 
discemere  il  falso  dal  vero,  il  bello  dal  deforme,  1 
galantuomini  dagli  intriganti.  Se  fra  i  cento  giovi- 
netti d'una  scuola  uno  sarà  chiamato  a  diventare 
un  eccellente  scrittore,  tanto  meglio  per^  lui  e  per 
noi;  ma  ciò  che  più  sta  a  cuore  al  paese  è  che  tutta 
gli  altri  posseggano  una  buona  dirittura  di  cervello. 
E  a  ciò  serve  mirabilmente  una  continua  prova  di 
scrivere,  frenata  e  corretta  dai  consigli  dei  maestri 
e  dai  buoni  libri. 

I  pvcgTamrai  scolastici  sotto  questo  rispetto  hanno 
sempre'^provvcduto  largamente  secondo  il  gusto  dei 
tempi  e  secondo  Tindirizzo  delle  scuole  speciali,  e 
ora  non  starò  a  ripetere  quanto  giovino  i  buoni  mo- 
delli, la  loro  imitazione,  lo  studio  dei  classici  antichi 
e  moderni,  e  il  confronto  degli  stili,  come  richie- 
dono i  diversi  scopi  scientifici,  commerciali,  politici 
e  accademici  della  società.  Non  c'è  un  modo  unico 
di  scrivere  bene,  ma  ognuno  deve  studiare  in  sé  e 
nella  sua  vocazione  in  quale  misura  debba  tentare 
di  raggiungere  la  perfezione.  Ognuno  de'  miei  let- 
tori potrà  farsi  ripetere  questi  precetti  da'  suoi  mae- 
stri e  ascoltare  con  sommissione  le  parole  di  chi 
ha  il  dovere   di  provvedere  alla  sua  educazione. 


Ora  io  mi  liguro  di  parlare  non  a  un  giovinetto, 
che  frequenta  le  scuole  cla.s?iche,  ma  a  un  ragazzo 
povero,  costretto  a  guadagnare  il  suo  pane  in  un 
lavoro  materiale  cìie  piglia  tutto  il  suo  tempo  e  i 
suoi  pensieri.  Se  a  costui  non  posso  dare  una  mer- 
cede, che  lo  ponga  in  grado  di  dedicarsi  agli  studi, 
posso  indicare  i  modi  di  diventare  migliore  di  cento 
altri. 
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Questi  modi,  oltre  al  leggere,  si  riducono  a  non 
lasciaj:  asciugare  mai  il  calamaio,  e  a  non  chiudere 
gli  occhi  al  sonno  senza  aver  tracciata  quella  linea 
al  giorno  che  era  il  gran  segreto  di  ApeUe.  Per  quan- 
to il  bisogno  stringa  e  la  fatica  inceppi  la  libertà 
del  giovane  operaio,  non  è  chiedere  l'impossibile  il 
desiderare  che  nella  sua  giornata  consacri  un  quarto 
d'ora  a  copiai-e  una  paginetta  stampata,  o  a  scrivere 
una  letterina.  La  somma  delle  piccole  cose  fa  le 
cose  grandi;  e  una  mente  e  una  mano  che  non  ismette 
non  iiTugginisce.  Se  un  quarto  d*ora  non  basta  a  fare 
un  dotto,  è  più  che  sufficiente  per  togliere  di  mezzo 
un  ignorante.  Un  uomo  non  è  superiore  che  agli  uo- 
mini della  sua  classe,  e  fra  conto  che  non  scrivono 
chi  sa  scrivere  è  il  padrone. 

Per  questa  sapiente  avvedutezza  abbiamo  potuto 
vedere  anche  in  questi  ultimi  tem]pi  dei  semplici 
operai  salire  agli  alti  onori  dal  Parlamento,  e  la 
causa  degli  operai  essere  da  loro  stessi  validamente 
sostenuta. 

Quanto  importa  adunque,  al  venire  innanzi  di  nuo- 
ve moltitudini  e  di  nuovo  questioni,  che  chi  fa  del 
pensare  e  dello  scrivere  il  principale  scopo  della  sua 
giovinezza,  pensi  e  scriva  con  più  giudizio  degli  al- 
tri 1  Fra  cento,  che  tengono  la  penna  in  mano,  il  pa- 
drone sarà  ancora  chi  la  tiene  meglio. 

Così  il  Franklin  racconta  come  imparasse  l'aile 
dello   scrivere    mentre   era  apprendista   stampatore. 

«Mi  acoadde  di  trovare  un  volume  disi:>arato  dello 
<c  Spettatore  »i).  Era  il  volume  terzo,  io  non  cono- 
scevo per  anco  quest'opera;  comperai  il  libro  e  lo 
lessi  parecchie  volte.  Sommamente  mi  piacque;  ec- 
cellente me  ne  parve  lo  stile  e  desiderai  di  poterlo 
imitare.  A  questo  fine  trascelsi  alcuni  discorsi,  feci 
dei  brevi  sunti  del  contenuto  d'ogni  periodo  e  li 
misi  da  parte  per  alcuni  giorni;  quindi  tentai,  senza 
consultare  il  libro,  di  rendere  al  discorso  la  aua  pri- 


^)  Giornale  inglese  celebratissimo,  che  fa   modelle    al  Caffè  del 
Verri  e  del  Beccaria  e  oXVOùS&r valore  del  C^ozzi. 
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lì 


ma  forma  e  di  esprimere  ogm  pernierò  ^^^^^^J^ 
nel   testo,   impiogajido   le   parole  più   ax^concie   che 
si  offrivamo  alla  mia  pieate.  Messo  di  poi  a  nscon. 
L   il  mio   e  Spettatore,   coiroriginale  ^a   aoi^i^- 
cuni  falli  che  corressi;  ma  trovai   sopra  tutto  che 
^fet4o,  per  così  dire,  di  un  capitale  di  parole  e 
di   quelU  Scilità  a  richiamarmele  e  axi  impiegarle 
che  parevami  avrei  già  ax^qui stato,  se  avessi  coati- 
nuato   a  fax   versi....    Talvolta   io   rimescolavo   tutti 
i  miei  sunti  ed  in  capo  ad  alcune  settimane  procu- 
ravo di  disporli  nel  miglior  ordine,  P^^^.^^^^™: 
ciaxe  a  rifarne  i  periodi  ed  a  compiere  i  discorsi   Ciò 
Levo  per  acquista  certo  merito  nella  ooncatena. 
zione  dei  pensieri.  Paragonando  poscia  la  mia  opera 
coiroriginale,  scoprivo  molti  difetti  e  li.  correggevo . 
ma  di  tempo  in  tempo  avevo  anche  il  piax^ere  di  lu- 
singarmi che  in  certi  passi  meno  importaiiti  mi  era 
venuto  fatto  di  dare  un  miglior  ordine  alle  idee  e 
L  usare  più  eleganti  espressioni  :  lo  che  mi  faceva 
sperare  che  in  progresso  garei  giunto  a  scrivere  bene 
la  lingua  inglese,  della  qual  cosa  io  era  ambiziosis- 
simo.  D   ter^po,  che  impiegavo  m  questi  esercizi  e 
nella  lettura,   era  la  sera  dopo  il  lavoro  della  gior- 
nata,  il  mattino  prima  che  lo  stesso  lavoro  incomm- 
classe  e  la  domenica,  quando  potevo  passaria  tutt« 
solo   nella   stami>eria»0- 


La    memoria. 


E  comune  opinione,  sostenuta  anche  dai  più  savi, 
che  si  debba  coltivare  la  memoria  mentre  si  e  gio- 
vani, quando  cioè  il  cervello  è  più  facile  a  lasciarsi 
imprimere.  Cogli  anni  la  forza  se  ne  va  e  colla  forza 
se  ne  va  la  pazienza  e  il  tQmpo  d'imparare.  Alla  me- 
moria i  filosofi  riducono  tutto  il  sapere,  il  quale  non 

1)  Vita  di  B,  Franklin,  traduzione  di  P.  Rotondi. 


è  altro  che  un  facile  ricordare.  Dante  ha  scritto  che 
non  fa  scienza 

Senza  lo  ritenor  aver  inteso 

e  ad  un  ricordare  in  fondo  egli  riduce  anóhe  la  fan- 
tasia, quando  esclama: 

0  mente,  die  scrivesti  ciò  ch'io  vidi. 

A  queste  idee  non  c'è  nulla  da  contraddire:  ma  ciò 
che  i  filosofi  e  i  maestri  non  s'incaricano  quasi  mai 
di  dimostrare,  è  che  di  piemoria  non  c'è  una  sola 
qualità,  e  che  non  c'è  un  modo  solo  d'acquistarla. 

Frequente  è  nei  giovani  la  scu^a  che  non  possono 
imparare,  perchè  non  hanno  memoria,  e  a  questa 
mancanza  o  debolezza  di  mente  attribuiscono  la  cat- 
tiva prova  che  fanno  negli  studi.  Essi  non  hanno  torto 
di  credere  che  sia  veramente  così,  perchè  i  primi  a 
dirlo  sono  i  parenti  e  i  maestri  ;  ma  questa  scusa 
finisce  col  coprire  con  ima  bandiera  legittima  molta 
merce  di  contrabbando  e  una  grande  quantità  di  pi- 
grizia. 

Io  vorrei  pigliare  in  disparte  il  ragazzo  sen^a  me- 
moria e  dimandargli:  .       -,. 

Or  come  va,   ragazzo  mio,   che  tu  ricordi   cosi 

bene  la  comedia,  veduta  quest'ultimo  carnevale  a 
teatro,  e  non  sai  ripetere  una  delle  cose  udite  ieri 
nella  scuola?  Se  un  compagno  ti  ha  detto  una  brutta 
parola,  come  va  che  non  ti  esce  più  dall'animo,  men- 
tre non  ci  sta  mai  una  piccola  data  storica?  E  come 
puoi  raccontare  così  bene  il  caso,  accaduto  l'altro 
anno  nella  via,  e  i  pettegolezzi  dei  vicini  ?  Come 
ritieni  ancora  le  preghiere,  che  la  mamma  ti  ha  in- 
segnato fin  da  quando  eri  un  pulcino? 

Se  il  mio  ragazzo  vuol  rispondere  a  tutte  queste 
dimande,   egli  è  condannato. 

Vediamo  di  rispondere  un  poco  per  lui. 
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Faxjilmente  si  ricorda  ciò  che  ha  fatto  una  viva 
impressione  sui  sensi  e  sullo  spirito,  come  le  scene 
vedute  a  teatro,  o  l'ingiuria  che  altri  ci  ha  scagliato 
sul  viso,  o  un  assassinio  che  sia  stato  commesso 
nella  via.  Si  ricordano  bene  anche  le  fisonomie  dello 
persone  che  s'incontrano  spesso,  le  preghiere  che  si 
ripetono  spesso,  le  canzoni  che  tutti  cantano,  le  stra- 
de solite  ove  passiamo,  l'aspetto  dei  paesi  veduti 
in   certe    condizioni    speciali    d'animo. 

L'impressione  e  la  ripetizione  sono  dun- 
que le  due  forze  meccaniche,  che  producono  la  3ne- 
moria:  e  non  so  se,  tranne  i  cretini,  i  pazzi  e  i  rim- 
bambiti, vi  sia  al  mondo  una.  persona,  che  non  sap- 
pia ricordare  ciò  che  ha  conosciuto  in  virtù  di  que- 
ste due  forze. 

Qual  è  tanto  smemorato  che  non  ricordi,  per  esem- 
pio, gli  ultimi  istanti  di  sua  madre  e  le  sue  ultime 
precise  parole?  E  chi  non  ha  pronto  sulla  lingua  i 
saluti  e  le  gentilezze  che  si  usano  fra  la  gente? 

Un'altra  forza,  che  ci  aiuta  a  ricordarci  delle  cose, 
è  la  curiosità  che  ce  le  ha  fatte  cercare.  11  pet- 
tegolo, che  vuol  sapere  che  oosa  mangia  a  pranzo  il 
suo  vicino,  non  dimentica  più  d'aver  veduto  un  gior- 
no nel  suo  piatto  del  vecchio  formaggio.  Egli  vi  sa- 
prà dire  il  nome  e  la  professione  di  chi  va  e  di  chi 
viene  per  le  scale,  e  riconoscerà  per  via  ogni  perteo- 
na  veduta  una  volta,  là  dove  lo  condusse  la  voglia  di 
ficcare  il  naso. 

Vi  sono  donne  ohe  sotto  questo  rispetto  paiono 
prodigi  di  memoria.  Esse  vi  sanno  dire  quante  volte 
•  vostra  sorella  ha  messo  un  vecchio  vestito,  quanto 
ITia  pagato  e  il  giorno  e  l'ora  in  cui  sono  nati  i  vo- 
stri fratelli.  Ohe  portenti  di  memoria!  —  voi  dite. 
—  Niente  affatto.  Queste  donne,  così  miracolose  in 
ce^rte  cose,  aono.  le  pjù  smemorate  in  certe  altre. 
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Fér  arrivare  a  tempo  a  un  funerale,  a  uno  spo- 
salizio, a  una  festa,  esse  lascera-nno  l'uscio  di  casa 
aperto,  e  dimenticheranno  il  pollo  che  abbrucia  sul 
fornello. 

Se  ora  passiamo  dalla  memoria  alla  sbadataggine, 
vediamo  che  oltre  a  ciò  che  non  fa  impressione,  e 
a  ciò  che  non  si  ripete  spesso,  si  dimentica  in  ge- 
nerale assai  facilmente  ciò  che  ci  è  indifferente. 
Quelle  cento  persone  che  i^assano  vicino  a  noi  nella 
via,  e  delle  quali  non  c'importa  nulla,  non  lascia4no 
che  un'ombra  confusa  nel  nostro  spirito,  la  quale 
sfuma  presto  e  non  resta  più  nulla;  ma  se  un  bel 
giorno  uscendo  di  casa,  vedessimo  che  le  cento  per- 
sone lianno  tutte  una  rosa  airocchiello,  ci  lascereb- 
bero subito  una  traccia  più  profonda.  Così  noi  ricor- 
deremmo con  più  determinatezza  quella  folla  di 
cento  persone,  se  uscissimo  un  giorno  in  cui  si  pai- 
nacciano  dei  torbidi  in  jjiazza. 

Le  quali  cose  dimostrano  al  mio  ra.gazzo  senza  me- 
moria, che  il  ricordare  non  dij^ende  da  un  organetto, 
che  ognuno  abbia  già  fatto  nella  sua  testa,  ma  dal 
modo  con  cui  si  presentano  le  cose,  dal  modo  con  cui 
si  guardano,  dal  modo  cori  cui  si  desiderano. 

Portiamoci  con  queste  avvertenze  nel  campo  degli 
studi.  Era  le  cento  cose  che  s'insegnano  nello  spa- 
zio di  un  mese  in  una  scuola,  alcune  saranno  tali 
da  fare  una  grande  impressione,  e  queste  resteranno 
in  me^te  da  sé.  Un  esperimento  di  elettricità,  una 
macchina  a  vapore,  il  conte  Ugolino  di  Dante,  il 
racconto  della  morte  di  Cesare,  le  avventure  di  un 
esploratore,  e  altre  cognizioni,  che  sorprendono  e  col- 
piscono, non  avranno  bisogno  che  di  una  semplice  at- 
tenzione. Altre  invece,  come  la  declinazione  dei  no- 
mi, le  coniugazioni  dei  verbi,  le  definizioni  esatte, 
le  nomenclature,  il  materiale  e  l'apparato  di  parole, 
dimajidano  una  meccanica  ripetizione  orale,  in  cui 
i  più  tatdi  riescono  di  solito  assai  meglio  che  i  più 
vivajci  ingegni. 

Fra  le  prime  e  le  ultime  st;anno  in  mezzo  le  oogni- 
zioni  che  possono  essere  indifferenti  o  jLiiteres saliti, 
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^  seconda  del  modo  con  cui  si  guardano.  So  lo  sco- 
laro non  vi  presta  che  una  attenzione  superficiale, 
come  alla  gente  che  passa,  dopo  un  giorno  non  ne 
saprà  più  nulla;  ma  se  egli  crede  invece  che  ognuna 
di  avelie  nozioni  è  degna  di  essere  conosciuta,  e 
la  guarda  con  viva  curiosità,  non  se  ne  dimenticherà 
così  presto.  Il  dare  o  il  non  dare  importanza  alle 
cose  non  dipende  dalla  memoria,  ma  dalla  volontà, 
dalla  stima  che  uno  ne  fa,  dai  vantaggi  che  epera  o 
che  non  spera  di  ritrarne. 

Ora  al  mio  ragazzo  senza  memoria  vorrei  chiedere 
se  la  debolezza,  di  cui  accusa  la  sua  mente,  già  egua- 
le in  tutti  questi  esercizi  di  memoria,  o  se  in  uno 
soltanto  gli  pare  di  essere  meno  pronto.  D  difficile 
che  anche  ad  una  mente  comune  non  faccia  colpo 
ciò  che  ha  sempre  sorpreso  il  mondo.  È  difficile  an- 
cora che  a  furia  di  ripetere  pappagallescamente  dei 
puoni,  un  uomo  non  riesca  a  imparare  ciò  che  impara 
un  pappagallo.  Ma  è  molto  facile  (e  qui  sta  il  punto 
più  debole)  che  uno  non  presti  a  una  grande  quan- 
;tità  di  cose  Tattenzione  ;aecessaria,  e  allora  la  man- 
canza di  memoria  si  riduce,  allo  stringere  dei  nodi, 
a  una  mancanza  di  amore  o  di  predilezione  per  quelle 
cose  medesime. 

Greneralmente  è  nelle  matei*ie  ingrate  che  più  ci 
fa  difetto  la  memoria,  mentre  in  ciò  ohe  ci  piace 
e  ohe  lusinga  il  nostro  amor  proprio,  tutti  vogliono 
essere  maestri  agli  altri. 

Gli  artisti  e  gli  scienziati,  che  di  solito  passano 
per  i  più  smemorati  (come  pi  racconta,  per  esem- 
pio, di  Dante,  dell'Ariosto,  del  Tasso,  del  Ponchielli) 
non  sono  tali  perchè  manchi  in  loro  la  facoltà  del 
ricordare,  ma  perchè  la  collocano  tutta  nello  studio 
dell'arte  o  della  scienza  prediletta,  e  non  ne  riser- 
vano nemmeno  una  briciola  per  il  resto. 

Se  Ve  qualche  differenza,  dipende  dalla  differen- 
za naturale  degli  ingegni  e  dei  temperamenti.  Uno 
facile  a  commoversi  ricorderà  un  gran  numero  di 
fatti  che  ITianno  scosso,  e  sì  lascierà  scuotere  da 
gran  numero  di  cose  che  passano  fredde  per  altri. 


Un  altro,  mente  raccolta  e  analitica,  studierà  ogni 
cosa  con  eguale  attenzione  e  interesse,  ma  un  poco 
superficialmente:  un  terzo,  orecchio  fino  e  organi- 
smo mobilissimo,  riterrà  piuttosto  e  ripeterà  la  mu- 
sica delle  parole,  come  fanno  i  bambini  e  gli  orec- 
chianti. Così  vediamo  Giovanni  ricordare  tutti  i  sen- 
tieri che  attraversano  una  selva  di  valli  e  di  monti 
idopo  esserci  passato  una  volta;  e  Pietro,  invece  aver 
stampato   in   mente   il  catalogo  d'una   biblioteca. 

Le  quali  cose  dimostrano:  1.°  Che  di  memorie  ve 
ne  sono  di  molte  qualità;  2.°  che  tutti  siamo  forti 
in  qualcuna  e  siamo  deboli  in  qualche  altra;  3.°  che 
per  rinforzare  la  nostra  memoria  nella  parte  debole, 
bisogna  esercitar  questa,  e  non  esercitare  un'altra 
parte  già  forte  per  natura;  4.^  che  l'attenzione  e  la 
pazienza  fanno  la  memoria. 

Sbagliano  perciò  quei  maestri,  che  raccomandano 
ja  tutti  egualmente  per  rinvigorire  la  memoria  lo 
studio  esatto  di  molte  pagine  di  prosa  e  di  poesia. 
Questo  studio  meccanico  potrebbe  guastare  del  tutto 
una  memoria  già  debole. 

Nell'età  preziosa  non  è  questa  la  memoria  che  oc- 
corre e,  tranne  qualche  breve  esercizio  d'ornamento, 
bisogna  lasciar  le  antologie  ai  più  giovani.  11  gio- 
vinetto deve  procurare  di  acquistai'e  la  memoria  lo- 
gica, la  quale  non  si  appoggia  sulle  sensazioni  o  sul 
meccanismo,  ma  sull'analisi  delle  cose.  Legga  ima 
pagina  e  provi  a  ripeterne  le  idee  principali  ;  poi  ag- 
giunga le  idee  secondarie.  Da  una  pagina  passi  a  un 
capitolo,  da  un  capitolo  ad  un  libro.  Nello  studio 
dei  fatti  storici  procuri  di  collegare  un  avvenimento 
^.ll'altro  colla  ragione  naturale  dei  fatti  umani.  Nello 
studio  dei  fatti  fisici  ragioni  più  che  può. 

Utilissimo  esercizio  usava  il  professor  Sterzani  co' 
suoi  scolari,  obbligandoli  a  ripetere  la  lezione  del 
giorno  prima  sopra  poche  righe  di  sunto,^  che  l'al- 
lievo doveva  sviluppare  più  per  forza  propria  che  per 

reminiscenza 

Provvedono  non  alla  memoria,  ma  al  bisogno  di 
una  memoria  speciale  (come  nel  caso  dei  chimici, 
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dei  geografi,  degli  avvocati,  ecc.),  alcuni  artifici 
che  aiutano  a  ritenere  lunghe  file  di  nomi,  di  classi- 
ficazioni, di  paragrafi.  Il  giovanetto  non  ha  nessuna 
necessità  di  questi  sforzi,  o  può  inventare  nel  bi- 
sogno egli  stesso  qualche  ripiego:  ma  è  bene  che 
impari  a  diffid;)re  di  ogni  memoria  artificiale  e  del- 
le macchinette  che  ripetono  poemi.  Savoir  par 
o  o  e  u  r,    ha   detto   Montaigne   n'  e  s  t   p a  s   savoir. 


Studi    antipatici. 


«  Carissimo  Bianchi^ 


Valseri  ma. 


«È  accaduto  quel  che  doveva  accadere,  li  profes- 
sore Bernini  mi  ha  ancora  bocciato  nel  greco  e 
ha  detto  che  mi  boccerà  anche  la  terza  volta,  se 
credo  di  saperlo  senza  studiare.  Mio  padre  da  tre 
giorni,  mi  regala  dell'asino,  e  brontola  ora  contro 
di  me,  ora  contro  il  greco,  ora  contro  il  professore; 
^ia  madre  ha  sempre  gli  occhi  rossi,  e  per  quest'an- 
no, addio  allegria! 

«Senti,  caro  Bianchi,  è  un  gran  destino  che  un 
giovane,  che  del  greco  non  dovrà  mai  servirsene  in 
tutta  la  sua  vita,  abbia  a  vedersi  troncata,  rovinata 
la  carriera  e  la  vita  per  un  aoristo!  Io  potrei  di- 
ventare il  primo  giureconsulto  d'Italia,  poniamo; 
nossignori,  devo  prima  fare  i  conti  col  Curtius  e 
con  Senofonte. 

«Questo  maledetto  greco  non  lo  capirò  mai  più. 
Non  sono  un  imbecille,  ma  non  ho  la  pazienta  d'in- 
goiarmi tutte  quelle  classi  di  verbi  in  o,  in  zo,  ,in 
SCO,  ohe  l'anno  venturo  dovrò  dimenticare,  che  pro- 
prio non  servono  a  nulla,  né  per  l'anima,  né  per  il 
corpo,  e  non  fanno  che  dare  un  gran  stordimento  al 
ceorvello.  T'assicuro  che,  »e  non  tossì  quell'uomo  ve- 
lanoso  che  tu  conosci,  avrei  una  gran  voglia  di  pian- 
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gere.  Da  tre  notti  non  faccio  che  voltarmi  nel  letto 
e  mi  pare  di  avere  tutto  il  Peloponneso  in  blocco 
sul  cuore. 

«  Un  esame  da  ripetere  non  è  una  grande  disgra- 
zia, e  non  è  la  prima  volta  che  mi  capita;  ciò  che 
mi  spaventa  è  la  nessuna  voglia  che  provo  per  quella 
arcim  al  edettissima  lingua,  che  non  so  da  che  parte 
pigliare,  che  non  mi  va  giù:  per  modo  che  verrà  l'ot- 
tobre ed  io  ne  saprò  meno  di  prima^  e  per  non  spre- 
car tempo  e  denari  dovrò  pensare  a  cambiar  strada. 
È  un  bel  gusto,  quando  si  è  quasi  in  fine,  dover 
tornar  indietro  I  Che  cosa  farò  co'  miei  diciott'anni 
suonati?  e  la  figura?  e  la  gente  di  casa? 

«Ti  ricordi  del  povero  Galletti?  Per  un  cattivo 
esame  di  matematica  s' è  buttato  nel  lago,  ed  io 
non  ho  finito  mai  di  chiamarlo  un  imbecille.  Ebbene 
il  suo  fantasma  mi  sta  ora  davanti  e  pare  che  mi 
dica:  Vediamo  che  co«a  saprai  fare,  tu. 

«Io  non  mi  cimmazzerò,  st^a  certo;  ma  ora  capi- 
sco come  possano  passare  per  la  testa  certe  idee. 
L'altro  giorno,  se  avessi  avuto  cento  lire  in  tasca, 
avrei  valicato  il  confine  in  braccio  alla  fortuna,  in 
cerca  d'un  mestiere  o  d'un  tozzo  di  pane.  Penso  di 
scrivere  alla  Società  d'Esplorazione  in  Africa^  se  han- 
no bisogno  di  un  disperato.  Guarda,  Bianchi,  che 
cosa  può  mettere  in  mente  un  aoristo.  Se  non  fosse 
l'idea  della  povera  mamma,  a  quest'ora  sarei  già  lon- 
tano le  mille  miglia.  Vedendo  lei  che  piange,  pian- 
gono le  mie  sorelle,  piange  la  Cunegonda,  t  tutte 
le  donne  che  lavano  presso  la  fontana  sanno  che  io 
ho  ricevuto  un  gran  torto  da  un  certo  signor  Se- 
nofonte. 

«È   un   ridicolo,    che  tocca  l'atroce. 

«In  mezzo  alla  mia  disperazione  non  mi  resta  che 
un'ultima  àncora  di  salvezza,  ed  è  che  tu  venga  a 
passare  le  vacanze  con  me,  e  mi  aiuti  a  studiare. 
Tu  lo  sai  il  tuo  greco,  e  un  giorno  lo  dovrai  forse 
insegnare;  ti  offro  quindi  un  esperimento  in  ani- 
ma vili.  Non  si  ajna  il  prossimo  soltanto  col  fare 
elemosine,  coiraesistere  gli  infei-mi  e  col  seppellire 
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i  morti;  ma  aache  col  salvare  un'anima  dalla  dispe- 
razione, e  coll'insegnare  il  greco  a  chi  non  lo  sa. 

«Questo  paese  ò  in  mezzo  ai  monti  coperti  di  bo- 
schi, di  abeti;  l'aria  è  pura  e  ci  sono  passeggiate 
deliziose.  Finita  la  nostra  lezione,  io  ti  condurrò  a 
spasso  su  e  giù  per  le  bricche.  Vieni  e  dà  questa 
consolazione  a  mia  madre,  che  in  questo  caso  do- 
loroso t'invoca  come  la  Provvidenza.  In  due  si  stu- 
dia per  quattro,  e  l'appetito  viene  mangiando.  Pri- 
ma di  rispondermi,  pensa  che  uà  tuo  «  si  »  può  salvare 
un  uomo  da  un  precipizio. 

«  Perdona   la    confidenza   che   mi    sono    presa,    e 

vieni  col 

f  tuo  Edoardo  Bellocchio.  » 


e  Vali eriana. 


e  Caro  Alberto, 


«Come  ti  avrà  scritto  il  Bellocchio,  da  un  mese 
mi  trovo  con  lui  in  questa  bellissima  e  verdissima 
valle,  dove  lo  aiuto  a  studiare  un  po'  di  greco.  Sa- 
rebbe stata  una  vera  disgrazia,  se  un  giovane  di 
tanto  ingegno  avesse  dovuto  abbandonare  gli  studi 
per  un  momento  di  sfiducia  e  di  antipatia  per  una 
grammatica.  Io  gli  ho  scritto  che  aveva  torto  di 
pensare  all'Africa  per  così  poco.  Che  il  povei\> 
G-alletti  abbia  potuto  ammazzarsi  per  un  quattro 
pigliato  in  matematica,  me  lo  spiego  un  poco,  cono- 
scendo l'umore  della  sua  famiglia,  dove  il  suicidio 
è,  dirò  così,  una  tradizione  domestica.  Ma  che  una 
testa  diritta,  un  uomo  sano  e  allegro  come  Edoar- 
do dovesse  perdere  la  ragione  per  una  cosa  che  in 
tre  mesi  si  può  riparare,  mi  pareva  una  stravaganza. 
Dovessi  anche  impiegare  un  anno  —  gli  ho  scritto 
—  a  riparare  questo  esame,  tu  perderai  sempre  mi- 
nor tempo  che  se  dovessi  pigliare  un'altra  carriera, 
e  lavorare  tutta  la  vita  contro  genio.  Non  v'è  scucici, 
non  v'è  program;caa  che  non  contenga  qualche  stu- 
dio antipatico  per  qualcheduno;  e^  se  il  Ministro  do- 
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vesse  interrogare  il  desiderio  di  tutti,  io  non  so  che 
cosa  potrebbe  restare.  Mi  pare  una  falsa  opinione  il 
ritenere  che  gli  studi  secondari  e  specialmente  gli 
studi  classici  abbiano  ad  essere  subordinati  ad  una 
carriera  professionale,  e  non  alla  coltura  morale  e 
intellettuale  del  paese.  La  quale  coltura  deve  avere 
una  base  larga,  perchè  molti  rami  di  sapere  vi  pos- 
sano confluire  e  derivare.  Se  il  greco  è  inutile  per 
chi  deve  fare  il  pretore,  la  matematica  non  è  piìì 
necessaiia  per  chi  deve  insegnar  grammatica;  e  ad 
un  ingegnere  che  cosa  serve  il  latino  ?  Forse  che  non 
si  possono  fare  dei  magnifici  ponti  anche  senza  co- 
noscere le  battaglie  di  Alessandro  Magno?  Di  questo 
passo  io  non  so  che  cosa  resterebbe  di  necessario 
per  tutti.  0  bisognerebbe  fare  una  scuola  per  ogni 
scolaro,  o  farne  una  che  non  oltrepassasse  i  limiti 
del  leggere,  dello  scrivere  e  delle  quattro  operazio- 
ni  d'aritmetica. 

«La  vcirietà  e  la  difficoltà  delle  materie  offrono 
invece  alla  mente  giovanile  una  varietà  di  esercizi, 
che  giovano  a  svilupparla,  come  fanno  col  corpo  i 
vari  attrezzi  d'una  palestra  ginnastica  Ed  è  bene 
che  vi  siano  anche  insegnamenti  inutili  e  tediosi, 
perchè  le  cose  piacevoli  e  utili  si  raccomandano  da 
sé  e  non  c'è  merito  a  guadagnarsele,  mentre  le  cose 
faticose  sono  sfuggite  da  tutti,  e  nessuno  impare- 
rebbe a  vincerle.  Le  difficoltà,  che  i  programmi  met- 
tono fra  i  piedi  ai  giovani,  sono  altrettanti  ostacoli 
per  provare  la  loro  forza  morale  e  intellettuale.  Un 
cavallo  di  razza  è  quello  che  salta  un  maggior  nume- 
ro di  sbarre;  chi  invece  cade  e  non  ha  più  la  forza 
di  alzarsi,  se  non  è  fatto  per  le  corse,  non  è  per  que- 
sto un  cavallo  meno  utile  e  meno  prezioso. 

«  Se  io  fossi  il  Ministro,  vorrei  che  maggiori  fos- 
sero le  difficoltà  nei  primi  corsi  delle  scuole  clas- 
siche, e  che  non  andassero  avanti  per  la  via  degli 
impieghi,  degli  studi,  della  politica,  della  lettera- 
tura, delle  leggi,  se  non  quei  pochi  che  fin  da  ragazzi 
mostrano  una  fibra  robusta,  capace  di  sopportare  il 
caldo  e  il  gelo  dei  più  diversi  ÌAsegnamen,ti.  Gli  al- 
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tri  avrebbero  tempo  di  ripiegarsi  verso  gii  studi  tec- 
nici, nelle  caxriere  cominerciali  e  militari  senza  pre- 
giudizio di  tempo  e  spreco  di  denaro.  Così  si  pro- 
vecrebbe  a  tempo  la  vocazione  del  giovane  e  non  si 
arriverebbe  a  vent'anni  in  una  strana  illusione. 

«Questo  non  è  il  caso  del  nostro  Edoardo.  Dopo 
una;  settimana  di  attenta  lettura  della  grammatica 
e  di  revisione  del  testo  tradotto  nella  scuola,  egli 
dice  che  comincia  a  veder  meno  buio,  e  già  pensa 
che  anche  le  parole  greche  abbiano  un  significato 
e  che  Senofonte  non  sia  stato  in  fondo  un  cretino. 
Fu  una  settimana  di  studio  assiduo.  Si  comincia  la 
mattina  alle  cinque  e  fino  alle  dieci  non  si  alza 
la  testa  dai  libri.  Poi  si  va  a  far  colazione  con  un 
grande  appetito,  e  dopo  a  caccia  o  a  zonzo  su  que- 
ste cinie.  Si  studia  ancora  un'ora  prima  di  pranzo, 
e  lai  sera  leggiamo  o  rileggiamo  un  prìio  di  ponine 
coiraiuto  d*una  traduzione  stampata.  Non  puoi  cre- 
dere quanto  bene  abbia  fatto  ad  Edoardo  questo 
primo  sforzo  di  volontà!  È  degli  studi  antipatici  co- 
me del  caffè  senza  zucchero,  che  i  primi  giorni  ri- 
pugna; ma  chi  vi  si  abitua  un  poco  trova  che  ea'so 
è  più  aromatico  e  delicato  così. 

«Ora  Edoardo  comincia  a  trovare  bello  anche  il 
meccanismo  delle  coniugazioni  e  dichiara  che  i  Greci 
erano  gente  di  talento.  Fra  un  mese  finirà  col  pi- 
gliarci gusto. 

«  Così  dovrebbero  fare  tutti  coloro  che  si  lamen- 
tano dei  programmi.  Piuttosto  che  pigliarsela  coi 
ministri,  dovrebbero  afferrare  il  toro  per  le  coma, 
e  lasciando  per  un  momento  in  disparte  gli  studi 
prediletti,  nei  quali  la  mente  presto  si  ritrova,  de- 
dicare un  mese  o  due  esclusivamente  alla  materia 
ripugnante,  finché  sia  fatta  la  breccia.  Una  volta 
che  il  nemico  è  entrato  nella  cittadella,  ha  troppa 
ambizione  di  restarvi  con  onore.  Due  o  tre  mesi  nella 
vita  di  un  uomo  fosì  impiegati  salvano  spesso  tutta 
la  vita  e  la  consolidano.  Se  dopo  questa  prova  la 
monte  si  accorge  di  perdere  e  non  di  guadagnare, 
'(liìoiiab  è  segno  che  ài  è  sbagliato  strada  e  conviene 
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tornare  rapidamente  sopra  i  suoi  passi.  Gli  esami 
rigorosi  nelle  prime  classi  avrebbero  appunto  il  van- 
taggio d'avvertire  a  tempo  un  uomo  che  si  perde, 
come  ci  ha  gridata  l'altro  dì  un  pastore  che  qi  vido 
sull'orlo  d'un  precipizio. 

«Edoardo  sente  che  ti  scrivo  e  vuole  che  ti  saluti 
in  greco.  Dunque  x^^P^' 

0  tuo  Guglielmo  Bianchi  », 


u  Caro  Bianchi, 


•  Milano,  ottobre. 


«  Ti  mando  subito  subito  un  biglietto  pesr  dirti  che 
Pesame  andò  benone.  Bernini  ne  rimase  stupefatto. 
Cominciò  a  dubitare  che  lo  scritto  l'avessi  fatto  da 
me,  e  grattandosi  l'angolo  del  netso,  andava  dicendo: 
—  Ho  paura,  ma  c'è  sotto  una  marachella.  —  Ho 
protestato  a  gran  voce  contro  siffatte  insinuazioni 
e  al  mio  chiasso  accorse  il  preside,  e  il  professore 
Taccani,  di  matematica.  —  Lene,  bene,  vedremo 
adesso  — •  disse  il  professore  con  un  sorrisetto  iro- 
nico, che  significava  in  piemontese  :  Ora  ti  arrangio. 
-—  La  mi  dica  il  perfetto  del  verbo....  tasso  —  E 
io:  tetaca  —  Il  futuro:  —  tachso  —  Il  parti- 
cipio aoristo  primo  passivo:  —  tacseis.... 

« —  Traduca  qui  —  e  mi  mette  Senofonte  sotto 
il  naso.  Leggo  e  traduco  come  un  angelo.  —  Lei  pa 
la^  traduzione  a  memoria.  Traduca  un  poco  qui  -^ 
e  mi  caccia  davanti  un  altro  libraccio.  Leggo,  rileg*- 
go,  stento  a  capire,  mi  arrabatto  un  poco,  afferro 
un  filo,  mi  attacco  colle  due  mani,  disbrigo  la  ma- 
tassa.  Era  nientemeno  che  Platone! 

« —  Voxìa  che  lei  è  un  brigante  —  disse  il  profes- 
sore, e  segnò  un  10  grande  come  una  casa. 

«  Prima  di  andare  a  pranzo  ho  voluto  dartene  la; 
bella  notizia.  Tu  credevi  di  fare  un  grecista  e  hai 
fatto  un  brigante.  Ma  un  brigante  che  ti  vorrà  sem- 
pre un  gran  bene. 

«  Tuo  Edoardo  )>. 

De  Mabchi.  L*età  preziosa.  h 
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«  Caro  Alberto, 

«  Oh  1  dilettanti  !  Se  tu  provi  a  definire  filosofi- 
camente il  dilettante  trovi  che  di  solito  egli  è  un 
'essere  che  si  diletta  a  guastare  l'arte  e.  a  seccare  il 
prossimo. 

E  di  questi  cotai  son  io  medesmo. 

«Sì,  io  sottoscritto  sono  un  povero  diavolo  con- 
dannato da  tre  anni  a  fare  il  dilettante  di  piano- 
forte, perchè  così  si  è  voluto  in  casa  mia  non  tanto 
per  rispetto  alla  musica,  quanto  per  il  pregiudizio 
che  un  uomo  non  pare  perfetto,  se  non  sa  suonare 
almeno  una  mazurkina  e  far  ballare  le  signorine. 
L'educazione  domanda  questi  ornamenti  e....  grazie 
del  bell'ornamento  I  Nella  nostra  casa  siamo  in  quat- 
tro a  pestare  il  pianoforte,  e  d'estate,  quando  si  apro- 
no le  finestre  tutti  i  suoni,  tutte  le  scuole  musi- 
cali si  confondono,  Wagner  e  Verdi  si  abbracciano 
nell'aria,  e  ne  deriva  la  musica  che  il  diavolo  scri- 
ve per  i  suoi  figliuoli. 

«Mio  padre  in  fondo  è  persuaso  che  io  butto  il 
mio  tempo,  ma  siccome  egli  ha  contribuito  molto 
^  tirarmi  verso  gli  studi  matematici,  cioè  a  strap- 
parmi dal  cuore  di  mia  madre,  che  avrebbe  fatto  vo- 
lentieri di  me  un  artista,  o  almeno  un  avvocato, 
così  non  vuole  contraddirla  su  questo   punto. 

«Son  tre  anni  che  studio  per  compiacenza;  ma  ora 
sto  per  andare  all'Università,  e  dovrò  dare  alla  fine 
del  liceo  i  miei  grandi  esami  ;  e  poi  il  maestro  Co- 
lombo va  ripetendo  che  io  suono  come  un'oca,  e 
che  non  solo  non  diventerò  mai  un  Liszt-,  ma  eh©  il 
manubrio  d'un  organetto  capisce  la  musica  con  più 
sentimento.  Vedi,  Alberto,  che  il  Monti  non  avreb- 
be m,ai  scritto  per  me  i  famosi  versi; 


Stendea  le  dita  eburnee 
^  Sulla  materna  lira 

E  al  tracio  suon  chetavasi 
Dei  venti  il  fischio  e  l'ira. 

«No:  la  mia  musica  farebbe  fischiare  un  gatto  di 
marmo,  e  questa  materna  lira,  anzi  che  rabbo- 
nirle, suscita  ogni  giorno  delle  terribili  tempeste. 
Io  protesto  che  non  voglio  jnù  saperne:  mia  madre 
dice  che  non  la  si  vuole  contentare  in  nulla  e  che 
finirò  col  diventare  un  orso:  mio  padre,  tra  l'incu- 
dine e  il  martello,  si  stizzisce  e  se  ne  va  sbatten- 
do gli  usci. 

«Nota,  Alberto,  che  questo  studio  dell'arte  lo  si 
fa  di  solito  per  ingentilire  gli  animi.  Obbligatissim'o 
della  gentilezza! 

«Viene  il  maestro  Colombo  e  io  comincio  dentro 
di  me  col  mandarlo  a  tutti  i  diavoli.  Sediamo  al  pia- 
noforte, colla  musica  aperta  davanti,  in  cui  sono 
scritte  trecento  crome  e  tremila  biscrome  nere  co- 
me le  mosche,  e  tin  e  ton  e  ten,  io  pesto  i  tasti^ 
lui  pesta  a  me  le  dita,  io  pesto  a  lui  i  piedi,  e  poi- 
ché siamo  in  una  certa  amicizia  fra  noi,  finiamo 
col  dirci  delle   insolenze   sul  muso. 

«O  Euterpe,  così  non  può  durare.  Ecco  d'unque, 
Alberto  mio,  perchè  ti  scrivo.  Mia  madre  ha  di  te 
e  di  tutta  la  casa  Pugliesi  un'opinione  altissima, 
e  ciò  che  tu  fai  e  ciò  che  si  fa  in  casa  Pugliesi 
è  per  lei  il  non  plus  ultra  della  perfezione.  Per 
te  poi  prova  quasi  dell'ammirazione.  Tu  sei  lette- 
rato, tu  scrivi  bozzetti  che  fanno  piangere  e  dei  versi 
graziosi,  mentre  io  non  so  parlare  che  di  triangoli, 
di  equazioni  e  di  logaritmi,  tutte  cose  che  sono  una 
cassa  di  chiodi  pel  cuore  di  una  povera  madre. 

«Poiché  anche  l'altro  giorno  ti  ha  citato,  Alberto, 
m'è  venuto  in  mente  che  tu  potresti  essere  il  mio 
avvocato  procuratore.  Povera  mamma,  io  capisco  che 
queste  scienze  mi  conducono  sempre  più  lontano  da 
lei  e  che  farei  bene  a  darle  una  piccola  consolazio- 
ne come  mi  rassegno  ogni  sera  a  giuocare  a  tarocco 
per  contentare  la  nonna.  M,a  il  tarocco  è  un  giuoco 
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che  so,  che  in  fondo  non  mi  dispiace,  che  non  fa 
rumore;  mentre  questo  fax  sentire  alla  gente  per 
la  centesima  volta  il  minuetto  del  Boccliermi,  suo- 
nato coEa  grazia  d^un'oca,  non  fa  che  tii-armi  ad- 
dosso il  disprezzo  della  gente.  ^^ 

«La  gente  ama  giudicare  le  persone  pm  dalla 
gamba  storta  che  dalla  dritta,  più  dal  nero  che  dal 
bianco,  più  dagli  spigoli  che  dalla  superficie.  Uno 
sarà  un  perfetto  galantuomo,  un  bravo  commerciante^ 
un  buon  padi'o  di  famiglia,  ma  è  anche  un  pò*  go- 
loso. Ebbene,  sta  sicuro  che  novanta  persone  su  cen- 
to lo  conoscono  per  la  sua  gola;  dieci  per  la  sua 
virtù.  I  nostri  difetti,  se  mi  permetti  un  paragone 
molto  alla  buona,  sono  le  orecchie  e  i  manichi  per 
cui  la  gente  ci  piglia.  E  poiché  tutti  abbiamo  già 
da  natura  i  nostri,  non  vedo  la  ragione  di  procurar- 
cene degli  altri  artificiali. 

«La  signorimi.  che  hai  veduto  domenica  in  casa 
nostra  è  fra  le  più  belle  delle  sue  compagne  ;  è  unV 
nima  dolce  e  amorosa,  molto  colta,  molto  educata; 
ma  cauta  e  canta  male.  Addio  belle  virtù  !  Quando 
si  muove  per  aprire  la  bocca  è  uno  sgomento.  Le 
ragazze  ridono  dietro  i  ventagli,  e  i  giovinotti  si  ti- 
rano dietro  a-gli  usci.  Molti  la  chiamano  donna  Gal- 
lina, e  io  credo  che  Euterpe  le  abbia  fatto  perdere 
molti  mariti.  Non  c'è  pericolo  che  chiamino  anche 
me  il  signor  Sbercia  o  il  ca.valier  Rompiscatole?  E 
allora  che  mi  gioverà  essere  un  bravo  ingegnere,  un 
valente  amministratore,   un   gran   tecnico? 

«No,  seriamente,  io  non  posso  più  perdere  un  tem- 
po tanto  prezioso  per  la  mia  carriera;  e  tu  devi  col- 
la tua  soave  autorità  persuadere  mia  madre  a  li- 
cenziare Euterpe  come  una  serva  che  ruba. 

«Se  mi  sciogli  da  queste  corde,  quando  sarò  in- 
gegnere e  architetto,  ti  farò  il  disegno  d'una  ma- 
gnifica villa>  che  tu  fabbricherai  coi  tuoi  denari  e 
dove  spesso  inviterai   i  vecchi  amici. 

«E   intanto   compiangi    il  tuo   povero 

«  Marco,  dilettante  disperato  »• 


\ 


«  Caro  Marco, 

«Ciò  che  tu  dici  dèi  dilettanti  in  genere  non  è 
tutto  giusto  e  intendo  dimostrarti  fra  jkdco  dove  e 
fin  dove  hai  torto.  In  quaato  al  tuo  caso  partico- 
lare hai  ragione  da  vendere  e  sono  lieto  di  azmun- 
ciarti  che  ho  perorata  la  tua  caus'a  con  zelo  e  ch-e 
te  la  dò  per  vinta. 

«Tu  sbagli  quando  definisci  i  dilettanti  come  gen- 
te che  hanno  la  missione  di  guastare  l'arte  e  di 
seccare  il  prossimo.  Se  molti  fanno  l'una  cosa  e  l'al- 
tra, è  perchè  a  questo  mondo  non  Ve  bella  inven- 
zione che  nelle  mani  dei  guastamestieri  non  diventi 
uno  strumento  di  tortura.  Anche  la  matematica  non 
salva  molta  gente  dall'essere  dei  cattivi  ingegneri 
e^  dei  pessimi  architetti  :  tutto  sta  nel  modo  con  cui 
si  fanno  le  cose. 

«Un'arte  la  si  può  coltivare  per  dipartimento  suo 
proprio,  senza  il  bisogno  di  infliggerla  agli  altri,  e 
senza  la  pretensione  di  rinnovarla.  E  quantunqu-e  io 
non  sia  né  un  Liszt,  né  un  Rubinstein,  non  mi  pento 
delle  ore  che  ho  dedicato  a  decifrare  qualche  pagina 
di  musica;  ma  la  suono  per  me,  colle  finestre  chiu- 
se, nei  momenti  di  stanchezzia,  quando  gli  altri  al 
mio  posto  farebbero  una  partita  alle  carte,  o  schiac- 
cierebbero  un  sonnellino,  o  andi-ebbem  a  seccare  il 
prossimo  colle  ciarle  e  coi  pettegolezzi.  Sotto  que- 
sto rispetto  lo  studio  di  un'arte,  posto  in  mezzo  agli 
altri  studi,  tiene  il  luogo  del  far  nulla,  pur  essendo 
una  bellcL  cosa. 

«Aggiungi  che  per  chi  ha  una  mediocrissima  di- 
sposizione a  gustare  le  bellezze  di  un'arte  è  più  da 
lodarsi  che  da  riprovarsi  in  lui  lo  sfor^^o  ch'egli  fa 
per  educare  i  suoi  sensi  a  godere  un  poco  di  quella 
bellezze  :  non  riuscirà  mai  a  dar  piacére  agli  altri 
(e  per  gli  altri  ci  sono  gli  artisti  di  professione)  ; 
ma  finirà  pure  col  dar  piacere  un  pt)co  a  gè.  Tu 
sei  sordo  alla  musica  e  ti  cred,o;  nia  se  avessi  pò- 
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tuto  diventare  meno   sprd,o,   te  (ne   saxebbe  dispia- 
ciuto? •  .  ..11 

«Lo  studio  di  un'arte  ha.  per  iscopo  principale  la 
educazione  e  il  raffinamento  dei  sensi,  e  poiché  i 
sensi  sono  la  porta  per  la  quale  entrano  le  sensa- 
zioni e  per  cui  Tanima  si  mette  in  comunicazione 
col  mondo  esterno,  averli  educati  significa  in  fondo 
migliorare    e    perfezionare  gli  stinimenti  del  nostro 

s^^pere  scientifico. 

«Per  lo  meno  significa  godere  di  un  m^^gior  nu- 
mero di  rapporti  e  di  combinazioni,  che  sfuggono  ai 
sensi  grossolani:  significa  insomma  vivere  di  più. 
Ecco  dove  tu  hai  torto.  E  chi  ti  dice  di  ripetere 
cento  volte  agli  amici  il  minuetto  di  Boccherini? 
Ma  è  certo  che  in  quel  minuetto  tu  senti  tutta  una 
storia  che  il  tuo  portinaio,  per  esempio,  non  s'im- 
magina neppure,  come  io  non  immagino  tutti  i  go- 
dimenti che  il  nostro  amico  Borletti  trova  nelle  gal- 
line e  nei  pulcini  che  seguita  a  copiare  nei  suoi  qua- 
dretti. Eppure  per  il  Borletti  un  pollaio  è  pieno  di 
bellezze,  e  nei  modi  con  cui  un  gallo  s'impenna,  al- 
za la  cresta  e  arma  gli  speroni,  vede  tutto  ciò  che 
a  stento  io  trovo  in  Achille,  quando  si  arma  per 
vendicare  la  morte  di  Patroclo.  Son  molti  forse  quelli 
che  sanno  leggere  e  gustare  Omero  e  Dante  come 
in  certi  momenti  mi  pare  di  gustaidi  io?  Neanche 
per  sogno,  cominciando  dai  dotti  e  meglio  ancora 
dai  dottissimi,  pei  quali  oratori  e  poeti  non  valgono 
più  d'un  vocabolario. 

«Le  arti  diverse  comspondono  a  diversi  modi  di 
leggere  la  natura.  Chi  sente  nell'aria  l'armonia  dei 
su'oni,  chi  vede  l'armonia  dei  colori;  infelice  sol- 
tanto chi  non  vede  e  non  sente  nulla.  Minore  sa- 
rebbe il  numero  della  gente  grossa,  se  anche  nel  po- 
polo si  avesse  più  cui-a  di  educare  i  sensi  dell'oc- 
chio e  dell'udito  in  continuati  esercizi  d'arto,  come 
pare  facessero  gli  antichi  Gi^ci  e  i  Fiorentini  del- 
l'età dell'oro. 

«La  musica,  cioè  il  canto,  la  cetra,  il  flauto,  la 
danza,  la  mimica  e  la  ginnastica  erano  una  parte 


importante  nel  programjna  educativo  dieirantichità 
greca,  e  non  si  può  dire  che  i  Greci  abbiano  perduto 
il  loro  tempo.  Fin  le  loro  battaglie,  fin  la  loro  me- 
tafisica hanno  una  geniale  eleganzial  In  quanto  al 
caso  tuo   è  questione   di   scelta. 

«Poiché  la  natura  ti  chiama  alle  linee  e  alla  com'- 
posizione  geometrica,  è  segno  che  il  disegno  è  nelle 
tue  disposizioni;  lascia  dunque  la  musica  e  attienti 
all'ornato,  alla  prospettiva,  ai  colonnati,  alle  ma- 
gnifiche costruzioDÌ,  e  lascia  che  il  senso  deirarmo- 
nico  si  dilati  nella  mente  e  nell'anima.  Il  risultato 
sarà,  lo  stesso,  perchè  tanto  ripugnerà  a  te  uno  sgor- 
bio, quanto  a  me  ripugna  una  stonatura;  sgorbio  e 
ston^^tura  vogliono  dire  qualche  cosa  di  tui-pe,  che 
senza  avvederci  eviteremo  anche  nelle  nostre  azioni. 
Armonia,  intonazione,  accordo  son  palmole  che  han- 
no un  eguale  significato  tanto  nel  contrappunto,  co- 
me  nell'architettura,   come  nella  morale. 

«A  queste  due  arti  della  musica  e  del  disegno  io 
vorrei  aggiungere  una  terza  arte,  che  una  volta  ten- 
ne un  bel  posto  nei  sistemi  educativi,  mentre  oggi 
è  lasciata  in  un  cantuccio  come  la  Cenerentola.  Non 
la  chiamerò  poesia  per  non  usare  una  parola  trop- 
po lirica,  ma  soltanto  arte  della  parola. 

«  Lo  studio  intelligente,  l'analisi  retorica  e  psicolo- 
gica d'una  bella  pagina  di  poeta  o  di  jyrosatore  ita- 
liano, latino  0  straniero,  offrono  una  serie  di  piace- 
voli esercizi,  che  oltre  al  procurare  allo  spirito  una 
distrazione  aggradevole,  aiutano  fortemente  la  sua; 
morale  educazione.  La  intonata  reci trazione  di  una 
bella  pagina  di  prosatore  e  di  poeta  italiano  o  la- 
tino, senza  cadere  nella  teatrale  declamazione,  è  un 
elegante  esercizio  della  voce,  del  gesto,  del  porta- 
mento, dà  calore  e  armonia  ai  sentimenti  e,  fatta 
con  discrezione,  può  procm*axe  anche  agli  altri  un 
gustoso  divertimento.  Mi  ricordo  di  aver  sentito,  in 
casa  Giuliani,  a  recitare  Dante  da  un  certo  signore 
di  Siena,  e  ti  so  dire  che  Beethoven  non  ha  scritto 
una  sinfonia  più  grandiosa.  Se  poi  sentissi  mia  so- 
rellina Maria  come  legge  e  recita  il  Metastasio,  di- 


83 


VITA   INTBLLETTUALB 


resti  che  abbiamo  uà  gran  torto  di  non  mettere 
Taorte  del  leggere  al  posto  dì  tanti  pianoforti. 

«Anche  questo  è  uno  studio  che  uno  può  far©  nei 
momenti  perduti,  quasi  per  ozio,  per  conto  suo,  sen^ 
Loia  di  nessuno.  É  musica  nelle  parole,  pittura  nelle 
immagini,  è  insegnamento  nei  concetti,  se  tutto  ciò 
si  fa  con  pazienza  e  con  moderazione;  e  può  essere 
anche  una  seccatura^  come  i  tuoi  quattro  pianoforti 
che  suonalo  insieme,  se  si  fa  per  vanità  e  contro 
r  atura. 

«  Se  io  fossi  ministro  della  pubblica  istruzione,  vor- 
roi  diffondere  nelle  classi  più  popolari  l'amore  delle 
arti,  creando  società  corali,  orchestrali,  scuole  di 
disegno,  teatrini  di  recitazione,  palestre  di  ginna- 
sti ca  e  di  d^nza,  i^romovendo  con  tutti  i  mezzi  il 
gusto  di  questi  piaceri  estetici,  che  mentre  occupa- 
no  dolcemente  le  ore  d'ozio,  finiscono  col  rendere 
nauseanti  i  grossolani  piaceri  della  gola. 

«Oh  le  soavi  e  miti  ebbrezze  dell'arte I 

«Tu  devi  ben  ricord^'e  il  nostro  teatrino  in  col- 
legio. Alla  vigilia  di  andare  in  scena  pareva  d'avere 
il  dia^volo  addosso.  Ma  era  un  diavolo  senza  corna 
che  ci  faceva  declamare,  gestire,  far  passi  lunghi 
da,  re,  d^'  tiranno.  Sì,  era  una  specie  di  dolce  inva- 
sione, per  cui  ciascuno  dimenticava  di  essere  Gio- 
V^anni,  Carlino,  Bartolomeo  e  viveva  in  Saul,  in  Ti- 
moleone,  in  Carlo  V.  Che  scossa  al  sangue  I  che  fre- 
miti in  tutti  i  nervi  nei  momenti  più  solenni,  come 
quando  il  Duca  di  Nemours  trascina  pei  capelli 
Luigi  XI  e  alza  sopra  di  lui  un  pugnale  lucente  I 
Come  il  giusto  e  l'ingiusto,  il  bene  e  il  male,  il  ga- 
lantuomo e  il  birbo  si  palesano  in  tutta  la  loro  na- 
turale differenza  alla  luce  della  scena  e  negli  in- 
genui animi  giovanili  I 

«Ma  dove  vado  io  a  finire  con  queste  ciarle?  Vo- 
levo far  la  difesa  dei  dilettanti  e  mi  accorgo  di  aver 
scritto  un  altro  «Elogio  delle  Belle  Arti»,  del  quale 
non  .si  sentiva  proprio  il  bisogno.  Lo  scopo  era  di 
dimostrare  che  lo  studio  di  un'^xte  non  è  inutile, 
jna  che  bisogna  scegliere  bene  fra  le  tre^^  coltivarle 
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diligentemente  una  sola,  e  non  pretend|ere,  come  fan- 
no certe  signorine,  di  saper  tutto  col  toccare  un  poco 
di  tutto. 

«Il  pregiudizio  che  fa  consistere  tutta  l'educazio- 
ne nello  studio  del  disegno,  della  musica,  della  pit- 
tura, della  modellatura  (ora  si  fa  anche  questa  colla 
creta),  è  una  delle  molte  cause,  secondo  me,  che 
rendono  la  classe  aiistocratica  del  iiostro  paese  tonto 
insufficiente  alla  sua  missione  civile.  Si  prende  l'ac- 
cessorio per  il  principale  e  si  pi^tende  di  fare  il  lat- 
temiele coll'acqua. 

«E  basta  la  predica. 

«Ho  voluto  scrivere  tutto  ciò  che  abbiamo  discorso 
insieme  io  e  la  tua  buona  mamma,  ieri  in  un  angolo 
fresco  del  nostro  giardino,  per  dimostraa^ti  che  sono 
un  buon  avvocato. 

«Essa  ti  vuole  un  gran  bene,  e  quasi  sto  per  dire 
ohe  non  te  lo  meriti. 

«Ad  ogni  modo^  Euterpe  sarà  licenziata  su'  due 
piedi. 

«Eicordati  del  tuo 

«  Alberto  ». 


A  un  giovinetto  ricco. 


(I.ettera  di  Giuseppe  Barottl). 


a  Signor  Pino, 


«Voi  mi  riuscite  il  troppo  gran  dappoco  quando 
parlate  del  vostro  avvenire.  Come?  Non  vi  vergo- 
rnate  d'aver  paura  di  morire  di  fame,  voi  che  per 
grazia  di  Dio  siete  distantissimo  da  una  tanta  scia- 
gura? Se  farete  dei  versi,  dite  voi,  morrete  di  fame, 
se  studierete  il  giieco,  morret>e  di  fata'e;  e  morrete 
Idi   fame,   se  non  sarete  laureato  a  vent'anni. 

«  Ma  vi  pare,  bimbo,  che  cotesto  sia  gergo  da  usar« 
[meco?  Vi  jmxe  ohe  nell'età  vostra  vi  abbiate  a  rioet- 
»ta^e  in  mente  delle  paure,  così  ridicole  e  vigliacche 
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injsieme?  Deh,  non  vi  awe-aaate  così  per  tempo  a 
fare  il  poeta  cacasodo  suirawenire  vostro:  non  mi 
venite  a  dire  quello  che  non  pensate,  e  astenetevi 
dairadoperare  parole  senza  significato  alcuno  e  la- 
sciate l'esagerare  a  chi  fa  mestiere  di  guardAre  ogni 
soggetto  con  dei  falsi  occhiali  sul  naso 

«Se  mi  ripeterete  delle  scimunita^gmi  di  tal  fatta, 
o  bisognerà  ch'io  vi  sgridi  o  anzi  che  lasci  stai'e  di 
carteggiare  con  voi,  non  avendo  né  tempo,  ne  voglia 
di  pormi  a  drizzare  il  becco  agU  sparvieri.  Del  pane 
e  (del  cacio,  voi  sapete  benissimo,  non  ve  ne  man- 
cherà  sì  tosto  e  chi  ha  del  pane  e  del  cacio^  non 
è  in  gran  pericolo  di  morir  di  fame;  cosa  che  io  so 
per  prova  avendo  in  vari  periodi  della  mia  vita  vis- 
suto dei  mesi  interi  a  p:me  e  cacio,  talora  per  forza 
e  talora  anche  per  scelta. 

«Le  persone  dell'età  vostra  non  s'hanno  ad  ab- 
bandonare a  cotali  malinconie  e  voi  meno  di  nes- 
suno, che  un  dì  o  l'altro,  se  non  potete  vivere  da 
ricco  gentiluomo,  avi-eto  iUmeno  in  poter  vostro  di 
coltivare  i  propri  campi  e  \ivere  da  contadino  opu- 

lentissimo. 

«Se  volete  a  ogni  modo  essere  laureato  a  venti 
anni,  siatelo  col  buon  prò  che  vi  faccia,  purché  fac- 
ciate in  modo  di  non  essere  poi  un  avvocato  ignorante 
pel  resto  dei  vostri  giorni.  In  sci  o  sette  anni  di 
buona  gioventù,  potrete  farvi  molto  miglior  legale 
che  non  alcun  altro  dei  vostri  concittadini,  mediante 
i  ricordi  che  verrò  dandovi  di  mano  in  mano;  van- 
taggio gninde  se  mi  volete  credere  e  di  cui  i  vostri 
giovani  concittadini  sono  privi  tutti  quanti,  poiché 
neppur  uno  di  essi  lia  chi  sappia  loro  dare  un  buon 
ricordo.  Se  farete  a  mio  modo,  vale  a  dire,  se  vi 
insignorirete  in  sei  o  sette  anni  della  lingua  tosca- 
na, della  latina  e  della  greca,  e  se,  oltre  alla  legale 
vi  correderete  il  capo  anche  di  qualche  altra  scien- 
za, come  potrete  facihnenie  fare  iwìoperando  il  tempo 
bene,  io  vi  dico  che  verrete  sicuramente  ad  essere 
il  più  compito  signorino  della  vostra  mietropoli,  mas- 
sime se  allo  studio  di  due  o.  tre  lingue  e  di  due  o 


tre  scienze  capitali  aggiungerete  l'industria  d'acqui- 
stare alcune  doti  di  corpo  assai  facili  ad  acquistarsi^ 
come  chi  dicesse  la  schermja^  il  ballo,  il  nuoto,  il 
correre,  il  saltare,  il  lottare,  lo  spingere  un  ca- 
vallo feroce  a  belle  fiancate,  lo  esercizio  manuale 
del  semplice  soldato,  lo  sparare  al  segno  una  pi- 
stola o  uno  schioppo,  onde  possiate  padroneggiare 
tutte  le  membra  vostre  e  renderle  pieghevolissime 
('  ^^1  per  ogni  verso.  Non  farete  male  se  a  questi  studi 
inferiori  aggiungerete  anche  un  poco  di  disegno,  per- 
chè vi  aiuti  un  dì  a  ficcarvi  nella  mente  qualche 
oggetto  singolare;  con  un  po'  di  musica,  perché  vi 
renda   la  voce   maneggevole  e   sicura. 

«Ammucchiando  quante  di  tali  doti  potrete,  non 
avrete  a  trascunire  per  questo  le  qualità  sociali,  ac- 
costumandovi ad  essere  sempre  lieto  e  sereno,  pronto 
a  commendare  ogni  atto  laudevole,  tardo  a  biasi- 
mare anche  le  cose  più  degne  di  biasimo,  non  facen- 
dovi ciarliero,  non  affettato,  non  presuntuoso,  non 
arrogante,  non  puntiglioso,  non  rabbuffato  e  non 
simili  altre  cose.  Se  mi  ricordo  bene,  la  natura  vi 
ha  dato  un  corpo  assai  ben  fatto  e  un  viso  assai  be- 
ne delineato.  Unite  del  sapere  assai  a  quelle  due 
buone  cose;  abbiate  i  modi  belli  e  i  costumi  buoni: 
e  poi  lasciate  fare  a  Dio.  Buttandovi  fuori  di  que- 
sta strada  sarete  stato  giovane  inviaXi.o,  passerete 
l'età  virile  in  un  buio  dispregievole,  riuscirete  vec- 
chio spiacente  e  morrete  quindi  senza  che  anima» 
nata   se  ne  rammarichi  e  vi  pianga. 

«Dunque  dei  sei  prossimi  anni  non  ne  perdete  una 
oncia,  non  ne  perdete  una  dramma.  Quando  sarete 
I  in  città  scartabellate  dei  libri,  avvolgetevi  per  le 
biblioteche,  procuratevi  la  conoscenza  di  chi  sa  qual- 
che cosa,  ficcate\d  nei  luoghi  dove  vi  sono  manifat- 
ture, non  importa  di  che,  spiatene  l'ordine,  esami- 
natene i  progressi  e  indagatene  le  perfezioni  non 
meno  che  i  difetti.  Ogni  aggiunta  di  notizie  fatta 
alia  vostra  mente  per  piccola  che  sia,  vi  moltipli- 
cherà le  idee.  Apprendete  ora  perfino  Parte  di  fare 
^.    i  chiodi  o  le  sp/lle^^  che  un  dì  o  l'altro   ogni  cosa 
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gioverà  per  rendervi  ^tto  a  fare  la  prima  figura  in 
qu,aluiique  crocchio  sì  di  nativi  che  d,i  stranieri. 
Quando  poi  sarete  in  oajnpagTia  tesaurizzate  notizie 
campagnevoli  ;  vale  a  dire  badate  ad  apprendere  as- 
sai cose  di  agricoltura,  interrogando  ogni  bifolco, 
ogni  villanelle  sur  ogni  cosa,  che  non  potrete  in- 
tendere  da  voi  stesso;  notando  Tuso  d'ogni  strumento 
campestre,  apprendendo  i  nomi  di  tutti  gli  alberi  e 
di  tutte  le  erbo,  studiando  il  processo  dei  bachi  da 
seta  da  un  capo  all'altro,  osservando  i  modi  degli 
animali  e  le  varie  nature  loro  e  l'indole  dei  terreni 
senza  neanche  lasciar  iscappare  dalle  osseiTaisioni 
vostre  e  i  bruchi,  gli  scarabei,  le  feniliche  e  ogni 
laltro  insetto,   per  piccolo  e  vile  che  egli  si   sia. 

«In  conclusione,  non  dispregiate  nessuna  sorta  di 
sapere;  se  foss'anco  dello  spazzacamino,  non  sarà 
tenue  aggiunta  al  saper  vostro  il  saper  di  ohe  lo 
spazzacamino  abbia  bisogno,  per  esser  meglio  spaz- 
zacamino del  compagno.  Sia  un'arte,  un  mestiere 
quanto  abbietto  che  si  voglia,  sempre  v'ha  un  gra- 
do d'eccellenza  in  quei  che  lo  professano,  posseduto 
da  un  individuo  e  non  da  un  altro;  e  l'essere  bene 
al   fatto   d'ogni    eccellenza   è   sempre   un  buon   ca- 

pitale. 

«O  se  sapeste,  Pino,  quante  cose  si  possono  ap- 
prendere dai  quattordici  anni  sino  ai  venti  I  Più  as- 
sai che  non  in  tutto  il  resto  della  vita  e  sia  lunga 
quanto  può   essere. 

«Ma  passati  quegli  anni,  addio  favel  Di  là  dei 
venti  si  può  bene  imparare  qualche  lingua  con  una 
fatica  da  bestia  e  maturare  un  poco  il  poco  che  s'im- 
parò prima  di  tale  età;  ma  delle  serie  novelle  di 
cognizioni  non  se  ne  acquistano  più  s'uno  campasse 
anche  quanto  Nestore,  perchè  la  memoria,  chi  non 
l'ha  molto  adoperata  di  buon'ora,  perde  la  tenacità 
e  l'abitudine  di  imparare  »i). 


1)  Tranne  limproprietà  e  la  crudezza  di  certe  espressioni,  è  questa 
una  bellissima  lettera,  singolare  per  il  tempo  in  cui  fu  scritta.  È  ri-s 
portata  dal  Tommaseo  nelle  sue  Letture  Italiane. 


A  un  giovinetto  povero. 
f  Caro  signor  Verga, 

«T.  Simpson,  tessitore,  benché  in  durissime  circo- 
stanze  proseguì  lo  studio  delle  matematiche  nelle 
sue  ore  di  riposo  e  con  tale  attività  e  sofferenza  che 
in  capo  a  pochi  anni,  riusci  a  dare  alla  luce  alcune 
opere  su  questa  importantissima  disciplina  ed  ot- 
tenne la  cattedra  di  matematiche  in  uno  dei  nostri 
collegi. 

«Guglielmo  Hutton,  tessitore  di  calze,  in  m^zzo 
alle  tante  strettezze  e  privazioni  che  dovette  soppor- 
tare  nella  sua  giovinezza,  si  elevò  all'onorevole  gra- 
do di  libraio.  Ed  in  onta  a  tutti  gli  ostacoli  da  lui 
incontrati,  impiegando  bene  ed  assiduamente  tutto 
quel  tempo  che  poteva  sottrarre  a'  suoi  giornalieri 
doveri,  riuscì  a  pubblicai'e  parecchie  opere  storiche, 
tra  le  quali  quella  di  Birmingham,  che  gli  guadagnò 
un'altissima   riputazione. 

«Giacomo  Ferguson  imparò  dapprima  gli  elementi 
di  filosofia  naturale  mentre  attendeva  al  gregge  di 
suo^  padre,  e  poscia,  stando  al  servizio  di  un  fattore 
e  d'un  mugnaio,  giunse  ad  acquistare  da  solo  l'arte 
del  dipingere,  dalla  quale  trasse  per  molti  anni  ono- 
rata sussistenza  :  e  fece  inoltre  tali  progressi  negli 
studi  filosofici  da  poter  pubblicare  pareccliie  opere, 
frutto  delle  sue  pazienti  investigazioni.  '" 

«Daniele  de  Eoe,  scrittore  notissimo  a  più  d*un 
lettore,  quale  autore  del  «Robinson  Crosuè»,  fu  ap- 
prendista presso  un  calzettaio  e  poscia  esercitò  da 
sé  quel  mestiere:  ma  prima  di  lasciare  quest'arte 
aveva  già  acquistata  tanta  dottrina^  che  fu  in  gra4b 
di  pubblicare  un  trattato  di  politica  i). 
«Né  si  creda,  come  appare  dai  libri  dello  Smiles, 

1)  Dealby,  La  Coltura  Litellettuale,  traduzione  italiana.  Catania, 
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del  Thayer,  del  Dealby,  del  Craix,  che  il  vincere  le 
difficoltà  della  sorte  e  della  natura  sia  un  privile- 
gio Ideila  razza  anglo-slassone.  Se  gli  inglesi  e  gli 
americani  più  degli  altri  hanno  la  fibra  resistente, 
forse  in  parte  ciò  dipende  dalla  razza,  ma  in  gran 
parte  è  frutto  della  educazione  e  della  necessità.  Tra 
i  popoli  italiani  i  liguri  e  i  pedemontani  attingono 
al  bisogno  una  vigoria  di  mente  e  di  volontà,  che 
manca  alle  popolazioni  del  mezzodì. 

«Il  bisogno,  la  povertà  della  terra,  le  angustie  d'el- 
la vita  sono  piuttosto  condizioni  favorevoli  che  non 
impedimenti  al  fare  e  al  far  molto.  In  ogni  tempo 
e  in  ogni  arte  e  in  ogni  paese  è  numeroso  l'esem- 
pio di  uomini  che  si  fecero  da  so,  costruendosi,  sto 
per  dire,  sasso  per  sasso,  a  dispetto  di  ogni  invidia 
e  Idi  ogni  ostacolo.  Il  Muratori,  grande  ordinatore 
della  storia  italiana,  era  figlio  di  un  contadino  e 
dovette  rubare  i  primi  insegnamenti  stando  ad  ascol- 
tare sotto  le  finestre  della  scuola.  G.  B.  Vico,  il 
primo  filosofo  della  storia^  visse  sempre  quasi  po- 
veramente. Non  essendogli  stata  concessa  una  cat- 
tedra di  filosofia,  si  ritirò  corrucciato  e  scrisse  per 
tutta  Vendetta  i  «Principi  di  scienza  nuova»,  libro 
che  ha  fatta  la  sua  immortalità. 

«Se  i  maestri  del  Conservatorio  di  Milano  non 
avessero  respinto  Giuseppe  Verdi  come  inabile,  for- 
se molta  vita  sarebbe  stata  perduta  per  il  grande 
maestro,  che  neiramara  esperienza  attinse  il  senso 
dinapnlnatico  del  dolore. 

«Io  non  mi  ricordo  —  ìdì  diceva  Cesare  Cantù  • — 
di  aVer  ricevuto  mai  né  consigli,  né  aiuti  da  nes- 
suno. Venuto  a  studiare  a  Milano  dal  mio  paesello 
nativo,  vissi  molti  anni  con  quarantacinque  lire  al 
mese,  colle  quali  dovevo  provvedere  anche  i  libri 
e  la  carta  per  scrivere.  Se  ancora  vi  pare  ch'io  sia 
molto  economo  di  carta  bianca,  spiegatevi  que- 
st'avarizia come  un'abitudine  contratta  nella  mia 
giovinezza,  quando  un  foglio  di  carta  era  per  me 
un^a  materia  rara  e  preziosa.  Mi  ricordo  che  una 
volta  ebbi  in  regalo  due  scudi  per  comperarmi  un 


celebre  trattato  di  matem;atica,  per  la  quale  avevo 
una  particolare  predilezione.  Tornavo  a  casia  tutto 
lieto  e  baldiaMoso  col  mio  libro  sotto  il  braccio,  quan- 
do, io  non  so  come,  mi  fu  rubato.  Provai  allora  uno 
dei  più  grandi  dolori  della  mia  vita.  ^ 

«Morto  mio  padre  e  rimasto  giovanissimo  alla  te- 
sta di  una  numerosa  fa;miglia,  dovetti  lasciare  in 
disparte  la  matematica  e  darmi  all'insegnamento. 

«Relegato  a  insegnare  in  una  cittaduzza  della  Val- 
tellina, cominciai  quasi  per  sollievo  dell'animo  a 
scrivere  nelle  ore  libere  il  poemetto  r« Algiso»  e  la 
«  Storia  della  Diocesi  di  Como  ».  Ma  pensate  quanto 
poteva  costare  sessantanni  fa  a  un  giovane  poverO;^ 
isolato  in  mezzo  ai  monti,  il  procurarsi  libri  neces- 
sari, in  un  tempo  che  le  edizioni  erano  carissime, 
difficili  le  comunicazioni  e  non  esistevano  tanti  gior- 
nali e  tante  riviste  letterarie.  Ma  il  grande  amore 
ai  libri  me  li  faceva  trovare  un  po'  dappertutto,  in 
casa  dei  curati,  presso  ai  conventi,  nei  vecchi  pa- 
lazzi; e  col  motto  «perseverando»  scritto  sulla  mia; 
bandiera^  ho  fatto  una  lunga  strada,  né  credo  di 
essere  passato  inutilmente  nel  mio  tempo». 

«  Questi  e  altri  esempi  che  ella  potrà  leggere  nel 
«Volere  è  potere»  e  nei  libri  stessi  del  Cantù,  so- 
no certamente  un  ardente  stimolo  per  un  giovane 
povero  che  si  sente  nel  cuore  l'ambizione  di  fare 
qualche  cosa  nel  mondo,  e  io  la  lodo,  caro  Verga, 
degli  sforzi  che  ella  fa  per  uscire  dall'ombra.  Ma 
perdoni  se  nello  stesso  tempo  apro  tutto  il  mio  cuo- 
re. Ella  chiede  alla  Congregazione  di  Carità  un  sus- 
sidio che  la  metta  in  grado  di  continuare  gli  studi, 
e  spera  che  la  mia  raccomanda5;ione  e  la  buona  pro- 
Va  data  fin  qui  possano  meritarle  una  speciale  con- 
siderazione. 

«Mi  dispiace,  glielo  dico  schietto,  che  ella  pigli 
questa  via.  Avrei  preferito  che  avesse  trovato  in  so 
stesso  il  rimedio  al  suo  male.  Questa  elemosina  in- 
vece, che  ella  sospira  come  una  rugiada,  ho  paura; 
che  non  abbia  a  intiriz^re  il  suo  spirito  in  una  fa- 
tale quiescenza.  Con  settecento  lire  alPanno  per  tutti 
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gli  Janni  di  studio  non  c*è  da,  fare  il  ricco,  ma  c'è 
tanto  da  accontentarsi  :  ecco  la  mia  paura.  A  questo 
mondo  non  riesce  bene  se  non  chi  è  semj>re  malcon- 
tento di  qualche  cosa;  il  rassegnarsi  alla  sorte  è  pe- 
ri coloso  come  lo  stendersi  a  dormire  sulla  neve.  L'e- 
sperienza mi  dimostra  già  dai  molti  a^nni  che  di  rado 
questi  sussidi  dati  a  giovani  bisogno3Ì  hanno  pro- 
dotto quei  frutti  che  si  laspettavano  ;  anzi  d'ubito 
che  più  d'una  volta  per  un  mediocre  ingegnere,  per 
un  cattivo  avvocato  regalato  al  ptaese,  si  sia  perdtito 
un  buon  muratore,  un  buon  agricoltore,  un  grande 
industriale. 

«Forse  c*è  nella  natura  stessa  della  istituzione  un 
cattivo  germe  di  fiacchezza,  perchè  la  gente  che  sa 
di  poter  fare  i  conti  sopra  codeste  borse,  come  un 
giorno  sulla  scodella  di  minestra  che  davano  i  con- 
venti, non  s'industria  altrimenti,  ina  vien  tutta  a 
mangiare  questa  pappa  fatta-,  anche  se  ripugna. 

«Il  giovinetto  deviato  in  principio  dalla  sua  stra- 
dja  naturale,  si  sforza  in  tutti  gli  anni,  non  di  ali- 
mentare, ma  di  spegnere  la  naturale  inclinazione  per 
yivere   una  vita   scolorita  in  abito  nero. 

«Abbiamo  aboliti  1  benefici  ecclesiastici,  che  ci  da- 
vano una  folla  di  preti  senza  vocazione,  e  mante- 
niamo lancerà  certi  sussidi,  che  versano  ogni  anno 
nell,a  pubblica  amministrazione  una  folla  di  profes- 
sionisti senza  attitudine.  Era  gli  uni  e  gli  altri  me- 
glio i  preti  che  non  facevano  progenie;  ma  un  mez- 
zo avvocato  che  ha  dei  figliuoli,  è  tratto  dal  pregiu- 
dizio che  rh,a  dimezzato,  a  creare  una  filza  di  mezzi 
,avvocjati,  di  mezzi  professori,  di  mezzi  medici,  ohe 
propagano  la  debolezza  della  specie. 

'jjSe  dipendesse  da  me,  avrei  già  cambiato  questi 
sussidi  in  altrettanti  premi  all'agricoltura  e  alla  pic- 
cola industria  di  campagna  e  vorrei  assegnarli  spe- 
cialmente a  quei  figliuoli  di  mediocre  fortuna  che 
potendo  in  qualche  modo  studiare  giurisprudenza  e 
filologia,  preferiscono  darsi  alla  coltivazione  d'ella 
patata  e  della  barbabietola.  Veda  un  po',  caro  Ver- 
ga; se  invece  di  compiere  gli  studi  classici  per  di- 


ventiare  un  avvocatuocio,  eUa  fosse  già  il  primo 
maestro  del  suo  Mandaniento,  con  un  ra^ionevola 
stipendio  e  io  gli  inviassi  per  settecento  Uve  in  li- 
bri buoni  di  educazione  e  di  coltura,  non  potrebbe 
essere  la  sua  azione  nel  mondo  conto  volte  più  be- 
nefica? Qui  conosce  il  paese,  i  bisogni  e  i  difetti  del- 
la gente;  qui  ha  la  sua  casa,  i  suoi  vecchi,  i  suoi 
morti;  qui  potrebbe  ottenere  coUa  sua  intelligenza 
qualche  altro  impiego  nelFamlministrazione  comu- 
nale. Se  ama  i  libri,  le  prometto  di  mandargliene 
quanti  ne  vuole,  coi  quali  potrà  mettersi  anche  in 
grado  di  scrivere  altri  libri  veramente  utili  per  il 
popolo  e  per  lo  Stato,  frutto  della  sua  personale 
esperienza.  Qual  più  nobile  ideale  che  di  essere  il 
primo  cittadino  del  suo  Comune?  Ma  no,  il  pregiu- 
dizio feud^e  della  classe  e  del  convento  l'abbiamo 
nelle  vene,  e  al  contrario  di  Cesare  preferiamo  es- 
ser ultimi  in  Koma  piuttosto  che  primi  nel  nostro 
villaggio. 

«Di  qui  una  moltitudine  di  sfaccendati  che,  non 
avendo  nulla  dì  meglio  per  riempire  il  tempo,  fanno 
dell^a  politica  inutile,  come  una  volta  si  faceva  del- 
l'inutile poesia  e  della  teologia.  Ma  un  uomo  sano 
di  mente  e  di  corpo,  che  ha  molte  corde  all'arco, 
che  idesideroso  di  istruzione  se  la  procaccia  da  sé, 
che  c,acciato  da  una  porta  rientra  da  una  finestra, 
che  piglia  il  suo  bene  do^Tinque  lo  trova  senza  schifo 
di  sporcarsi  le  mani,  che,  come  Beniamino  Franklin, 
porta  l'eguale  forza  e  serenità  d'animo  tanto  nel  fab- 
bricjar  candele,  come  nel  girare  un  torchio,  come  nel 
dirigere  lo  Stato,  un  uomo  così  fatto  è  cento  volte 
più  utile  e  benemerito  d'un  eterno  sollecitatore  d'im,- 
pieghi. 

«Infine  si  starebbe  meglio  tutti,  p-erchè  ciascuno 
restando  a  casa  sua,  non  andrebbe  a  invadere  il 
campo  del  vicino,  mentre  lascia  crescere  le  ortiche 
nel  suo.  Non  si  avrebbero  le  caiTiere  professionali 
piene  d'impiccati  e  dì  morti  di  fame,  che  costretti 
a  rubar  cogli  occhi  il  pane  al  fornaio,  scendono  di 
miseria   in  miseria^   di   vergogna  in  vergogna^ 

Db  Ma&chi.  L*etd  pregiosa.  7 
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«Queste  cose  ho  voluto  dirle>  caro  Verga»,  perchè 
olla  mi  pare  un  giovane  capace  di  sentirle  e  d'inten- 
derle. Se  ella  crede  tuttavia  ch'io  debba  raccoman- 
darla airamministrazione,  ani  scriva  lancerà  e  lo  farò. 

«Perdoni  la  mia  franchezza  e  voglia  bene  ancora, 
al  suo 

€  Devotissimo 

«  D.  p 


m. 


'A  questa  lettera  il  giovinetto  rispondeva  breve- 
mente così: 

«Ho  letto  tre  volte  arrossendo,  fremendo,  pian- 
gendo.  Grazie,  cercherò  im  posto  in  un  filatoio.» 

Oggi  il  suo  nome  è  scritto  a  caratteri  cubitali  so- 
pra un  filatura  di  cotone,  che  riempie  del  suo  fra- 
stuono tutta  una  valle  delle  prealpi  bergamasche. 


ARISTIDE 
(Baooonto). 

Suonavano  le  sei  alla  piccola  pendola  della  sala 
quando  Aristide,  accesa  una  bugia,  cacciava  le  gam- 
be dal  letto,  e  infilati  in  fretta  gli  abiti,  sedeva 
innmizi  lal  tavolino  per  dare  Tultima  mano  a  una 
oomposizione  italiana  in  cui  aveva  collocato  tutto 
il   s\io  cuore. 

Erano  i  primi  giorni  di  febbraio  e  nevicava.  Bian- 
chi tutti  i  tetti,  e  un  gran  silenzio  sulla  città.  Ma 
Aristide  non  sentiva  il  freddo  quella  mattina,  ri- 
sc-aldja.to  com'era  nella  immaginazione  del  suo  te- 
ma, che  divampava,  sto  per  dire,  dalla  sua  fantasia 
come  il  calore  da  un  braciere. 

Da  qualche  tempo  combattevasi  fra  Aristide  Magni 
e  Alberto  Pugliesi  una  nobile  gara  a  chi  toccasse  il 
prinaato  nello  scrivere,  e  la  scuola  era  divisa  in  due 
parti,  J'una  detta  dei  classici  che  tenevano  per  Al- 
berto, l'altra  dei  romantici  che  trovavano  in  Ari- 
stide più  calore,  più  cuore,  più  sentimento  umjano. 
Il  tema,  questa  volta^  era  «La  mia  vociaizione i.. 
Aristide  era  disceso  nella  sUa  coscienza^  aveva  dato 
uno  sgTiardo  airavvenire,  e  seguendo  quasi  i  sugge- 
rimenti della  natura^  stiava  scrivendo  queste  paro- 
le: «L'umanità  ha  più  bisogno  d'uomiini  buoni  che 
d'uomini  grande  »  quando  un  grido  risonò  nella  stan- 
zia vicina.  , 

Ei^a  la  voce  di  sua  madre?  non  gli  parve,  ma  il 
gridio  j^Tia  stato  così  improvviso  e  straziante  che  H 
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SUO  cuore  uon  cessò  di  Diaitellare  per  uà  gran  pez- 
zo, più  terribile  fa  il  silecczio  di©  t>eiin6  dietro,  un 
silenzio  di  tomba.  In  casa  !non  erano  che  i  suoi,  bab- 
bo, raamcrnia  e  un  fratellino,  e  la  voce  era  uscita  dal- 
la camera  da-  letto. 

Si  alzò,  tuaversò  lo  studio  con  passo  legato,  cor- 
se ^'uscio  della  camera,  bussò,  chianiò  il  babbo, 
la  manana^  aprì,  cacciò  dentro  la  testa  e  vide  la 
sua  in?^-^lTTi».  in  terra,  e  il  babbo  addormentato  nel 

può  letto. 
*—  Mamjnja^  mamma,  clie   è  stato?  td  senti  niale? 

pjapà,  guarda,  svegliati. 

Ma  il  babbo  dormiva  tanto  profondamente,  cb'e 
non  sentì  nemmeno  la  voce  del  ragazzo.  Aristide  sol- 
levò un  poco  la  testa  della  po\'era  donna,  prese  una 
fialetta  di  acqua  di  cedro  che  trovò  nello  stipo,  man- 
dò una  voce  a  Enrico,  che  dormiva  in  uno  stambu- 
gietto  vicino,  e  corse  a  dare  una  scossa  a  quel  be- 
nedetto uomo,   che  dormiva  un  sonno  di  bronzo. 

Povero  uomo  I  —  egli  andava  a  letto  sempre  molte 
tardi  colle  gambe  stracche,  colla  testa  piena  di 
affari  e  di  operazioni  di  banca.  Da  qualche  tempo 
le  speculazioni   erano  catti v^e.... 

—  Papà,  papàl  —  gridò  il  ragazzo,  vedendo  che 
alle  sue  scosse  il  corpo  rispondeva  con  movimlenti 
pes,ap.ti,  inerti.  —  Papà....  o  Dio,  o  Diol... 

^—  Aristide...  I  —  mormorò  la  voce  della  signora 
Maria^  che  trascinandosi  colle  mani  sul  pavimento^ 
cercava  di  aggrapparsi  a  una  sedia. 

Accorse  Enrico,   un    raga;zzo  di  dodici    o  tredici 

anni. 

—  Papà,  papài  —  seguitava  a  gridare  come  un 
ossesso  il  povero  Aristide.  —  Era  sordo  quel  bene- 
detto uomo?  No,  era  morto  nel  suo  letto,  senza  dare 
un   sospiro,   forse  da  due   o  tre  ore. 

Enrico  corse  a  chiamai'e  alcuni  vicini.  La  stanza 
in  breve  fa  piena  di  gente.  Venne  anche  un  medico, 
la  signora  Magni  fu  portata  via,  e  un  cupo  spaven- 
to scese  su  quella  povera  casa. 

Per  alcuni  giorni  la  scossa  fa  sì  terribile,  che  Ari- 
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stide  non  ebbe  nenlmeno  la,  for^  di  soffrire  e  di 
capire  quanto  grande  fosse  la  sua  disgrazia.  Ma  ri- 
cosmposta  un  poco  la  casa  &  asciugate  un  poco  le 
lagrime,  vide  che  ora^  toccava  a  lui  a  sostenere  l'a- 
nimo della  mamma  e  a  compiere  l'educazione  di  En- 
rico. Egli  diventava  il  capo  diella  famiglia;  pazienza I 
il  suo  cuore  si  sentiva'  Capjace  di  ogni  sorta  di  sa- 
crifici. —  Povero  ragaizizol  r— 

^ —  Povero  ragazzo  I  -—  ripetè  lo  zio  Michele,  il  fra- 
tello della  mamma^  il  giorno  che  venne  ad  esami- 
nare gli  affari  e  i  conti  del  cognato.  —  Io  non  ho 
mai  dubitato  del  ino  cuore  e  del  tuo  carattere,  Ari- 
stide, pia  forse  il  cielo  ti  dimanda  una  prova  che 
non  hai  preveduta  mai.  Tuo  padre  lascia  un'azienda 
molto  ingarbugliata.  L'ultimo  ribasso  della  rendita 
gli  ha  portato  una  gravissima  perdita,  e  io  credo 
sia  stata  questa  la  cagione  della  sua  morte. 

—  Io  non  ho  mai  desiderato  d'esser  ricco,  —  escla^ 
mò  sinceramente  Aristide. 

—  Non  è  già  questione  di  ricchezza,  caro  mio;  è 
questione   di   fallimento,   di  rovina,   di  miseria.... 

—  Di  miseria...?  —  Pronunciando  questa  parola, 
Aristide  sentì  quasi  un'onda  diacciata  scorrere  per 

tutto  il  corpo. 

Tuja  madre  ci  aveva  messa  tutta  la  sua  dote, 

e  oggi  se  si  dovessero  pagare  tutti  i  debiti,  bisogne- 
rebbe fare  un  prestito  di  cinquantamila  lire,  pre- 
stito che  non  si  domanda  nemmeno,  quando  non  si 
ha  nulla  per  garantirlo.  Insomma,  se  tu  vendessi 
fino  all'ultimo  chiodo  della  tua  casa,  non  ti  reste- 
rebbero che  dei  creditori  malcontenti. 

—  Allora  come  si  fa?  —  chiese  Aristide  con  voce 

tremante. 

—  È  ciò  ch'io  vado  chiedendo  a  me  stesso  da  tre 
giorni,  povera  gente.  Efno  a  un  certo  punto  posso 
arrivar  io,  ma  non  più  in  là  e  non  per  sempre.  Qui 
bisogna  far  casa  nuova,  lasciare  in  disparte  i  libri, 
e  cercare  subito  un  impiego  facile  e  pronto  per  far 
fronte  alle  prime  necessità.  Vostro  padre  ha  lasciato 
un  nome   onorato,  e  tutti  rimpiangono  la  sua  dis- 
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graziai.  Non  ti  sarà  dunque  difficile  trov^sire  O  in 
ima  tfenoa,  o  in  uno  studio,  o  in  un  magaaizino,  un'oc- 
cupa^zione  che  frutti  un  centocinquanta  lire  il  mese, 
tanto  per  non  morire  di-  feumle.  Il  tempo,  il  corag- 
gio,  la  fiduci£i  nella  ProvvidensKj/  faranno  il  resto. 

Il  buon  zio  Micliele  cogli  occhi  pieni  di  lagrime 
strinse  forte  forte  la  nmno  di  Aristide.  Questi  sen- 
tiva un  gran  nodo  di  pianto  alla  gola,  che  lo  stroz- 
Z;a"v;a,  che  non  voleva  venir  su. 

La  miseria  1  è  una  brutta-  parola,  e  chi  non  ha  pro- 
vato,  non  capisce. 

Tutti  hanno  un  grand,e  orrore  della  morte,  e  no  a 
8i  pensa  che  la  miseria  è  un  lungo  e  lento  niorire. 

Chi  vi  nasce  in  mezzo,  a  poco  a  poco  si  abitua 
anche  a  questa  agonia,  e  il  povero  senza  camicia; 
canta  spesso  al  raggio  del  sole,  come  non  cantano 
mai  i  re  sopra  i  loro  troni  d*oro  e  di  velluto;  !m;a 
cadere  da  un  giorno  all'altro  dall'agiatez^  allo  sten- 
to, Vedersi  tolti  di  mano  ad  uno  ad  uno  tutti  gli 
oggetti  più  cari,  dover  vend.ere  tutto  ciò  che  ci  at- 
taccava alla  vita,  alle  nostre  meni;orie,  disfare  in- 
somma il  basamento  su  cui  si  appoggia  la  nostra 
esistenza,  ah,   questo  è  crudele! 

'Aristide  si  chiuse  nel  suo  studietto  e  per  un'ora 
pianse  col  capo  appoggiato  a' suoi  libri,  lasciando 
che  le  lagrime  bagnassero  quegli  ultimi  fogli  sui 
quali  aveva  passato  la  suja  giovinezza.  Addio,  belle 
speranze  I  addio,  belle  fantasie  I  Aveva  sognato  qual- 
che volta  che  egli  avrebbe  ]X)tuto  essoi-e  uno  scrit- 
tore come  Gian  Giacomo  Housseau.  Mio  DioI  ecco 
come  il  cielo  puni^'a  la  sua  presunzione.  Che  giova 
avere  della  fantasia  e  un  sentimento  delicato  della 
natura,  quando  manca  il  pane  per  vivere?  Se  egli 
fosse  rimasto  solo  al  no^ondo,  pazienza!  L'uomo  so- 
lo, come  gii  uccelli,  vive  di  briciole  e  d'aria.  Anche 
Gian  Giacomo  andò  per  molto  tempo,  con  una  fon- 
tana d'Erone  in  mano,  per  le  birrerie  e  per  le  bet- 
tole a  mendicare  misei'aniente  la  compassione  de- 
gli uomini.  —  Ma  il  ix^io  d,overe  (pensava  Alristide) 
è  più  Ìd,uro  e  rigoroso.  Ogni  minuto  della  ttìì^).  esi-. 
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stenza,  che  io  non  consacrerò  a  un  lavoro  pratico 
e  fruttifero,  sarà  un  pezzo  dii  pane  rubato  a  mia  ma- 
dre, un  soldo  non  pagato  a'  miei  creditori.  Non  devo, 
non  posso  nemmeno  scegliere,  ma  sono  costretto  a 
prendere  subito  qualunque  pezzo  di  pane,  senza  guar- 
dare com'è  fatto.  Se  roccasione  vorrà,  entrerò  in 
una  banca  e  imparerò  anch'io  a  riempire  enormi  li- 
bri di  numeri  fitti,  di  quei  numeri  che  odio  tanto; 
oppure  mi  rassegnerò  a  contrattare  con  gente  astu- 
ta, avara^  dura  e  rozza  come  l'avarizia.  E  dopo  una 
giornata  così  sterile  e  fredda,  tornando  a  casa,  non 
troverò  che  una  scarsa  minestra,  un  pezzo  di  carne 
bollita,  una  stanzaccia  gelida^  umida^  senza  libri, 
senza  sole,  in  u^a  viuzza  piena  di  cattiva  gente  e 
di  c^ittivi  odori,  dove  ogni  gentilezza  è  odiata  come 
un  privilegio.  Ah  Dio  !  ecco  la  vita  che  mi  asj)etta,... 

Sì,  ci  voleva  un  grande  aiuto  della  Provvidenza 
per  non  sentire  tutta  l'anima  sfasciarsi  davanti  a 
questo  spettacolo  così  desolr^nte.  E  se  Aristide  pian- 
geva col  capo  abbandonato  sui  libri,  era  già  un  aiuto 
d,el  cielo,  perchè  un  altro  più  sciagurato  avrebbe 
potuto  imprecare  a  una  santa  memoria,  fuggire  da- 
vanti aHa  prova,  o  carezzare  fin  d'ora  l'idea  d'una 
malvagia  speculazione. 

Quando  alzò  im  poco  la  testa  e  mise  le  mani  nelle 
carte  che  ingombravano  il  tavolino,  gli  saltarono  agli 
occhi,  iColorite  dai  riflessi  delle  sue  lagrime,  le  ul- 
time parole  ch'egli  aveva  scritte  :  <c  L'umanità  ha  più 
bisogno  di  uomini  buoni  che  di  uomini  grandi».  ^-^ 
Si  ricordò  elle  questa  voco  era  uscita  dall'intimo: 
seno  della  sua  coscienza  e  che  allora  gli  era  sem- 
brata una  grande  e  sacra  verità.  Confortato  così  da 
lui  stesso,  pensò  a  sua  madre,  che  non  aveva  veduto 
dopo  le  tremende  spiegazioni  udite  dallo  zio  Michele. 
Perchè  non  correva  subito  da  lei?  Il  suo  posto  non 
doveva  essere  più  fra  i  libri,  fra  i  poeti,  fra  gli  uo- 
mini grandi  della  storia,  ma  tra  i  creditori,  i  nego- 
zianti, gli  affaristi,  nella  realtà  delle  oos€j  presso 
una.  d^onna  piangente.  Egli  sentiva  che  per  ess^e 
«;  uomo  buono  »  occorre  una  forza  be;n  più  potente  ed 
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estesa  che  aon  per  diveat,ax,e  un  grande  lettierato. 
L'ingegno  e  l'ambizione  bastano  qualche  volta  a  cne(a^ 
re  la,  celebrità;  ma  tutta  T anima  e  tatto  il  corpo 
bisogna  sacrificare  ja,lla  vii'tù,.  La  gloria  è  una^  stella 
che  chiama  coU'incanto  della  sua  luce,  e  la  natura 
stessa  pi  porta:  ma  qual  for^a  di  natura*,  qu^Je  fa- 
scino o  lapp etite  ci  aiuta  a  patire  la  faine,  la  tre- 
mare idi  freddo,  a  sciupare  la  nostra  vocazione  nel 
servire  gli  altri? 

Aristide,  aizisato  da  questi  nuovi  spaventi,  saltò 
in  piedi  e  d,op^  aver  misurato  duo  o  ti"^  volte  la 
stanza  con  passi  concitati,  andò  a  postare  la  fronte 
^ardente  ,sul  vetro  della  finestra. 

Era  Ja  prima  bella  giornata  di  febbraio  e  correvia 
per  l'aria  serena  un  primo  cenno  della  primavera. 
La  gente  brulicava  nella  piaziza,  chiaria  di  sole,  in 
mez'ZéO  ^  nunore  dei  carri  e  dello  can^ozze;  luce  e 
bagliori  mandavano  le  botteghe  e  una  grande  lalle- 
gria  animava  la  città,  grande  alveaxe  d'uonuni.  Ari- 
stide pensò  a  quel  povero  uomo,  che  d^a  una  setti- 
mana pon  vedeva  più  il  sole  e  stava  sotto  la  terra 
ancona  coperta  di  neve.  Era  morto  con  un  gran  tor- 
meoito  nel  cuore  ;  e  poiché  gli  spiriti  dei  morti  sof- 
frono delle  pene  in  cui  lasciano  i  vivi,  pai' ve  ad  Ari- 
stide che  una  voce  sommessa,  paurosa^  piena  di 
pianto,  lo  pregasse  di  qualche  cosa  ch'egli  inten- 
deva confusamente. 

Non  si  scosse  da  questa  dolorosa  contemplazione 
se  non  quando  sentì  le  duo  braccia  della  mamma 
che  lo  serravaoio  stretto: 

' —  Ora  non  ci  resti  ohe  tu,  Aristide.  Se  tu  non 
ci  s^JlVÌ,  se  tu  non  ci  sostieni  col  tuo  coraggio,  sen- 
to che  lo  forze  mi  abbandonano.  Ma  se  tu  credi  an- 
cora nella  Provvidenza,  io  tro\erò  forse  in  me  una 
volontà  che  non  ho  mai  conosciuta.  Lavorerò  an- 
ch'io fin  che  potrò,  mentre  mi  resta  qualcha  avanzo 
di  gioventù  e  di  salute;  ma  ho  bisogno,  Aristide, 
di  credere   nella  tua  virtù. 

—  Credi,  credi,  mfumna;  —  dias©  il  ragazzo,  men- 
tre posava  un  bacio  lungo  sulla  pallida  fi'onte. 


Fu  ancora  un  terribile  giorno  quello  in  cui  Ari- 
stide dovette  uscire  per  l'ultima  volta  dal  suo  stu- 
dietto,  dove  aveva  passate  tante  ore  deliziose  e  tante 
notti  bianche  nella  compagnia  de',  suoi  poeti  predi- 
letti. Fece  un  gran  pacco  di  tutti  i  manoscritti  suoi, 
note,  leggende,  romanzi,  poemetti,  liriche:  vi  passò 
una  corda  in  croce,  vi  pose  un  suggello,  e  vi  scrisse 
sopra:  «Sunt  lacrymae  rerum».  11  pacco  lo  consegnò 
alla  mamma  quasi  in  garanzia  delle  sue  promesse. 

Per  gli  altri  libri,  tra  cui  ve  n'erano  di  buoni, 
scrisse  ad  Alberto  Pugliesi  questo  biglietto: 

«Sai  il  fulmine  che  mi  ha  colpito.  Io  non  ritor- 
nerò più  in  mezzo  a  voi,  perchè  il  mio  dovere  oggi 
mi  chiama  altrove.  Verrei  un  giorno  a  salutarvi  tutti 
ancora  una  volta  al  liceo,  ma  devo  salvare  anche 
il  pudore  della  mi  i  sventura.  Tu  ricordaimi  agli  altri, 
specialmente  al  Lianchi,  al  BelloccLio,  al  Tanzi.  Chi 
mi  avrebbe  detto  un  mese  fa,  quando  io  mi  trovavo 
fra  voi,  che  avrei  scritto  una  letteiti  su  questo  te- 
ma? Credi,  Alberto  mio,  che  v'ò  una  grande  diffe- 
ren2ia  fra  i  temi  che  danno  i  maestri  e  quelli  che 
detta  1^  sventura.  Ah  come  è  debole  ogni  retorica 
in  questi  oasi  I  Come  si  sentono  vuoti,  miserabih, 
tutti  gli  scrittori,  ohe  non  Ixanno  mai  vissuta  e  sof- 
ferta, l'arte  loro.  E  ora  un  piacere.  I  creditori  hanno 
diritto  di  portar  via  tutto  e  fra  pochi  giorni  ci  sarà 
l'iasta;  ma  vorrei  salvare  ,almeno  i  miei  libri  dalle 
unghie  d'un  rigattiere.  In  blocco  furono  stimati  un 
centin^o  di  lire  e  credo  che  si  potranno  avere  per 
quel  prezzo,  perchè  i  libri  sulle  aste  sono  un  imba- 
razzo e  si  procura  di  venderli  subito  un  tanto  per 
chilogrammo.  Vuoi  tu,  amico  mio,  esserne  il  com- 
pratore? Sapendo  che  sono  nelle  tue  mani,  oredìerò 
che  siano  ancora  miei,  e  se  il  destino  mi  lascerà 
ancora  una  mezz'ora  per  questi  studi,  io  saprò  ancora 
dove  potrò  sempre  trovare  la  parte  migliore  della 
mia  giovinezza.  Sono  in  buonissimo  stato  e  ti  racco- 
man,do  la  oo^  anche  come  una  bella  occasione.  Scri- 
vimi qualche  volta;  ho  bisogno  di  non  sentirmi  ab- 
bandonato. Tuo  Aristide». 
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[Alberto  in  compagnia  del  ragioniere  Simoni  giim- 
gev;a  aJla  casa  d'Aristid,e  verso  le  dieci  quando  il 
banditore  dava  i   primi   squilli   dell'asta. 

Lia  vasta  corte  e  i  portici  erano  ingombri  di  tao- 
bili  eleganti,  di  utensili  di  cucina,  di  quadri,  di  spec- 
chi, di  libri,  di  stoffe  e  delle  cento  cose  antiche  e 
Vecchie,  che  sono  come  le  radici  d'una  casa.  Chi  è 
nato  e  vissuto  molti  anni  in  una  casa  non  toglie 
una  cornice,  una  mensola^  un  chiodo,  senza  sentire 
qualche  cosa  distaccarsi  dal  cuore.  Sono  le  pagine 
di  un  libro  di  storia  sacra,  che  una  mano  empia  e 
furiosa  lacera  e  sparpaglia.  Sono  i  nostri  segreti  pan- 
sieri  e  gli  intimi  nostri  affetti  che  il  banditore  pro- 
clama con  voce  sgangherata  e  con  rauchi  squilli  di 
tromba  dall'alto  del  suo  banco,  sopra  le  faccie  de- 
gli offerenti. 

La  corte  era  piena  della  solita  gente  che  va  alle 
aste:  molti  rigattieri,  divisi  in  piccoli  complotti,  e 
qualche  dilettante  di  roba  vecchia. 

Il  ragioniere  Simoni  aveva  già  avvertito  il  perito 
dell'asta  che  i  libri  erano  suoi  per  il  doppio  prezzo 
stabilito  nel  catalogo  di  3tima;  e,  poiché  dei  libri 
la  gente  in  fondo  non  sa  che  farne,  l'offerta  fu  su- 
bito accettata  e  registi-ala. 

Alberto  sUivà,  contemplando  ta'a  l'est-atico  e  lo 
stordito  quel  melanconico  mercato  di  cose  palpitanti 
e  vive,  quando  ai  piedi  della  scala  scoi-se  Aristide 
Magni.  Non  lo  riconobbe  subito,  tiuito  era  pallido 
e  dimezzato.  Non  lo  riconobbe  anche  pev  l'abito  mo- 
desto, quasi  povero,  che  vestiva^  e  che  portava  più 
i  segni  della  miseria  che  del  lutto.  Preso  da  un  senso 
di  rispetto  e  di  paura-,  Alberto  stette  in  dubbio  se 
doveva  feirsi  vedere  o  se  non  era  pietà  evitare  al 
povero  a^icp  un'inutile  faortific<i^ione.  Povero  Aii- 
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fetide  I  solamente  gli  occhi  gli  enaaio  diventati  piii 
grandi  e  più  luminosi. 

—  Alberto  1  —  chiamò  il  Magni,  quando  lo  vide 
in  mezzo  alla  gente. 

—  O  Magni!  o  Aristide!  —  Il  Pugliesi  passò  tra 
due  file  di  sedie  e  salì  alcuni  gradini  della  scala, 
—  0  Aristide....  —  e  non  potè  dire  di  più.  Sentì  in- 
vece che  lo  soffocava  un  gran  fiume  di  lagrime. 
^PP<^g&iò  ^  faccia  alla  spalla  del  disgraziato  e  at- 
taccandosi colle  mani  al  -suo  collo,  ruppe  in  molti 
e  mal  repressi   singhiozzi. 

Aristide  lo  trasse  dolcemente  fino  in  cima  alla  pri- 
ma scala,  sul  pianerottolo,  fuori  degli  sguardi  della 
gente. 

—  Grazie,  Alberto,  della  tua  pietà,  della  tua  ami- 
cizia. Quanto  mi  fanno  bene  queste  tue  lagrime  !  Sì, 
ho  proprio  bisogno  di  chi  mi  aiuti  a  piangere  e  a 
^offrire.  Alle  volte  pare  di  non  aver  cuore  abba- 
stanza. Grazie  anche  di  ciò  che  hai  voluto  fare  per 
i  miei  libri,  te  li  raccomando  come  se  fossero  i  miei 
figliuoli.  Ho  tenuto  con  me  solamente  i  dizionari 
latino  e  greco,  che  dovranno  essere  i  ferri  del  mio 
nuovo  mestiere.  Sono  stato  abbastanza  fortunato  in 
mezzo  aJla  mia  sventura,  e  in  parte  devo  la  fortuna 
a  quel  poco  di  latino  e  di  greco  che  ho  imparato. 
L'editore  Hoepli  era  incaricato  di  cercare  un  giovane 
italiano,  che  fosse  disposto  a  recarsi  a  Lipsia  nella 
casa  d'un  corrispondente  in  qualità,  di  commesso  per 
la  corrispondenza  italiana.  Quando  seppe  che  io  co- 
nosco un  poco  le  lingue  classiche,  fu  lieto  di  offrir- 
mi anche  come  con*ettore  d'una  edizione  di  classici, 
ghe  un  dotto  filologo  italiano  sta  preparando  a  Lip- 
sia per  uso  delle  scuole  italiane.  Eiunendo  i  due 
uffici,  potrò  guadagnare  abbastanza  per  far  vivere 
la  mamjna  senza  stenti  e  per  far  continuare  Enrico 
negli  studi  fino  al  compimento  delle  scuole  tecni- 
che. Poi  saremo  in  due....  Questo  '«viaggio  non  mi 
fai'à  male  anche  come  disti'azione.  Chi  sa  che  in 
fondo  da  una  disgrazia  non  abbia  a  scaturire  una 

jy   jEortuna  come   l'acqua  dal   sasso?   Mi   riacresce  so- 
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lamente  di  noa  aver  cominciato  prima  a  studiare  un 
poco  di  tedesco;  ma  ho  quindici  giorni  davanti  a 
me  e  in  quindici  giorni  c'è  tempo  di  mandare  a  me- 
moria un  piccolo  jnanuale  di  conversazione.  Anche 
questo  sforzo  non  mi  lascia  il  tempo  di  pensare  ad 

altri  guai. 

Aristide  pai'lava  con  voce  chia,ra,  senza  tremito, 
oh,  uomo  che  si  sente  sicuro  deUe  sue  forze.  Mentre 
prima  il  suo  temperamento  era  facile  a  infiammarsi 
e  a  conturbarsi  a  ogni  minimo  mutamento,  oggi  si 
vedeva  che  la  sventura  aveva  dato  alla  sua  fibra 
una  tempra  d'acciaio. 

Il  carattere,  come  il  ferro,  si  lavora  nel  fuoco  e 

suirincudine. 

^  Tu  mi  scriverai   spesso,  —  disse  Alberto. 

-—  Certamente;  io  faccio  conto  sopra  di  te  e  sulla 
tua  amicizia.  Verrai  spesso  a  trovare  la  mia  povera 
mamma,  che  nei  primi  giorni  sentirà  dolorosamente 
la  sua  solitudine.  Ti  raccomando  anche  Enrico,  che 
avrà  bisogno  di  chi  lo  sorvegli  ne'  suoi  studi.  Vuoi 
tu   essere    il  suo    tutore   spirituale? 

Tu  devi  far  conto  di  me  come  di  un  tuo  fra- 
tello. .     . 

Lo   so  bone    e  non  mancheranno  le   occasioni. 

Ho  un  grajide,  un  immenso  lavoro  da  compiere  nella 
mia  vita  e  non  posso  rifiutare  nessun  soccorso  che, 
mi  venga  dal  cielo  o  dalla  terra.  Non  solo  devo  met- 
tere mia  madi-e  fuori  dagli  stenti,  e  aiutare  Enrico 
a  finire  gli  studi,  ma  sono  più  di  cinquantajnila 
lire  che  alla  fine  della  liquidazione  io  dovrò  ai  cre- 
ditori di  mio  padre.  Oggi  non  ho  di  mio  cinquanta 
lire,  ma  la  mia  povertà  non  mi  toglie  dal  cuore 
il  sentimento  di  questo  dovere  sacro  alla  memoria 
di  mio  padre.  Era  le  sue  cai'tc  trovai  una  lettera 
in  cui  diceva  ad  un  amico  :  —  «  Se  Aristide  avesse 
ventanni,  avrei  in  lui  un  sostegno  e  un  difensore. 
Io  cedo  invece  senza  combattere  al  mio  destino  e 
non  kiscerò  a'  miei  figli  che  il  dovere  di  pagare  i 
miei  debiti  e  di  aa.lvajre  l'onoratezza  del  mio  no- 
j^Q  j>.  _  Ti   pare  che  io  non  debba  raccogliere  que-  \ 
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sta  eredità?  Sarà  un  compito  difficile,  forse  insu- 
perabile, ma  non  posso  rinunciarvi,  senza  offendere 
una  sacra  memoria. 

—  Tu  troverai  nel  tuo  ingegno  e  nel  tuo  cuore 
la  forza  di  vincere  questa  lunga  battaglia.  I  nostri 
voti  ti  accompagneranno.  Tu  sarai  per  noi  un  nobile 
esempio  e  un  grande   incoraggiamiento. 


Quindici  giorni  dopo  questo  colloquio,  Aristide  Ma- 
gni partiva  per  Lipsia.  Alla  stazione  trovò  Alberto 
e  due  o  tre  de'  suoi  migliori  compagni  di  scuola  che 
vollero  abbracciarlo.  Soffocato  dall'emozione,  ma  col 
viso  sorridente,  egli  ringraziò  cogli  occhi,  stringendo 
a  tutti  la  mano.  Gli  amici  lo  seguirono  un  gran 
pezzo  collo  sguardo  mentre  il  treno  si  allontanava. 
Salutarono  ancora  una  volta  coi  fazzoletti;  poi  tor- 
narono a  casa  in  silenzio,  colla  testa  piena  di 
pensieri. 

Il  treno  era  già  in  viaggio  da  un'ora  e  Aristide 
non  aveva  ancora  mosso  gli  occhi  da  un'immagine 
che  gli  st^va  dipinta  davanti.  Intorno  a  quell'im- 
magine correvano  e  confluivano  molte  altre  idee, 
brandelli  di  memorie,  ombre  confuse  di  sentimenti  e 
di  dolori.  Povera  mamtìial 

Perdere  tutto  ad  un  tratto  la  casa,  la  patria^  la 
famiglia,  i  suoi  libri,  le  sue  più  dolci  speranze;  la- 
sciare gli  amici  e  le  care  abitudini  a  sedici  anni  per 
andare  in  un  paese  remoto,  ignoto,  fra  gente  che  non 
intendi,  curvarti  a  un.  lavoro  faticoso  e  lungo,  sotto 
un  cielo  malinconico,  e  non  vedere  avanti  a  te  che 
un  gran  buio,  quasi  un  abisso  senza  fondo  da  riem- 
pire; il  desiderio  che  ti  piglia  la  sera  di  rivedere 
un  volto  amico  e  il  trovarti  invece  in  una  città  sco- 
nosciuta, come  un  atomo  slanciato  dal  vento....  que- 
ste   cento    e  altre    immagini    vicine    a  queste    fu- 
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rono  la  malinconica  compagnia  di  Aristide  fin  oltre 
il  confine. 

Quando  venne  la  sera  e  il  guardiano  diede  il  se- 
gnale della  partenza  in  tedesco,  egli  si  ravvolse  nel 
suo  scialle,  fino  agli  occhi,  si  raggomitolò  in  im 
cantuccio  e  pianse  al  buio,  mescolando  i  suoi  so- 
spiri al  rombo  dei  carri,  che  lo  trascinavano  lon- 
tano dalla  patria. 


Anche  Alberto  stentò  a  dormire  quella  brutta  notte,  i 
Se  un  poco  chiudeva  gli  occhi,   erano  visioni  dolo- 
rose di  funerali,  di  rovine,  di  separazioni,  era  un  peso 
enorme  sul  cuore  che  lo  faceva  balzare  nel  letto. 

Mentre  egli  riposava  nella  sua  cameretta^  ricca 
d'ogni  conforto,  presso  a'  suoi,  tra  libri  e  quadri, 
il  giovinetto  esule  arrivava,  stanco  del  viaggio  e 
più  stanco  di  dolore,  in  una  città  straniera,  cercava 
un  albergo,  balbettando  una  lingua  non  sua^  si  but- 
tava sopra  un  letto  non  suo,  invocava  inutilmente 
dal  sonno  un  momento  di  riposo  e  di  oblìo. 

E  sua  madre?  Com.e  poteva  dormire  una  povera 
donna  rimasta  quasi  sola,  in  ima  casa  nuova,  nella 
compagnia  di  funerei  pensieri,  colla  ferita  che  la 
partenza   del    figlio  aveva   lasciato   nel   suo  cuore? 

Perchè  —  diceva  Alberto  fra  sé  —  non  si  pensa 
mai  che  anche  noi  potremmo  trovarci  da  un  momen- 
to all'altro  in  queste  duro  circostanze  e  invece  di 
ringraziare  continuamente  Dio  e  la  fortuna  del  be- 
ne che  ne  circonda^  abbiamo  a  noia  fin  la  nostra 
stessa  felicità?  Siamo  Insofferenti  d'ogni  piccolo  sa- 
crificio, desideriamo  sejnpre  maggiori  ambizioni  e 
cerchiamo  la  lode  falsa  degli  adulatori  e  della  va- 
nagloria. Quante  volte  non  ho  io  invidiato  Aristide 
per  qualche  piccolo  trionfo  ch'egli  riportò  sulla  mia 
vaiiità?  E  quante  volte  questo  senso  d'invidia  non 
giunse   fino   a4   augurargli   il  male?   Che   cosa  non 
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farei  ora,  perchè  Aristide  fosso  ancora  tra  noi  e 
procedesse  trionCajite  per  la  via  degli  studi?  Quanto 
mi  sento  inferiore  a  lui,  ona  cbe  egli  ha  sofferto  più 
di  nxe  I  QuAnto  è  poca  la  virtù  deiringegno  a  con- 
fronto di  questa  forza  di  cuore  e  di  volontà,  che 
fa<  d'un  ragazzo  un  salvatore  di  uomini,  un  difen- 
sore dei  morti,  il  sostegno  d'una  oaaal... 

Chi  sa,  fin  quando  Alberto  avrebbe  continuato  in 
questa  ridda  vertiginosa  dd  pensieri,  se  verso  il  mat- 
tino non  si  fosse  addormentato.  Quando  si  svegliò, 
il  servitore  clie  entrò  in  camera  a  portargli  come 
pJ  solito  il  caffè,  gli  consegnò  un  piego  suggellato, 
y'era  un  biglietto  di  Aristide  che  diceva: 

«  Nel  fare  il  baule  mi  viene  tra  le  mjani  il  princi- 
pio dell'ultima^  composizione:  «La  mia  vocazione», 
che  ti  prego  di  consegnai^e  al  professore,  perchè  non 
mi  noti   tra  gli  scolari  negligenti.   Addio». 


Il  giorno  della  prima  lezione  d'italianp  Alberto 
Pugliesi  consegnò  il  manoscritto  secondo  le  inten- 
zioni  dell'amico. 

—  Leggeremo  un  componimento  di  un  assente  — 
disse  il  professore,  indicando  un  posto  vuoto  alla 
sua  destra  e  riconsegnando  il  foglio  ad  Alberto. 
Quindi  soggiunse:  —  Non  parte  mai  del  tutto  chi 
lascia  dietro  di  sé  una  buona  memoiia. 

Alberto  tornò  al  suo  posto  e  con  voce  alquanto 
coan^ossa^    ma   chiara,    cominciò: 


LA  Mu  vocazione: 


«È  detto  nei  libri  sacri  che  Dio  chiamò  spesso 
gli  uomini  colla  sua  voce  divina  per  indicare  o  co- 
mandar loro  quel  che  Egli  volesse  dalla  loro  obbe- 
dienza^  Così  parlò  ad  Abramo,   così  parlò  a  Mosè 
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neirardeate  roveto,   e  così  scosse   Samuele  neU'om- 

bra  della  sacìu  cortina.  -,  -.i,a   • 

f  Anche  gli  antichi  eroi  della  Grecia  e  deUAsia, 
narra  la  classica  leggenda,  fondarono  popoli  e  città, 
distrussero  orridi  mostri,  purificarono  e  beneficarono 
la  terra  dietro  l'impulso  di  un  Dio  amico  degli  uo- 
mini. E  all'impero  d'una  voce  superiore  non  si  sve- 
gliarono forse  e  non  sorsero  animosi  alle  opere  delia 
fede  e  della;  carità  i  santi  del  medio  evo? 

«  Socrate  espresse  più  filosoficamente  questo  con- 
cetto quando,  secondo  ciò  che  racconta  Senofonte, 
disse  che  un  genio  o  demone  parlava  m  lui;  gemo 
o  domone  che  conturbò  le  desolate  vigilie  del  lasso, 
e  che   Kaffaello  contemplava  serenamente  m  una 

certa  idea....  .  t      •     4.    ^ 

f  Senza  essere  poeti  e  senza  bisogno  di  ripetere 
roraziaao  est  Deus  in  nobis,  quante  volte  non 
sentiamo  anche  noi  una  voce  interna  che  ci  chiama 
a  opere  generose,  e  quante  volte  non  cediamo  al- 
l'invito potente  di  una  forza  misteriosa  che  opera 

in  noi!  ^  ,,  .^, 

fU  questa,  in  fondo  la  forza  stessa  della  nostra 
natura,  in  cui  tutte  le  altre  forze  morali  e  intellet. 
tuali  vengono  a  confluire,  operando  tutt  insieme  con 
raddoppiata  energia;  mentre  se  alla  natura  si  contoa- 
sta,  né  questa  risponde  più  alla  volontà  ne  la  vo- 
lontà trova  il  terreno  propizio  per  operare. 

«La  vocazione  adunque  non  è  altra  cosa  che 
una,  saggia  interpretazione  delle  nostre  for- 
ze,  animata  da  un  caldo  desiderio  ai  bene.      ^ 

«Se  ora  discendo  in  me  e  porgo  l'orecchio  aa  pento 
minimi  e  sommessi  impulsi  che  dal  cuore  si  diffon- 
dono in  tutto  il  mio  «io»,  tra  le  voci  discordanti 
della  giovinezza,  tra  i  desideri  ancora  confusi,  tra 
l'ombre  d'un  pensiero  ancora  in  formazione,  una  voce 
par  che  ragioni  più  alt^  e  del  fluo  vnono  inebni, 
sto  per  dire,  tutto  lo  spirito.  Questa  voce  pare  che 
ini  dica:  —  Non  desiderare  le  ricchezze,  gli  onori, 
il  ^to  dei  grandi  ambiziosi,  la  fortuna  6m  violenti 
e  dei  furbi,  la  gloria  dei  grandi  flabelli  di  Dio:  tu 


\i 


non  sei  nato  né  per  opprimere  ì  deboli,  né  per  farti 
adora je  dai  vili.  Le  industrie,  i  commerci  e  i  grandi 
artifici  con  cui  si  accumula  il  denaro  non  sono  fatti 
per  te:  lascia  che  altri  speculi  sulla  dabbenaggine 
e  sulla  pigrizia  dei  più  :  a  te  piaccia,  come  al  bene- 
detto d'Assisi,  un  pezzo  di  pane  presso  a  un^  fonte, 
sotto  il  i^adiglione  del  oSelo  e  aver  2>er  servitore  Id- 
dio. A  te  piaccia  ascoltare  quel  che  ti  dice  la  natura, 
quando  la  interroghi  dall'alto  d'una  montagna  o  nelle 
umide  piaggie  della  risaia.  Nel  fremito  dei  mesti 
tramonti,  in  mezzo  agli  echi  morenti  delle  squille, 
e  là  dove  si  perde  nell'aria  il  fumo  dei  poveri  abi- 
turi, tu  senti  una  grande  pietà  che  t'innonda  il  viso 
di  lagrime.  Piangi,  .e  non  sai  perchè,  come  il  salice 
che  si  piega  eopra  il  prato.  È  il  dolore  universale 
della  natura  e  dei  viventi  che  scendo  e  risuona  in 
te.  Allora  tu  vorresti  aver  la  voce  di  un  grande  poeta 
per  ripetere  la  malinconia  di  questa  universale  ele- 
gia, e  per  scrivere  il  poema  della  pace  e  della  conci- 
liazione fra  gli  uomini  e  Dio,  fra  Dio  e  la  natura. 
«Allora  senti  più  forte  una  voce  dal  cuore  che 
grida:  L'Umanità  ha  più  bisogno  di  uomini  buoni 
che  di   uomini  grandi  I...» 


* 


A  questo  punto  era  stato  interrotto  il  componi- 
mento di  Aristide  da  un  grido  ben  più  straziante, 
e  qui  era  cessata  la  sua  poesia.  Anche  il  cuore  deve 
fare  i  suoi  conti  in  prosai  —  La  voce  di  Alberto 
si  commosse  quasi  fino  al  pianto,  e  un  mesto  silen- 
zio successe  alla  lettura.,  l^itti  però  mentirono  la 
grande  verità  che  di  uomriij  buoni  ha  vei-amente  bi- 
sogno il  monao. 


Db  Marchi.  L'età  preziosa* 
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La  scuola  sta  per  cominciare.  Il  bidello,  che  i  ra- 
gazzi chiamano  per  celia  il  P  i  è-v  e  1  o  e  e  (forse  per 
Ift  sua  podagrosa  lentezza)  un  po'  colle  mani,  un 
po'  colla  voce,  un  po'  collo  ginocchia,  ha  finalmente 
raccolto  sotto  il  portico  gli  scolari,  che  stavano  fa- 
cendo il  chiasso  nello  piazzetta  e  li  sospinge  bel  bello 
verso  l'aula^  come  fa  il  pastore  con  un  branco  di 
pecore  che  rimeua  all'ovile. 

È  un  cicalio,  un  gridìo,  un  pigiare,  un  respingere, 
un  ammontonarsi  sulla  soglia^  finché,  Dio  lodato  I 
sono  entrati  tutti.  11  Tiè-veloce  vola  «ove  peri- 
glio chiama».  Cento  piedi  risuonano  sull'impiantito 
della  scuola.  Ognuno  cerca  il  suo  posto  e  in  un  mo- 
mento i  banchi  si  colarono  di  libri  d'ogni  colore,  di 
calamai,  di  penne,  di  astucci,  di  {assicelle,  di  cin- 
ture, di  sciarjTC,  di  berrette,  di  mele,  di  ciliege  e 
pagnottelle;  chi  dà  l'ultima  mano  al  dovere,  chi  co- 
pia in  fretta  quello  del  vicino,  chi  rilegge  la  lezione 
e  la  mastica  in  j^edi,  ballando  sulle  gambe  cogli 
occhi  alzati  al  cielo;  chi  sta  combinando  una  ma.c- 
china  per  poterla  leggere  dal  suo  jDOsto  sulla  schie- 
na del  compagno  di  sotto;  chi  ride,  chi  chiama  da  un 
capo  all'altro,  corrono  libri,  saluti^  pugni....  Silen- 
zio! entra  iScttuno. 

Nettuno  è  il  preside.  ìl  vecchio  costume  tra  gli 
scolari  di  tutti  i  paesi  che  non  si  abbiano  mai  a  chia- 
mare gli  uomini  e  le  cose  col  loro  nome,  altrimenti 
per  quale  scopo  si  sarebbe  inventata  la  metafora^? 


Il  soprannome  di  Nettuno  è  una  reminiscenza  vir- 
giliana e  ricorda  il  Dio  del  mare,  quando  alza  la 
testa  dalle  onde  «et  motos  prsastat  componere  fluc- 
tus  ».  E  davvero  basta  che  spunti  in  fondo  al  porti- 
co la  barba  bianca  del  preside,  perchè,  come  per  in- 
canto, cessino  i  rumori  e  non  ci  sia  più  anima  che 
fiati.  E  un  uomo  di  poche  parole,  che  non  fa  compli- 
menti, giusto  con  tutti,  ma  inesorabile  come  un  ma- 
tematico e  come  dev'essere  un  generale  che  ama  la 
disciplina  dell'eterei t-o.  —  Avverto  questi  signori  — 
dice  il  preside  —  che  essendo  malato  il  professor 
Catena.... 

Tutti  i  cinquajita  scolari  fanno  un  moto  istintivo 
di  allegria.  Se  non  fosse  la  presenza  di  Nettuno,  man- 
derebbero un  alto  clamore  di  gioia.  Così  è.  Non  è 
odio  contro  un  povero  uomo  che  è  rimasto  in  letto 
colla  febbre,  ma  la  sorjH-esa  di  un  mezzo  giorno  di 
vacajiza  in  vista  e  di  un  diversivo;  è  la  miglior  riso- 
luzione di  molte  questioni  penose  che  pesano  sulla 
coscienza  di  molti,  e  in  questo  i  grandi  non  sono  mi- 
gliori dei  piccini.  AlFuniversità,  con  tanto  di  barba, 
e  alla  scuola  supcriore  di  guerra^  dove  siedono  spes- 
so uomini  coi  cappelli  grigi,  fanno  lo  stesso....  o  forse 
peggio.  Pazienza!  i  professori  sanno  ohe  il  cuore  non 
c'entra  e  quando  li  piglia  la  febbre,  si  consolano 
che   almeno    fa   i>iacere   a  qualcuno. 

—  Questa  settimana,  continua  il  preside,  supplirà 
il  professor  Cirilli  della  terza,  riunendo  le  due  classi. 

Nuovo  fremito  di  gioia. 

Quando  Nettuno  ò  scomparso,  è  uno  scoppio,  un 
uragano  di  voci.  Cirilli,  Cirilli,  detto  il  Nono- 
stante, la  burletta,  il  martire,  il  santo  Giobbe  della 
scuola  1  Se  entra-sse  Arlecchino,  la  festa  non  potreb- 
be essere  più  grande.  Bisognerà  bene  divertirsi,  in- 
tanto che  il  Catena,  dotto  Itterizia,  cura  il  suo 
mal  di  fegato.  Che  lezioni,  cJie  doveri  I  per  Nono- 
stante tutto  è  buono,  anche  la  lezione  dell'anno 
passato.  In  terza  quei  buoni  figliuoli  solevano  scri- 
verla sulla  lavagna,  e  siccome  Cirilli  è  miope,  tut- 
ta la  classe  leggeva  come  in  una  musica.  In  quanto 
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ai  compiti  uno  lo  faceva  per  tutti,  tirava  molte  co- 
pie col  poligrafo  e  le  distribuiva  la  mattina  ai  com- 
pagni. Cirilli  nella  sua  semplicità  e  bontà  di  cuore 
non  si  accorgeva  quasi  mai,  o  se  pure,  diceva  «che 
le  erano  cose  1©  quali  non  le  andavano  fatte,  ma 
nonostante....»  il    buon   uomo  non  osava    castigare 

nessuna  ,       . 

L'avevano  mandato  a  insegnar  latino  m  una  citta 
grande  a  una  toima  di  piccoli  selvaggi,   togliendolo 
dalla  sua  nativa  Camerino,  dove  fra  quattro  scolari 
era  stimato  come  il  primo  laiinista  della  città.  Nuo- 
vo alle  gherminelle,  inc^ipace  di  fare  un  male  serio 
Q,  un  ragazzo^  tutto  indulgenza  e  gentilezza,  avreb- 
be voluto  che  i  suoi  giovani  cimici  (che  cari  amici  I) 
s'infervorassero  nello  studio  dei  buoni  modelli.    Al- 
tro chol   I  buoni  amici  erano  capaci  di  cominciare 
la  mattina  a  recitale  la  «Gerusalemme  Liberata»  e 
con  un  sistema  che  si  u^a  anche  nei  parlamenti,  ?ion 
lo  lasciavano  più  parlare  quel  poveruomo.  Sonavano 
le  duo  e  si  era  ancora  con  Tor<4*iato  Tasso  in  ^lano. 
Se  il  povero  diavolo  faceva  tanto  di  passare  ai  verbi 
o  alla  geografia,  era  un  gridare,  un  supplicare,  una 
tale  smania  di  studiare  i  buoni  modelli,   che  biso- 
gnava^ prò  bonopacis,  andare  avanti.  Cirilli  ave- 
va i>anra  più  del  preside  che  della  classe,  e  purché 
si  stesse  zitti,  avanti  pure  fino  alla  presa  della  Santa 
Città.  Leggevano  in  corona,  una  strofa  ciascuno.  Chi 
declamava  con  voce  tragica,  chi  con  molle  svenevo- 
lezza^ arcridioa,  chi  in  falsetto,  chi  in  chiave  di  trom- 
bone,  mentre  quel  povero  mai'tire,   trascinato   dalla 
marea,   non  sapc\'a,   non  osava  contrastare,   e  guar- 
dava   ora    il    libro,    ora    l'uscio,   e  si  asciugava  la 
fronte  col  fazzoletto. 

Il  giorno  di  san  Luigi,  in  cui  ricon*eva  il  suo 
onomastico,  tutta  la  scuola  era  ti^asformata  in  un 
giardino.  V'erano  mazzi  di  fiori  che  non  si  regalano 
più  grandi  a  una  prima  donna,  e  tutti  gli  scolari, 
in  guanti  e  in  abito  nero,  stavano  pronti  a  recitao^ 
chi  un  sonetto  e  chi  un  madrigale,  in  cui  le  più  stra- 
ne  parole  erano  tirate   a  far  rima   con   Luigi.    Chi 


paragonava  il  suo  professore  ad  Amadigi,   chi  pro- 
metteva di  ricordarsene 

Fin  che  sul  capo  avesse 
Cnp'.41i  n-^ri  <i  grigi. 

11  professore,  che  non  voleva  prendere  in  mala 
parte  quei  complimenti,  colla  scusa  che  i  giova- 
ni sono  buoni,  si  sforza^^  di  ringraziare  e  di  dar 
principio  alla  scuola.  Inutilmente.  Finiti  i  sonetti, 
cominciavano  le  elegie:  e  dopo  le  elegie  i  dialoghi, 
i  discorsi  accademici,  i  distici  latini. 

Con  questi  precedenti  si  può  immaginare  come  i 
nostri  cinquanta  galantuomini  accogliesseix)  la  no- 
tizia che  il  professore  Cirilli  stava  per  unire  le  due 
classi.  Egli  si  sarebbe  trovato  più  bene  nella  bolgia 
dei  ladri,  in  mezzo  ai  serpenti. 

Avviene  in  una  scuohi.  ciò  che  il  ?Janzoni  ha  os- 
servato avvenire  nei  tumulti  poxx)laii.  Da  una  parte 
c'è  un  certo  numero,  che  i)er  un  maledetto  gusto  del 
soqquadro,  fa  di  tutto  per  spingere  le  cose  alla  peg- 
gio; dall'altra  c'è  un  piccolo  numero  di  galantuo- 
mini che  si  adopran  di  produrre  l'effetto  contrario 
senz'altro  impulso  che  d'un  pio  e  spontaneo  orrore 
del  male.  In  mozzo  c'è  una  massa  che  si  lascia  ti- 
rare e  condurre  ora.  da  questa  parte  ora  da  quella, 
ma  che  una  volta  in  moto  finisce  col  trascinare  poi- 
che  i  capi.  Anche  una  scolare:3ca,  in  cui  gli  elementi 
sono  un  per  uno  buoni  o  discreti,  e  clie  presi  sepa- 
ratamente non  sarebbero  capaci  di  rompere  un'ala 
a.  una  mosca,  per  Tacc-ozzo  ^elle  passioni,  per  l'elet- 
tricità dell'ambiente,  per  colpa  di  pochi  e  forse  di 
nessuno,  diventa  spesso  un'orda  selvaggia  e  si  vedono 
uscire  e  incrudelire  degli  istinti  che  ogni  ragione 
faceva  credere  morti  per  sempre  in  uomini  cibali. 
E  bene  che  il  giovinetto,  entrando  a  far  parte  d'una 
comunità,  stia  in  guardia  contro  l'insidia  e  la  vio- 
lenza di  questa  forza  collettiva.,  senza  cuore  e  sen- 
za responsabilità,  che  lo  può  trascinare  ad  atti  ri- 
pucrnanti  alla  sua  stessa  natura,  e  procuri  di  sor- 
vegliar© sé  stesso  nella  folla,  se  non  vuole  che  l'im- 
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l>eto  bestiale  e  cieco  del  numero,  aizzato  da  una  ub- 
briacatura  o  da  un  falso  grido,  non  lo  conduca  a 
fracassarsi  le  ossa  contro  un  muzx>. 

Il  bidello  aprì  l'uscio;  tutti  si  alzarono  in  piedi 
con  terribile  frastuono.  Ma  qual  fu  la  loro  sorijresa 
qulmdo  invece  del  professore  Cirilli,  videro  compa- 
rire la  faccia  del  professore  Catena,  più  terrea  e 
più  torbida  del  solito  I  Era  avvenuto  uno  sbaglio. 
Il  malato  non  era  lui,  come  aveva  detto  il  preside, 
ma  il  Cirilli.  Tutti  i  bei  progetti  di  spasso  e  di  bal- 
dorie andarono  in  fumo.  Itterizia  fu  più  tru- 
ce del  consueto,  e  siccome  ti-ovò  della  distrazione 
e  delki  malavoglia,  seguitò  tutto  il  g-iorno  a  segnare 
degli  zeri  sul  registro. 

n  giorno  dopo,  quando  fu  in  iscuola,  con  voce 
commossa  annunciò  che  il  povero  professore  Cirilli 
quasi   improrvisamente   era  morto  di  congestione. 

Questa  notizia  fa  accolta  con  im  silenzio  glaciale. 
Tutti  chinarono  il  capo  sui  libri  ed  evitarono  di  guax- 
daire  troppo  in  fondo  alla  loro  coscienz«a. 

^-  Voi  avete  conosciuto  la  sua  bontà  —  continuò 
lontameaite  il  professore  —  e  molti  di  voi  forse  si 
pentono  di  averne  abusato.  Era  un'anima  poetica, 
ideale,  che  non  conosceva  il  male  e  non  conservava 
ra^ncori,  un  cuore  pietoso  che  andava  sempre  in  cer- 
cai di  qualche  sventura  da  consolare,  e  più  di  ima 
volta  a  mezzo  il  mese  egli  non  aveva  più  un  soldo 
ael  suo  piccolo  stipendio.  Dava  sempre  e  non  chie- 
deva mai.  Perciò  è  morto  povero,  e  colleghi  e  disce- 
poli dovranno  quest'oggi  fare  una  colletta  per  i  fu- 
nerali. Nella  sua  giovinezza  quest'animo  così  jnite 
e  gentile  ha  dato  una  prova  di  raro  coraggio.  Nel  1853 
fuj  arrestato  dalla  polizia  austriaca  insieme  ad  al- 
c;taii  piatrioiti  che  avevano  ordita  una  infelice  con- 
(^iui"a  II  Cirilli  aveva  appena  diciotto  anni,  e  fu 
contro  dì  hii  specialmente  che  infierirono  i  giudici 
perchè  ìjaettease  fuori  alcuni  nomi  di  complici.  Jl 
giovinetto  «tette  mato.  Due  volte  fu  condotto  M  as- 
sisìttir.  all'estremo  supplizio  de*  suoi  compagni,  sem- 
l>ro  egli  stesso  laixiac^ato  di  m,ort.e.   Il  giovine  Ci- 
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rilli  fu  più  chiuso  d'un  sepolcro,  nobile  e  classico 
esempio  di  romana  virtù.  Nel  1859  i  nostri  lo  tolsero 
da  una  specie  di  pozzo,  in  cui  l'avevano  chiuso  i 
suoi  cai'c erieri,  schiodarono  i  suoi  ferri,  ma  non  po- 
terono restituirgli  la  salute  della  sua  forte  giovinez- 
za. In  premio  delle  sue  virtù  patriottiche  il  Governo 
gli  offrì  una  cattedra  in  un  ginnasio  di  provincia,  da 
dove  poi  venne  traslocato  in  questa  città;  e  qui 
anche  voi  avete  potuto  apjDr ezzare  il  suo  eletto 
ingegno,  la  sua  rara  bontà  e  il  tesoro  della  sua  dot- 
trina. •— 

Così  disse  con  voce  alta  e  commossa  il  professor 
Catena,  lasciando  dietro  le  sue  parole  una  grande 
tristezza^  che  pesò  tutto  il  giorno  come  una  nuvola 
nera  sulla  .scuola.  Pareva  che  ognuno  dicesse  a  sé 
stesso:  —  Se  si  fosse  saputo!  —  Ora  che  il  poverao- 
mo  era  moria,  e  clie  tanta  lode  di  amici,  di  patrioti 
e  di  poverelli  lo  seguiva  nella  fossa,  quei  generosi 
giovinetti  a^Tebbero  voluto  regalare  almeno  una  co- 
rona di  fiori,  ma  un  senso  di  vergogna  li  tratteime. 
Pochi  seguirono  in  silenzio  il  feretro  coperto  di  co- 
rone e  di  nastri  tricolori:  poi  si  sbandarono  in  silen- 
zio. Se  Dio  avesse  fatto  un  miracolo,  e  se  il  preside 
fos'-se  entrato  ancora  ad  annunciare  una  lezione  del 
professore  Cirilli,  e  se  la  mesta  figura  del  profes- 
sore fosse  ancora  una  volta  comparsa  nel  vano  del- 
l'uscio, quei  cinquanta  giovinetti  si  sarebbero  pre- 
cipitati tutti  ai  suoi  piedi  e  gli  avrebbero  chiesto 
perdono  colle  lagrime  agli  occhi.  Ma  il  pensieix>  di 
aver  veduto  più  d'una  volta  ad  asciugarsi  gli  oc- 
chi un  uomo,  che  non  aveva  tremalo  innanzi  ai  pati- 
boli dell'Austria,  è  per  qualcuno  di  loro,  anche  dopo 
quasi  vent'aimi,  un  rimorso  e  una  macchia  nera,  in- 
cancellabile,   nell'onestà   della   vita. 

Se  gli  scolari  pensasseix)  qualche  volta  chi  è  l'uo- 
mo che  siede  davanti  a  loro  e  quanta  fatica  di  sto- 
ijuìjgo  e  quanta  abaegazione  di  cuore  costa  resercizio 
di  rompere  e  di  sminuzzare  il  così  detto  pane  del 
sapere  a  gente  che  non  lo  vuole  masticare,  ceesereb- 
boro  dal  consideraro  l'insegnante  come  un  nemico, 
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da  cui  bisogna  continuamente  guardarsi  o  che  biso- 
gna combattere  oon  ogni  sorta  d'insidia. 

Non  è  certamente  la  gola  dei  grassi  guadagni,  no, 
no,  che  chiama  molti  giovani  e  mantiene  molti  vec- 
ohi  stunclii  in  questo  dui'o  ministeix>,  ma  ve  li  per- 
suado ora  la  vocazione  ora  il  bisogno. 

Nell'un  caso  e  nell'altro  nessuna  vita  è  più  infe- 
lice di  questa,  se  mancano  i  conforti  morali  della 
corrispondenza-,  del  rispetto  e  dell'affetto  degli  al- 
lievi. Senza  questo  guadagno,  dirò  così,  spirituale, 
che  mantiene  alacre  e  giovane  il  coraggio  del  mae- 
sti^o,  l'arte  deiriDsegnai*e  è  un  mestieraccio  che  stan- 
ca, che  sfibra,  clie  imiLlia,  e  lascia  morire  di  fame. 
Se  invece  c'è  la  stima  o  Famore  delle  giovani  gene- 
razioni e  se  v'ò  speranza  di  vivere  nella  memoria  dei 
buoni  allievi  fino  alla  loro  piò.  tarda  età,  l'insegna- 
mento  è  una  dignità  che  nobilita  e,  quasi  dico,  san- 
tifica chi  la  riveste. 

I  giovanetti  devono  anche  aver  presenti  le  diffi- 
coltà speciali  che  l'uomo,  ohe  sta  ioiianzi  a  loro,  ha 
dovuto  attraversare  2>er  arrivare  all'altezza  di  quel- 
la sedia  posta  mezi^o  braccio  sopra  il  livello'  dell'am- 
mattonato. Gli  si  è  dimandata  una  lunga  serie  d'anni 
e  di  studi  classici,  nel  liceo  e  nell"  imi  versi  tà;  ha 
dovuto  passare  sotto  il  giogo  di  cento  esami;  ha 
dovuto  pagare  grosse  tasse  di  iscrizione  e  di  diplo- 
ma, sottraendo  i  denari  ai  bisogni  suoi  e  a  quelli 
della  sua  ftimiglia.  Una  volta  laui*eato,  ha  dovuto 
dichia*rare  di  esser  pronto  ad  accettare  qualunque 
posto,  in  qualunque  paese  del  regno;  lasciò  la  sua 
famiglia,  la  sua  veccliia  madre,  e  andò  solo  o  con 
moglie  e  figlinoli  cinquecento  chilometri  lontano,  da 
un  capo  airaltro  deli'lt>alia,  fra  gente  diversa^  diffi- 
dente dei  forestieri,  fra  pregiudizi  nuovi  e  ripugnanti: 
)6  tutto  ciò  per  centocinquanta  lire  al  mese. 

Più  volte  furono  descritte  le  miseiie  di  un  pubbli cp 
insegnante  e  noi  ci  siamo  oonxmossi  e  adirati  alla  de- 
scrizione delle  lagrimose  strettezze,  e  dell'abbiezione 
mordale  in  cui  dnv'ono  i^itai'ei  in  molti  oasi  i  sacer- 
doti  dclki   scienza.   Ku.lla  è  viaggiare  quattro   gior- 
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ni,  e  arrivare  m  cima  a  un  monte  della  Sicilia,  a 
cavallo  dun  mulo,  colla  scorta  di  due  carabinieri- 
null^  è  partire  daUe  radici  dell'Etna  ed  essere  tra- 
slocato m  pieno  inverno  in  una  cittaduzza  delle  Alpi 
^n  la  moglie  e  coi  figli  che  si  ammalano  di  freddo' 
Nulla  ancora  è  il  dover  rompere  a  un  tratto  le  aln- 
tudmi,  le  amicizie,  le  relazioni  strette  cogli  allievi 
che  cominciano  ad  amarci,    e  per   un  caso,   per  un 
ordine,   per   11  capriccio   dnn  ispettore,   ritraversare 
mezza  1  Italia  colla  casa  sulle  spalle.   Nulla  ancora 
e  11  dover  lottare  colla  disonestà  dei  partiti  locali 
negiire  il  premio  al  figliuolo  del  prefetto  e  del  de- 
putato, che  ti  farà  nuovamente  traslocare  e  partire 
con  accompagnamento  di   fischi   e  sassate  i);   nulla 
ancora  1  esiguità  degli  stipendi  che  vieta  op-ni  ge- 
niale  studio,   ogni   acquisto  di   libri,    e  imp^isce   i 
risparmi   per  le  medicine  future.    Tutto   ciò   l'uomo 
mal  vestito  che  siede  innanzi  a  voi,  o  giovinetti,  sop- 
porta con  rassegnazione,  fidando  nel  tempo  galan- 
tuomo  e  nella   coscienza  d'un   futuro   ministro;    ma 
della  vostra  stima,  della  vostra  attenzione,  del  vo- 
stro amore  non  può  far  senza.   Questo  è  il  suo  pane 
quotidiano,  che  gii  dà  la  forza  di  ricominciare  ogni 
anno  da  capo  a  ripetere  le  stosse  cose,  perchè  egli 
non  vive  più  di   sé   e  dei   suoi   libri   stracciati,   ma 
vive  della  vita  che  infonde  in  voi  e  che  voi  trasfon- 
derete nel  vostro  paese.  Il  giorno  ch'egli  si  accorge 
che  voi  gli  siete  nemici,  non  c'è  uomo  più  deserto 
di   lui   sulla  terra;   e  la   disperazione   che   piglia  il 
suo  cuore  è  qualcosa  di  più  triste  della  morte. 

Che  cosa  in  fatti  di  più  triste  ohe  il  creare  colle 
sue  mani  dei  nemici,  che  sanno  tonnentare,  ma  non 
vogliono  uccidere? 

Non  è  più  il  tempo  di  Orbilio,  il  maestro  mane- 
sco di  cui  parla  Ora -io  2),  e  dei  maestri  vettm-ali 
di   cui   seri  ve  il  Giusti,   che  inscgjmvano  il  verbo  a 

^)  Questi  fatti  che  qui  si  a  ctjjinano  hmno  un  fordo  storico  oon 
relativi  documenti  -man:.  Vedi  Cki  i;i:  Le  triholamni  di  un  inse- 
gnante fìì  ginnaHo. 

2)  Eplst,  lib.  n,  1,  71. 
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suon  di  nerbo.  Se  TAlfieri  e  TAzeglio  dicono  peste 
dei  loro  pedagoghi  e  istitutori,  se  lo  stesso  Man- 
zoni si  duole  di  essere  stato  discepolo  di  tale  a  cui 
salda  stata  vergogna  essere  maestro,  la  colpa  era 
in  gran  parte  dei  tempi  e  dei  cattivi  sistemi.  Oggi 
la  scuola  non  è  più  una  stanza  di  tortura,  e  tra  mae- 
stro e  scolaro  va  scomparendo  (e  fin  troppo)  quella 
distanza,  oL.e  pa5sa\'a  umi  volta,  come  tra  giudice  e 
reo.  Questa,  cresciuta  famigliarità  porta  con  sé  dei 
nuovi  obblighi  morali,  che  uno  scolaro  onesto  non 
deve  mai  perdere  di  \asta.  Al  timore  abbiamo  sosti- 
tuito  il  rispetto  da  ambo  le  parti  :   e  sta  bene. 

Ma  che  dire  di  certe  nuove  pretensioni  e  di  certe 
nuove  dottrine  sociali,  che  mettono  in  capo  ai  ra- 
gazzi non  so  quale  idea  di  eguaglianza  e  di  diritto, 
per  cui  il  maestro  si  considera  non  più  d'un  pub- 
blico funzionario  pagato  a  vendere  la  merce  sua,  e 
contro  il  quale  si  può  protestare  anche  sui  pubblici 
giornali?  S  che  dire  di  certi  giornalucci  .scritti  da 
j-agazzi  o  me>ssi  a  loro  disposizione,  che  si  fanno  le- 
cito di  giudicare  l'oj^ora  dei  maestri,  di  esporla  al- 
l'esecrazione  publ^lica,  assalendo  colla  più  terribile 
delle  armi  un  uomo,  che  di  solito  non  ha  mezzi  di 
difendersi  ? 

Un  povero  insegnante  in  un  momento  di  mal  di 
capo  detta  un  problema  astruso,  ed  ecco  subito  gli 
affezionati  scolari  portano  il  tema  a  un  giornale,  che 
vi  ricama  un  articolone  di  croyiaoa  velenoso,  tiran- 
do in  ballo  provveditori  e  ministri.  Nessuno  sa  mi- 
surare lo  spavento  che  uà  fog-lio  stampato  porta  nella 
ca.sa  d'un  galantuomo.  Egli  sarà  chiamato  ad  àu- 
diendum  ver  bum,  sentirà  parole  amare,  perderà 
una  promozione  meritat^a,  e  quel  che  più  offende,  per- 
derà la  pa.cG  e  la  confidem^a  nell'opera  sua 

Per  vai  io  al  di  capo  egli  è  ben  punito,  il  mi- 
serabile. 

Non  si  co  Insiderà  quanto  sia  difficile  essere  un 
maestro  eguale  tutti  i  giorni  dell'anno,  e  tutti  gli 
anni  della  carriera,  cioè  sempre  indulgente,  sempre 
di,  buon  umore,  sempre  attento,  senza  peMere  mai 
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la  pazienza,  senza  uscire  mai  in  una  brutta  parola, 
senza  dire  mai  uno  sproposito.  Non  si  pensa  che  un 
pover  uomo  possa  avere  i  suoi  fastidi,  i  suoi  dolori 
\m  malato  grave  in  casa,  un  motivo  qualunque  per 
sbagliare  o  per  uscire  dai  gangheri. 

Non  è  tanto  a  lui  che  tocca  essere  indulgente 
quanto  agli  scolari  suoi.  Egli  è  uomo,  è  qua^i  vec' 
chio,  e  comincia  a  perdere  la  rimembranza  di  ciò 
che  conviene  ai  ragazzi;  ben  si  sforza  a  farsi  piccino 
^  a  discendere  fino  a  loro,  quasi  a  giuocare  con  loro 
J  ma  non  sempre  lo  può  fare  senza  dolore  delle  ossa 
Qual  male  se  gli  scolari  si  sforzassero  di  salire  fino 
a  lui  e  di  essere  qualche  volta  più  uomini  che 
ragazzi  ? 

Per  un  maestro  ignorante  ohe  faccia  torto  al  posto 
che  occupa,  noi  ne  troveremo  dieci,  venti,  nella  no- 
stra vita  scolastica,  degni  per  diverse  ragioni  della 
nostra  stima:  ne  troveremo  più  d'uno  meritevole  d^a- 
more  e  di  eterna  memoria. 

Quel  medesimo   Giusti,   che  disse  tanto   male  dei 
maestri  vetturali,  lasciò  una  pagina  commovente  per 
Andrea  Erancioni.   «A  quest'uomo  —  egli  scrive  -— 
debbo  tutto  quello  che  sono,  debbo  tutto  quel  poco 
che   so,    debbo  tutte   le   consolazioni    che  ho  tratte 
da^li    studi   quando  ero  gioWnetto,   che   mi   stanno 
d'intorno  ora  nella  gioventù  più  matui'a,   e  che  cir- 
conderanno di  gioia  senza  tedio  e  senza  rimorso  l'età 
delle  grinze,  dei  capelli  bianchi  e  della  paralisi.  L'ho 
detto  a  lui,  l'ho  detto  a  tutti,  lo  lascio  qui  per  ri- 
cordo, Drea  Erancioni  è  il  mio  primo  amico,  il  mio  " 
benefattore,   l'unico   di  tanti   che  non   mi   sia  stato 
Padre-maestro,  ma  Maestro  e  Padre.  Dacché  ho  avu- 
to mente  e  cuore  per  apprezzarlo,  mi  sono  studiato 
e  ma  studio  d'onorarlo  e  farò  in  modo  di  riportare 
a  lui  come  al  mio  fonte  il  meglio  che  mi  verrà  fatto 
tra  i  lavori  deiringegno. 

«  Sento  che  quando  io  mi  six)gliassi  per  vestir  Im 
non  avrei  fatto  nulla  che  mi  sdebitasse  dall'obblig^o 
che  gli  professo.  Nella  scuola  sua  non  si  sentivano 
urli,   né   strepiti,    non  carneficine,   nò   invìdia^   noja 
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quella  guerra  continua  e  vergognosissima  tra  la  rab- 
bia del  maestro  e  l'umiliazione  stizzosa  dello  sc50- 
laro;  ma  riprensioni  amorevoli,  emulazione  senza  pun- 
tiglio, perfetta  armonia  tra  la  fronte  serena,  ferma, 
pacata  di  quell'uomo  dabbene  e  la  docilità  e  l'at- 
tenzione spontanea  e  pronta  di  tutti  noi.  Lo  studio 
era  diventato  un  divertimento;  periino  quello  della 
lingua  latina  col  quale  fino  a  quel  punto  eravamo 
il  diavolo  e  la  croce.  Dieci  mesi  stetti  con  lui,  ma 
mi  bastarono  per  sempre,  perchè  tutto  sta  nel  pren- 
dere l'andare  »i). 

Col  titolo  di  padre  soleva  il  Foscolo  rivolgersi  al 
maestro  suo  Cesarotti  e  a  lui  confessava  di  dovere 
una  gran  parte  di  sé.  E  padre  veramente  d'una  no- 
bile scuola  fu  quel  Basilio  Tuoti,  di  cui  scrisse  con 
tenerezza   filiale   il  De-Sanctis. 

Come  fu  detto  a  ragiouc  che  nella  gloria  d'ogni 
uomo  eminente)  si  deve  ricercare  la  benevola  coope- 
razione di  una  madre,  che  ha  dato  quasi  il  primo 
impulso  0  ha  riscaldato  e  custodito  le  prime  ispi- 
razioni, così  con  non  minor  ragiono  si  può  ripetere 
che  nella  vita  intellettuale  d'ogni  uomo  grande  una 
gran  parte  di  lode  va  data  al  maestro,  che  le  natu- 
rali disposizioni  seppe  condurre  in  porto. 

Dante,  a  cui  parve  bello  aversi  fatta  parte  da  sé, 
e  che  nel  suo  immortale  viaggio  dimentica  il  padre, 
la  madre,  la  moglie  e  i  figliuoli,  ha  per  il  suo  male- 
stro Brunetto  Latini  parole  non  meno  amorose  di 
quelle  che  usa  per  Beatrice  e  per  Virgilio.  E  non  vi 
può  essere  un  così  grande  maestro,  che  non  vorreb- 
be da  ogni  suo  piccolo  allievo  sentire  a  ripetere  quei 
dolci  versi: 

....iu  U  mente  m'è  iitta  e  ancor  m'ac-ora 
La  cara  e  buon;i  i:!;ni;;gliie  paterna 
Di  voi,  quando  nel  nion»!o  ad  ora  ad  ora 

M'insegnavate  come  iiiom  s'eterna.  2) 


1)  GirsTi,  Vifa  ^ycL^iìhSu  alV Epistolario, 
8)  Inferno,  XV. 
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Un  lettore.  —  «Lo  cose  che  voi  dite  intorno  al- 
l'Età preziosa  sono  inattuabili  per  un  ragazzo 
che  vive  in  collegio.  Per  un  collegiale  non  c'è  che  una 
regola  possibile,  quella  del  convento.  È  fissata  l'ora 
di  dormire,  l"ora  di  svegliarsi,  l'ora  di  mangiare, 
quella  di  andare  a  spasso,  quella  di  divertirsi  e  an- 
che quella  di  amioiarsi.  Non  gli  ò  permesso  di  uscire 
dagli  studi  stabiliti  dal  programma,  e  quando  an- 
che potesse,  non  ha  libri  e  gli  manca  il  tempo,  per- 
chè le  ore  dello  studio  e  della  lettura  sono  fissate 
e  limitate  dalla  tabella. 

«Per  la  educazione  personale,  che  si  riduce  in 
gran  parte  alla  riflessione  e  al  raccoglimento,  man- 
cano le  condizioni  di  tempo  e  di  luogo,  perchè  l'al- 
lievo non  è  mai  solo,  nemmeno  quando  dorme  e  nel 
frastuono  delle  camerate,  nel  bisbiglio  continuo'  delle 
sale  di  studio,  la  testa  gira  sempre  come  la  ;ruotvT, 
d'un  molino.  1  libri  sono  quelli  che  permettono  il 
rettore,  il  censore,  il  direttore  spirituale,  brava  gen- 
te di  solito,  ma  che  ha  le  idee  sue  e  che  non  s'inten- 
de sempre  di  studi.  0  sono  soldati,  se  il  collegio  ha 
ordinamento  militare,  i  quali  guardano  più  alla  di- 
sciplina e  alla  così  detta  tenuta  del  corpo;  o  sono 
©colesiastioi,  che  non  vedono  che  la  tenuta  dell'a- 
nima. Per  gli  uni  e  per  gli  altri  non  c'è  che  una  per- 
fezione   sola^:    obbedire   e  tacere. 

«  Tolta  ogni  dolce  convivenza  colla  famiglia,  esclu- 
si dall'esercisio  dello  virtù  sociali,  chiudi,  insaldati 
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nella  divisa  e  nella  disciplina,  proibita  ogni  discus- 
sione un  pò*  vivace  di  politica,  di  scitìn^a  e  di  reli- 
gione, l'educazione  dei  giovinetti  si  riduce  a  una  ver- 
nice  superficiale   e  spesso  a  un  bel  portamento. 

«In  quanto  all'ordine  non  bisogna  giudicare  nei 
giorni  di  i>asseggio,  quando  gli  allievi  escono  allineati 
e  lucidi  come  tanti  marchcsini.  Andate  a  dare  un'oc- 
chiata ai  libri,  ai  cassetti  e  vedrete  che  spavento! 
Ai  volumi  mancano  i  cartoni  e  due  terzi  delle  pa- 
gine, e  quelle  poche  che  rimangono  sembrano  uscite 
dalle  unghie  dei  gatti.  I  cartolari  sono  un  cielo  co- 
stellato di  inchiostro,  dose  si  danno  convegno  tutte 
le  figure  più  stregonesche  e  birbone,  che  escono  dal- 
l'immaginazione d'un  ragazzo  annoiato.  E  là,  dove 
arriva  più  di  rado  rocchio  del  censore,  corno  nelle 
cartelle  e  nei  bauli,  ò  il  rifugio  di  tutte  le  mercanzie 
di  contrabbando,  di  tutti  i  morselli  di  pane  secco, 
dei  dolciumi,  delle  fette  di  salame,  delle  sigaretta, 
dei  giornali,    dei  romanzi  proibiti. 

«Questo  accade  tanto  nei  collegi  nobili  e  accredi- 
tati, come  negli  altri  :  e  credo  che  sarà  ancor  peggio 
nei  collegi  di  camix^gna,  dove  si  fa  tutto  colla  jDoi&e- 
-  ricordia  di  Dio.  Nei  seminali  vescovili  poi,  l'ordine, 
la  pulizia,  la  schiettezza  d'animo,  le  belle^  maniere 
sono  considerate  quasi  come  tante  tentazioni  del  dia- 
volo e  si  fa  di  tutto  perdio  i  sacerdoti  escano  ab- 
bastanza ignoranti  e  zotici.  E  badate  che  io  qui  non 
parlo  se  non  di  ciò  che  si  può  vedere  e  che  si  può 
dire;  ma  voi  sapete  qualche  cosa  di  più  spaventoso 
ancora,  di  cui  tacere  è  bello. 

«  A  questi  inconvenienti  aggiiuigete  la  nessuna  emu- 
lazione che  nasce  tra  ragazzi  cho  lavorano  semjpre  in 
società  anonima.  Io  faccio  per  te,  tu  fai  per  me, 
tutti  e  due  copiano  quello  che  fa  un  terzo,  e  tutta 
la  classe  nelle  ore  di  studio  e  di  ricreazione  esco- 
gita la  miglior  maniera  per  «farla  al  professore». 
Nelle  scuole  pubbliche  non  è  possibile  questa  mu- 
tua solid^'rietà  della  pigrizia;  ognuno  porta  in  classe 
il  lavoro  delle  sue  mani,  e  siccome  dietro  di  ciascu- 
no   c'è   una   famiglia   ohe   osserva    e  che   appetta,    e 
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con  lei  le  fainiglie  degli  altri,  che  seguono  oon  in- 

ambizione  di  figurar  bene  nel  mondo  o  almeno  di 

r^^    fF'*''^'  %  ^^^^^^  ^^^^  ^^^^^^  i^  gene- 
rale la  fiacoona,  rindifferenza,  e  non  c'è  di  vivo  che 

la  pa.ura  di  perdere  un  giorno  d'uscita  o  di  dover 
Issare  in  gabbia  anche  le  vacanze  d'autunno.  Que- 
sta paura  è  la  sciagurata  consigliera  di  orni  ribal- 
deria, compreso  il  farix>  e  il  falso,  m^tr™a 
ccmtinua  pressione  suscita  Fistmto  d'ingannare,  di  ' 
TpS  "deboli        ''^'^^^^'^  ì^^  ^^'>S^  e  per  vendetta 

«  Ecco  le  ragioni  per  le  quaH  io  non  metto  i  miei 
tigli  in  collegio  e  deploro  che  vi  siano  dei  genitori 
che  ve  li  mettano».  "" 


L  AUTORE.  —  «Le  cose  che  voi  dite,  amico  mio^ 
sono  in  gran  parte  vere,  ma  non  sono  tutto  il  vero 
ne   vero  dappertutto,   né  vere   in   tutti  i  tempi   e  ìA 
tutte  le  circosUinze. 

«Se  noi  facessimo  un  confronto  tra  !'« Educazio- 
ne del  collegio,  e  l'« Educazione  che  dà  una  buona 
famiglia»,  avreste  cento  ragioni  di  deplorare  che  al 
sistema  naturalo,  che  ognuno  già,  trova  fatto  in  casa, 
VI  sia  gente  che  preferisca  un  sistema  artificiale,  pel 
quale  non  si  è  mai  potuto  ancora  trovare  una  ÌG^ce 
sicui-a.  Ma  il  collegio  in  molti  casi  è  un  rimediS'a 
mah  maggiori,  o  a  coudizioni  che  non  si  possono 
riparare  altrimenti;  in  molti  altii  casi  offre  dei  van- 
taggi che  non  si  trovano  altrove,  nemmeno  nelle  fa- 
miglie migliori. 

«Quante  sono  le  buone  famiglie  carmci  di  provve- 
dere ai  loro  figlinoti  una  san.a  e  razionale  istruzio- 
ne  ed   una   eletta   educazione? 

«E  tanta  gente  che  vive  in  campagna,  in  paesi 
lontani  da  ogni  centro  di  coltura,  senza  scuole  e 
senza  ma.cstri?  E  tanti  poveri  orfani,  che  restano  col 
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padre  solo,  uomo  occupato  negli  affari,  ohe  non  ha 
tesuxpo  nò  genio  per  sorTBgliare  gli  studi  do'  sìioi 
figliuoli?  E  tante  famiglie  soomiGSse,  in  cui  regna 
la  discordia  o  il  cattivo  esempio  ? 

«Per  chi  si  avvia  alla  camera  militare  o  agli  or- 
dini religiosi,  il  collegio  e  il  seminiuio  sono  una  ne- 
cessità fisica  e  morale  per  preparare  il  corpo  e  lo 
spirito,  mediante  una  serie  di  esercizi  e  di  abitu- 
dini speciali,  alla  vita  di  sacrificio  che  asi>etta  il 
soldato  e  il  sacerdote  nel  gran  campo  della  vita.  Qui 
dove  è  questione  di  vocazione  a  una  vita  di  abnega- 
zione e  per  so  stessa  molto  artificiale,  bisogna  crea- 
re un  ambiente  artificiale  e  una  prova  lunga  e  si- 
cura delle   vocazioni. 

«In  tutti  questi  ca>si  non  solo  il  collegio  co*  suoi 
inconvenienti  è  una  buona  istituzione,  ma  è  tutto  ciò 
ohe  resta    per    salvai^e    un  giovane  dall' aì)bandono, 
dalla  ignoranza,   dal  vizio,   dal  cattivo  esempio.   Io 
aggiungo  anche   il  caso  di  una  buona  e  onesta  fa- 
miglia in  cui  la  madre,  per  esempio,  per  troppa  de- 
bolezza* di  cuore  non  sappia  comandare  a  se  stessa 
ed  ai  figliuoli,  ma  conceda  a  sé  e  a  loro  tutte  quelle 
dolcezze  che  sa  tanto  bene  inventare  un  cuore  amo- 
roso e  tenero.  Aggiungo  r<'dtix)  caso  di   famiglie  si- 
gnorili, che  non  sappiano  o  non  i^K>ssano  rinunciare 
al   fasto   della   loro  casa  e  che   sarebbero   costretti 
a  mantenere  i  figliuoli  in  un  ambiento  troppo  son- 
tuoso,   tra   le   adulazioni    degli   oziosi    che    vengono 
per  casa  e  i  iDrofondi  incliini  dei  dipendenti.  Gente 
cresciuta  in  quest'aria  profumata  e  anch'essa  arti- 
ficiale, per  non  dire  guasta,  quando  non  riesce  du- 
ramente egoista,   non  si  salva  dal  diventai^  super- 
bamente sciocca.   Anche  in  questi  incontrì  il  colle- 
gio è  una  casa  di  sjilute,  deve  almeno  l'aria  è  natu- 
rale, dove  il  giovanetto  scende  alla  totale  eguaglian- 
za cogli  uomini  della  sua  età,  dove  l'orario  e  la  re- 
gola abituano  alla  disciplina  alkì«  mortificazione  del- 
Taocidia    e  della    volontà,    sùlaiziirsi    pT;>3lo,    al    far 
buon  uso  del  teiopc,  al  mangiare  comune,  al  vestire 
semplice,  ai  frequ-cnti  eontat-wi  oon  caratteri  sdegnosi 


e  forti,  ohe  insegnano  spesso  la  giustizia  a  chi  si 
trova  nella  infelice  condizione  di  non  poter  cono- 
scerla  mai. 

«Voi  vedete  "dunque,  amico  mio,  che  anche  in 
questa  benedetta  questione  del  collegio  è  tanto  fa- 
cile dire  un  gran  male,  come  dire  un  gran  bene.  Ag- 
giungete però  che  il  male,  che  voi  avete  giustamen- 
te^ indicato,  non  è  di  quelli  che  non  si  possano  con 
migliori  sistemi  in  qualche  maniera  rimediare:  men- 
tre il  bene  mio  è  già  sicuro  in  tutti  i  ca^si  che  ho 
detto  e  in  molti  altri  che  yì  risparmio  per  economia. 

«  Se  voi  osser\^ate  quel  che  sono  i  collegi  in  Isviz- 
zera  e  in  Inghilterra,  e  quanta  forza  morale  e  in- 
tellettuale versano  ogni  anno  nella  società,  e  come 
1  più  illustri  statisti  ne  parlino,  e  come  i  più  gran- 
di scrittori  se  ne  ricordino,  e  quanto  gloriose  ne 
siano  le  tradizioni  storiche  ed  educative,  dovrete  con- 
venire con  me  che  il  male  non  è  tanto  nella  istitu- 
zione in  sé,  quanto  nell'ordinamento  che  questa  isti- 
tuzione generalmente  prende  nel  nostro  paese  e  che 
si  dovrebbe  pure  con  qualche  studio  e  con  qualche 
preparazione  poter  riparare  e  salvare». 


Il  dialogo  che  ho  riferito  contiene  i  germi  di  una 
grande  questione,  che  non  tocca  ora  a  noi  di  risol- 
vere; ma  ho  voluto  riprodurre  alcune  idee  che  più 
generalmente  corrono  per  dimostrare  che  il  libro  della 
vita  ha  sempre  due  pagine  aperte,  una  di  attivo, 
l'altra  di  passivo,  e  che  un  buono  amministratore  è 
colui  che  sa  ooll'attivo  spegnere  il  passivo  e  collo- 
care gli  avanzi  al  sicuro. 

Qualunque  sia  la  ragione  che  ti  ha  condotto,  ra- 
gazzo mio,  in  un  collegio,  pensa  che  il  peggio'  che 
tu  possa  fare  è  di  restarci  a  malincuore;  raa  ci  re- 
sterai con  meno  rincrescimento  e  forse,  a  lungo  an- 
dare, con  diletto,  se  piglierai  il  tuo  bene  do^Tinque 

r«  Marchi.  Uetd  preziosa.  jj 
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lo  trovi,  procurando  di  raddolcii^  la  aeoossità  colla 
buoBja  volontà,  e  colle  buoae  inteoaziord. 

Se  tu  sei  un  povero  i^azzo  e  il  oolle^o  ti  offre 
i  mezzi  di  studiare  gratuitamente,  ti  veste  e  ti  nutre 
gratuitamente  per  tutti  gli  anni  della  tua  pensione, 
sei  un  ingrato  quando  ti  lamenti  della  Provvidenza. 

Se  invece  sei  un  ragazzo  solo,  abbandonato  da' 
tuoi,   pensa  che  questa  è  la  tua  famiglia. 

Se  hai  una  matrigna,  invidiosa  e  bisbetica,  il  col- 
legio ti  mette  .al  ripaxo  dalle  sue  persecuzioni  e  ti 
procura  una   giovinezza  tranquilla   e  serena. 

Qui  hai  un  bel  giardino,  dove  puoi  saltaxe  a  tua 
TOglia  e  dar  sfogo  alla  tua  elettricità,  mentre  in 
casa  tua  o  per  l'insofferenza  del  nonno,  o  per  quella 
del  babbo,  o  per  riguardo  a  una  zia  nervosa,  o  per 
riguardo  ai  vicini  di  sotto,  o  per  l'angustia  dei  locali, 
o  per  la  tua  solitudine,  passavi  le  tue  giornate  pia- 
linconicamente  a  guardare  in  ima  corte  tra  i  ferri 
d'una  finestra,  come  un  povero  recluso. 

D'inverno  qui  hai  un  buon  letto  e  delle  sale  ri- 
scaldate: non  ti  mancano  i  libri,  hai  le  scuole  den- 
tro l'uscio  e  c'è  chi  pensa  alla  tua  colazione  e  ai 
bisogni  del  tuo  stomaco.  Quanti  ragazzi  all'incontro 
sono  costretti  a  rubare  il  pane  del  sapere,  facendo 
tre,  quattro  miglia  ogni  giorno,  nella  neve  d'inverno, 
sotto  il  sole  di  luglio,  mal  vestiti,  mal  nutriti,  e 
studiano  e  dormono  e  intristiscono  in  stanzuccie  do- 
ve entra*  un'ala  di  borea  per  ogni  fessura,  e  non  pos- 
sono scegliere  i  loro  compagni  che  tra  i  sudici  mo- 
nelli della  vial 

Non  piccolo  vantaggio  è  anche  quello  di  ritro- 
varci fin  dai  primi  anni  della  vita  tra  compagni  della 
nostra  età,  diversi  di  ingegno  e  di  temperamento, 
ohe  provengono  dalle  diverse  classi  sociali,  e  fanno 
intorno  a  noi  una  piccola  società  in  miniatura,  qua- 
le poi  la  troveremo  in  grande,  meno  indulgente  e 
meno  allegra^  al  di  là  della  giovinezza. 

Nella  famiglia  l'eguaglianza  degli  umori  e  del  si- 
stema toglie  in  gran  parte  la  cono3cenza  degli  uomini, 
e  facilmente  uno  s'immagina  che  siano  tutti  egual- 
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mente  buoni  ed  ugualmente  saggi  come  i  suoi  ge- 
nitori, i  suoi  fratelli,  i  suoi  parenti;  e  se  manca 
qui  ogni  occasione  di  studio  e  di  esperienza,  spesso  ci 
manca  per  sempre,  perchè  non  si  ha  il  oora*^o-io  di 
cercarla  più  tardi.  ^"^ 

Questi  e  cento  altri  piccoli  vantaggi  fisici  e  morali 
che  io  vado  scrivendo  nell'attivo  del  colleo-io,  pos- 
sono compensare  un  giovinetto  della  perduta  libertà 
e  di  qualche  momentaneo  sacrificio.  Oltre  alla  gio- 
vinezza,  che  ogni  cosa  rallegra,  sono  ricchi  cespiti 
d'entrata  la  buona  fedo,  il  coraggio,  la  ingenua  bon- 
tà dell'animo,  la  speranza  non  ancora  occupata,  e  l'i- 
dea che  tutto  cangia  presto  e  cangia  in  meglio.  Se 
con  tutti  questi  compensi  la  vita  del  collegio  "sembra 
ancora  insopportabile,  c'è  pericolo  che  anche  di  fuon 
non  sapremmo  trovarci  meglio,  ed  è   l'anima  in  que- 
sto caso  che  ha  bisogno  di  una  grande  cura  ricosti- 
tuente. 

È   noto    ciò   che   su    questo   proi3osito   scrìveva   il 
Giusti  a  un  suo  giovine  amico:  «Fino  d'adesso  pen- 
sa, bambino  mio,  die  i  tuoi  compagni  di  educazio- 
ne debbono  essere  i  compagni  di  tutta  la  vital  Stai- 
pure  a  quello  che  ti  dico  io,  che  ne  ho  fatta  l'espe- 
rienza: diventati  liberi  di  noi  stessi  si  fanno  nuove, 
molte  e  ancora  troppe  conoscenze,  che  vanno  eotto 
il  nome  dell'amicizia;  ma  le  più  vere,  le  più  dolci, 
quelle  che  più  si  accostano  al  cuore,  rimangono  sem- 
pre quelle  amicizie  fatte  nella  prima  età  coi  nostri 
condiscepoli.  Gli  animi  dei  giovinetti  accomunati  in- 
sieme  per   bramosia   di    sapere,    come    dovete  esser 
voi  in  codesto  luogo,  sono  più  disposti  alla  vera  ami- 
cizia di  quelle  (dirò  così)  accozzate  dalla  cupidità 
di   godere:   e  il   santo  amore   della   scienza  stringe 
la  mente  dell'uomo  d'un  legame  indissolubile  a  tutti 
quelli  che  con  lui  la  desiderano. 

«Ama  dunque  i  tuoi  compagni,  amali  come  ami 
te  stesso.  Se  vedi  taluno  di  loro  o  poco  attento  allo 
studio  o  poco  disposto  a  intendere,  compatiscilo,  aiu- 
talo se  puoi  e  sii  sempre  più  grato  alla  natura  che 
J.'ha  voluto  privilegiare  dei  dono   dell'ingegno  e  di 
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quello  deUa  buona  volontà.  Guardati  dal  godere  dei 
castighi,  guardati  dal  fare  osservare  ai  superiori  la 
mancanza   degli   altri. 

«Tutti  si  manca,  tutti  possiamo  trovarci  nel  caso 
di  meritarci  un  castigo.  Ti  sia  sempre  nella  mentre, 
che  compiacersi  dei  mali  dei  nostri  simili  è  crudeltà; 
rilevame  i  difetti  è  malignità;  riportare  i  fatti  o  i 
discorsi  deiramico  per  nuocergli  è  perfidia;  no,  no, 
tu  non  sarai  né  maligno,  ne  perfido,  nò  crudele.  Se 
vedrai  taluni,  portati  o  dalla  loro  cattività  o  da  in- 
dole male  avvezza,  cadere  in  questi  pessimi  vizi  ne 
vedrai  nello  stesso  tempo  altri  serbarsene  esenti; 
tu  vai  coi  migliori  e  da  codesto  piccolo  mondo  im- 
para a  vivere  tra  gli  uomini  e  a  distinguere  i  buoni 
dai  cattivi». 


Così  un  giovine  maestro,  molti  anni  or  sono,  sa- 
lutava gli  alunni  d'un  collegio,  in  mezzo  ai  quali 
aveva,  provate  le  prime  ed  ultime  compiacenze  della 
sua  carriera. 

Mìàv\  fanciulli,  o  viva 
Fantasia  del  Signor,  o  ancor  non  nati 

Alla  sor  le  cattiva 
De'  spirti  vagabondi  e  corrucciati  1 

Qui  se  d'allór  h  tenia 
Alcun  si  cinge,  io  so  clie  non  Dascon:le 

Nessuna  ira  o  ra  lesta 
Ruga  nel  serto  e  nelle  chiome  liìjiide. 

A  voi,  quando  pIiì  duns:> 
De'  lortici  la  lunga  ala  s' imbruna, 

Il  meditar  compensi 
Della  madre  la  gelria  lacuna. 

Ma  quanti  erran  lontani 
Nostri  fanciulli  a  piangere  la  vita, 

Spargendo  a  lidi  estrani 
La  melodia  dell'anima  tradita' 


A  Toi  toruan  le  allegre 
Preghiere  della  culla  in  i'aer  fesco, 

Quale  di  cingallegre 
Il  bisbigliar  da  un  iuvisibii  bosco. 

E  invece  amara  cena 
Avanza  a  quelli  nell'età  gioconda, 

E  della  patria  appena 
Una  meuio.ia  in  sen  .iella  gironda. 

E  vanno  ove  più  gaia 
Passa  la  gente  e  vendono  un  lamento, 

Ch'era  canzone  a  Baja 
0  barcarola  ai  l.di  di  Sorrento. 

Voi  dat':>  all'orfanello 
Che  vitn  predando  a  dimandar  'iti  pane 

Smorto  il  volt)  al  cancollo.  * 

Il  pan  dapprima  e  pr-i  lagrime  umane. 

Quell  v  pietcà  che  stilla 
Come  da  verde  arbusto  umida  manna 

Ea  dolce  la  ]  upilla 
Anche  al  dolor  che  la  ragion  condanna. 

Stancai  cercate  i  s  gni 
All'opra,  ai  5;iochi,  alle  cadenti  stelle, 

Nò  quel  saper  agogni, 
Che  nulla  ignora,  l'anìiiio  ribelle. 

Bella  è  la  vita,  è  bello 
Ch'ami  la  terra  il  <.riovanei<o  stelo 

Ij  beva  nel  ru  cellr. 
La  trasparente  illusion  del  cielo. 

Voi  della  Lina  al  f^nte 
Fatto  il  lavacro  a'  soli  mattutini, 

M.rat'  all'orizzouie 
Delle  s  erauze  che  non  han  confini. 

Altri  passar  jì'ù  forti 
Per  quf^st-  via   ^ella  speranza:  oh  quanti 

Per  me    per  voi  fcoii  morti 
A  far  più  belli  i  nostri  camposanti  1 

Noi  qui  rimasti  all'ore 
Pensose,  ai  libri,  alle  battaglie  corte, 

t  oniara  nei  libri  un  fiore 
Coito  alle  glebe  ove  dùnzò  la  murte. 


tu 


Ili   COLLKOIO 


v^ 


Se  poi  verrà  l'estrema 
Ora  che  libra  fra  ragione  ed  arte, 

Glie  ajuor  si  duole  e  trema 
La  simta  fede  sullo  dubbie  carte, 

Deb!  non  vi  prenda  alcuna 
Disperazion  delle  create  cose. 

0  sii  come  di  bruna 
Farfalla  un  volo  in  un  giardin  di  rose. 

Dei  lauri  no,  ma  forse 
Sedato  all'ombra  dei  traniuilli  olivi, 

Se  un  dì  l'orme  trascorse 
Fia  che  rimembri  e  i  giorni  non  più  vivi, 

Andrò  le  antiche  impronte 
Cercando  in  voi  fatti  roì)usti,  e  sporo 

De'  figli  vostri  in  fronte 
Una  parte  scoprir  del  mio  pensiero. 

Or  tempro  la  canzone 
A  Mete  festo,  o  madri,  onde  più  belle 

Ritornin  le  corone 
Che  adomeran  le  trepide  donzelle, 

Quando  oi^nun  di  c>storo, 
Tratto  all'invito  dell'amor  gentile, 

Il  vostro  aneli    d'oro 
Porrà  tremando  In  una  man  sottile. 


<. 


VI. 


VITA  MORALE. 


Lo  studio  di  sé  stesso. 


Esce  di  mano  a  Dio  che  la  vaghe^^ia 
Prima  che  sin,  a  guU'a,  di  fin' iulìa,  ' 
Che  piiing'niido  e  piiieiido  pargoleggia, 

L'aaiiiia  se-nplic.^tfa,  che  sa  nulla 
Salvo  che  luossa  da  lieto  fattore, 
Voleatier  to.ua  a  ciò  che  la  trastulla. 

Di  pi 'ciol  bene  in  pri\  sente  sapore; 
^uivi  g' inganna,  e  dietro  ad  esso  corre, 
Se  guida  o  fren  non  torce  11  suo  amore. 

Dante,  Purg.,  XVI. 


I  consigli  e  i  ricordi,  che  siamo  addati  raccoglieu- 
do  nella  parte  precedente  di  questo  libro,  non  sono 
preziosi,  se  non  in  quanto  essi  aiutano  direttamente 
o^  indirettamente  ad  acquistoi'e  per  via  delFespe- 
rien^a  la  sapienza.. 

L'esperienza  non  ò  in  sé  una  scienza  e  il  giovane 
che  si  ferma  in  essa  o  si  contenta  di  passare  dà  una 
in  altra,  senza  trarre  nessuna  legge  per  la  vita,  po- 
trebbe paragonarsi  airalchimista  d'ima  volta,  che  an- 
dava cercando  nei  fornelli  e  negli  alambicchi  della 
superstizione  la  pietra   filosofale. 

II  vero  studio  comincia  veramente  quel  giorno  cn^. 
Tuomo  piglia  a  studiai'e  se  stesso.  Ed  è  uno  studio 
non  facile,  che  non  ha  nulla  a  che  vedere  colk 
scuola  e  coi  libri  :  anzi  molti,  che  sono  stimati  nel 
mondo  per  teste  encicloj:>edich€  e  che  passano  la  loxo 
vita  curvi  sui  grossi  volmni  in  folio,  muoiono  senz^ 
aver  mai  aperttO  una  volta  quei  libricino  ohe  haanc 
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in  fondo  alla  loro  coscienza.  Altri  lo  avranno  aperto 
(qualche  volta,  per  caso;  ma  visto  che  i  caratteri 
erano  oscnri  e  misteriosi,  rkanno  rinchiaso  per  s-em- 
pro  e  non  ci  pensano  più- 
Questi  sono  i  veri  analfabeti  della  viia. 
E  strano  che  di  quest'arte  del  decifrare  sé  stessi 
si  faccia  sì  poco  conto  nelle  scuole  e  negli  ordina- 
menti della  pubblica  istrazione.  Ogni  anno  lo  Stato 
spenderà  qualche  milione  in  musei  e  in  iscuole  di 
paleografia;  un  uomo  crederà  d'essere  un  grand'uo- 
mo  per  aver  consumato  un  paio  d'occhi  sopra  sca- 
rabocchi egiziani  e  caldaici,  e  quando  si  parla  di 
virtù,  di  onestà,  di  coraggio  ci \  ile,  di  foraa  d'animo, 
di  generosità,  ognuno  crede  che  si  possa  liberamente 
jdormire  come  alla  predica. 

E  vizio  vecchio  quanto  il  mondo.  Già  Socrate,  co- 
me si  legge  nei  dialoghi  di  Fiatone,  aveva  osservato 
ai  tempi  suoi  che,  mentre  per  diventar  flautista^ 
o  citarista,  o  calzolaio,  o  vasaio,  ognuno  procurava 
fin  d^a  ragazzo  di  addestraisi  sotto  la  direzione  di 
un  buon  maestro  deirarle,  e  non  risparmiava  fatica, 
tempo  e  denaro  per  riuscire  valente,  in  quanto  alla 
virtù  e  alla  sapienza  civile  tutti  credevano  di  sa- 
perne abbastanza  e  non  c'era  zotico  2>escivendolo,  che 
non  presames^e  d'insegnare  qualche  cosa  a  Pericle 
sulla  maniera  di  governai-e  lo  Stato  e  di  educare  i 
figliuoli. 

E  un'antica  presunzione  figlia  di  un'antica  igno- 
ranza, che  in  pai'te  dipendo  dalla  nozione  oscura 
ed  imperfetta  che  gli  uomini  hanno  della  virtù  e 
in  pai'te  dalle  difficoltà  d'acquistarla.  Così  gii  uo- 
mini fanno  spesso  come  la  volpe  della  favola,  che 
tìisprezzava  Tuva  che   non  poteva  avere. 

Se  si  potesse  radun'ii-&  in  im  libro  tutto  quanto 
i  poeti,  i  moralisti,  gli  oratori,  i  santi  hanno  detto 
intorno  alla  Virtù;  se  si  potesse  fai^  la  storia  dei 
miracoli  che  essa  va  C'Ontxnuamente  compiendo;  se 
una  divina  musica  potesse  farci  sentire  la  soa^^e  coni- 
piacenza  che  l'accompa-gna:  se  si  avesse  la  somima 
dei  dolori  che   essa  prex'iene  o  santiiica;  se^  final* 
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mente,  si  potesse  vederne,  come  in  un  qu4,dro,  di- 
pinta l'intiera  e  spirituale  bellezza,  non  ci  sarebbe 
uomo  sulla  terra  che  non  vorrebbe  conoscerla,  ac- 
costarsi a  lei,  abbracciarla.  Solo  nell'amplesso  della 
Virtù  è  la  intera  felicità.  Perciò  parve  a  Senofonte 
che  Socrate  riunisse  in  sé  medesimo  il  sommo  della 
Virtù  e  il  sommo  della  Felicità,  quando  potè  mo- 
rire per  la  causa  della  giustizia. 

La  vita  (scriv^e  un  filosofo  americano,  l'Emierson), 
non  è  una  festa^  che  per  gii  uomini  saggi.  —  Il  sag- 
gio solo  è  libero  !  —  aveva  già  detto  Zenone  l'antico. 
E  lord  Byron,  poeta  avido  di  piaceri  e  di  gloria^ 
dopo  aver  provato  tutto  ciò  che  può  dare  la  sfrena- 
tezza dei  sensi,  sul  punto  di  combattere  per  una 
caus^a  santa,  scrisse  nelle  sue  Memorie:  «In  que- 
sto ma-ledetto  mondo  la  Virtù  sola  è  buona». 

La  testimonianza  e  gli  avvertimenti  di  tutti  i  tem- 
pi e  di  tutti  i  luoghi  devono  far  pensieroso  un  gio- 
vane pellegrino  e  insegii^argli  che  la  sua  vita  non 
può  essere  in  fondo  che  un  lungo  e  disastroso  viag- 
gio in  cerca  della  Virtù.  Tutto  ciò  che  non  mù'a 
direttamente  o  indirettamente  a  questo  scopo  sono 
passi  perduti.  La  scienza,  la  gloria,  la  ricchezza,  la 
bellezza  sono  ornamenti  esterni  che  uno  indossa  per 
brillare  nel  mondo,  come  fa  la  signora  che  va  alla 
festa  colle  perle  e  coi  diamanti;  ma  perle  e  dia- 
manti possono  abbellire  anche  un  cadavere.  La  Vir- 
tù, invece,  é  la  stessa  bellezza  umana,  è  la  giovi- 
nezza, la  salute  dell'anima,  ò  l'ardore  del  sangue, 
la  fibra  della  vita. 

Che  cosa  non  si  vorrebbe  dire  ancora  per  defi- 
nirla? Le  frabi  dei  vecchi  moralisti  hanno  per  il 
grande  uso  perduto  ogni  splendore,  e  tutte  le  volte 
che  si  nomina  la  Virtù  ai  giovani,  questi,  giudican- 
dola dalla  tonaca  in  cui  i  predicatori  la  mandano  ve- 
stita^ pensano  che  essa  sia  una  vecchia  bigotta  rag- 
grinzita e  secca  jper  i  lunghi  digiuni. 

Ebbene,  noi  vorremmo  poter  spogliai'la  dei  cenci 
retorici  e  mostrarla  ancora  una  volt^  ignuda  nella 
Bua  eterna  e  divina  bellez-Zia.  Allori^  boitaut^Q  ai  ve^ 
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djebbe  che  la.  Virtù  è  sempre  giovane  come  la  Ve- 
rità e  die  se  gli  uomini  oggi  se  ne  innamorano 
meno,  la  colpa  è  degli  uomini  ohe  hanno  bisogno  di 
morire. 

Fortunati  i  giovani  pei  quali  non  è  ancora  comin- 
ciata la  primavera!  Essi,  rimosso  il  fango  e  il  ghiac- 
cio che  incrosta  il  vecchio  mondo,  faranno  ancora 
rifiorii'e  sulla  ter*ra  le  sacre  leggi  della  vita,  anti- 
che quanto  la  natura^  e  innalzeranno  ancora  tra  1 
lauri  im  candido  tempio  alla  Virtù,  che  tocca  col 
piede  la  terra,  col  capo  il  cielo. 

Essi  vedranno  un  tempo  in  cui  l'onore  tornerà  più 
prezioso  dell'oro,  il  silenzio  più  applaudito  del  va- 
niloquio, il  pudore  ^cora  una  volta  sacro  e  vene- 
rato. La  parsimonia,  la  temperanza,  la  moderazio- 
ne e  le  altre  virtù  casalinghe  saranno  in  maggior 
pregio  degli  onori  cavallereschi  e  delle  pompose 
esposizioni  di  dottrina.  Vedi'anno  la  fede  nei  con- 
tratti, la  sincerità  nelle  promesse  tenere  il  posto  dei 
tribunali  e  dei  piati.  Vedi-anno  i  magistrati  meno  in- 
sidiati, le  donne  più  difese,  le  famiglie  più  stabi- 
lite, e  fatta  una  maggior  pai  te  ai  diritti  del  lavoro 
e  della  perseveranza,  rimossa  la  fame  del  povero, 
abolito  rinatile  ozio  d,e'  grandi,  ved.anno  crescere 
n,el  mondo   le   ore  serene  del  riposo  e   della  gioia. 

Sì,  ciò  deve  ancora  tornare,  quando  la  ferrea  espe- 
rienlza  sia  stanca  di  battere.  Ma  nessuna  dottrina 
sovversiva,  nessuna  violenza  di  popolo,  nessuna  ri- 
forma politica,  nessuna  rivoluzione  sociale,  potrà 
condun-e  questa  felicità  nel  montico.   La   Virtù  sola 

lo  potrà. 

Solo  le  idee  che  si  edificano  nel  solido  fondamento 
della  coscienza  hanno  la  forza  d'innalzarsi  fino  al 
cielo  :   il  resto  è  torre   di   Babele. 

Sulla  dottriiui  del  bene  ò  costrutta  tutta  la  civiltà, 
la  quale  potrebbe  benissimo  far  senza  delle  macchi- 
ne, delle  industrie,  dei  libri  e  dei  giornali,  ma  non 
la  si  comprende  senz.a  la  pietà,  senza  la  carità,  senza 
ÌTu  giustizia,  senza  il  rispetto  e  il  reciproco  amore 
degli  uomini. 
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Questa  mirabile  Virtù  ohe  pone  gli  umili  al  di- 
sopra dei  potenti,  che  i  più  grandi  conquistatori  non 
conobbero,  che  francheggia  l'uomo  e  le  città,  salva 
spesso  i  popoli  dalla  schiavitù  e  dalla  morte  ;  ma  ove 
essa  manchi,  nessun  baluardo,  nessuna  forza  d*armi 
e  di  mano  può  an-estare  la  rovina,  togliere  ìa  ver- 
gogna. Con  essa  la  piccola  Koma  difese  e  sostenne 
il  mondo  ;  e  senza  d4  essa  il  mondo  non  seppe  di- 
fendere Eoma. 

È  dunque  la  stessa  forza  consei*vatrice  della  vita 
ed  è  nelLa  natura  stessa  delle  cose  che  la  Virtù 
scrive  le  sue  leggi. 

Tutte  le  argomentazioni  dei  vili,  tutte  le  minaccie 
dei  tiranni,  la  vista  dei  più  atroci  tormenti  non  val- 
sero a  rimuovere  di  un  dito  la  isolata  Virtù  delle 
giovinette  martiri,  che  andavano  cantando  e  ridendo 
incontro  alla  morte;  e  bastò  un  impeto  di  falso  or- 
goglio a  tra.scinare  Napoleone  il  Grande  e  centomila 
uomini  valorosi  uqUc   fataU  nevi  della  Russia. 

Un  lume  anche  non  sempre  ti'oppo  chiaro  di  Virtù 
basta  a  rischiarare  la  via  al  povero  ignorante;  e  un 
sentimento  anche  confuso  di  bene  scalda  il  cuore 
della  vecchierella  a  opere  niiiacolose  di  prudenza 
di  sacrificio  e  di  coraggio.  Ma  tutta  la  filosofia 
non  persuase  mai  il  signor  di  Voltaire  a  risparmiare 
un'ingiuria,  quando  il  dirla  poteva  fai*  prova  dell'ar- 
guzia del  suo   spinto. 

La  scienza,  l'industria,  le  macchine,  i  libri  non 
possono  procurare  che  una  coscienza  artificiale,  mec- 
canica, che  si  riduce  a  un  certo  ordine  iLei  movimenti 
esteriori,  ohe  funziona  come  una  macchina^  finché 
la  scalda  il  fuoco  sottoposto  d'un'ambizione  perso- 
nale, d'un  forte  egoismo,  d'una  grande  avidità.  Non 
è  l'energia  spontanea  della  natura  che  pi-odùce,  ma 
una  generale  contraffazione  di  sentimenti.  Quiiidi 
il  falso  degli  uomini,  dei  governi,  delle  lettere,  delle 
arti,  e  a  lungo  andare,  la  infinita  noia  in  cui  il  mon- 
do affoga.^  Ciò  deriva  diili'aver  confuso  il  bene  col 
male,  il  giorno  colla  notte,  e  dalla*  trascuranaa  in 
cui  si  l^ciano  gli  studi  morali. 
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Tolto  il  contr^Lsto  tra,  la  luce  e  le  tenebre,  gli  uo- 
mini si  anuovono  in  una  bigia  atmosfera  crepuscolare, 
in  cui  le  linee  del  bello  si  smarriscono,  le  prospet- 
tive si  confondono,  le  ombre  sono  più  lunghe  degli 
uomini,  e  non  crescono  che  fiori  pallidi  di  palude 
e  di  cimitero.  Sperare  di  ringiovanire  il  vecchio 
mondo  è  stoltezza;  ma  è  lecito  sperare  nei  giovani 
con^uistnatori  della  vita. 


Chiudiamo  per  un  istante  gli  occhi  alla  luce  che 
viene  dal  di  fuori  e  scendiamo  con  uno  sguardo  in- 
teriore per  gli  oscuri  labirinti  di  quel  mondo  senza 
confine,  che   si   chiama  la  Coscienza.  ^     ^ 

Al  di  sotto  del  sordo  mormorio  delle  sensazioni 
interne,  non  più  qui  che  là,  ma  egualmente  diffusa 
e  presente  in  tutte  le  parti  del  corpo  come  il  calore 
vitale,  sento,  ma  non  vedo,  una  Forza  cjie  domina 
la  mia  vita,  una  forza  madre  e  regolatrice  degli  a±- 
fetti,  che  ora  insorge  impetuosa^  ora  si  accascia  av- 
vilita, ora  par  che  majidi  bagliori  di  luce,  ora  si 
oscura  profondissimamente;  che  non  st^  sempre  rin- 
chiusa in  me,  ma  può  uscire  e  investire  gli  altri, 
neirira  e  nell'amore  ;  può  rimbalzare  dalla  terra  fino 
agli  astri,  che  vede,  e  anche  più  in  là,  dove  pare 
che  un'altra  forza  la  chiami  per  simpatica  attrazio- 
ne. I  filosofi  riianno  chiamata  Anima,  e  da  venti 
secoli  almeno  vanno  dimandando  alla  natura  e  a 
Dio  il  segreto  di  questo  fenomeno,  ma  senza  risul- 
tato. A  noi  basti  di  sentirla,  di  trovaila  in  noi. 

«Volete  trovale  in  voi  Ta^nima  vostra?  Raccoglie- 
tevi, interrogatevi  e  vi  sorprenderete  a  parlare  con 
lei  e  vi  troverete  ad  accusare  la  sua  esistenza  e  la 
sua  spiritualità. 

«Infatti  non  dite  voi:  io  penso?  Dunque  se  dite: 
io  pcn^o,  io  sono.  Non  dite  voi:  io  sento?  Dunque 


se  dite:  io  sento,  io  sono.  Non  dite  voi:  io  voglio? 
Dunque  se  dite:  io  voglio,  io  sono. 

«  Vi  è  sempre  un  «  io  »  che  pensa,  che  sente,  che 
ruole:  un  «io»  che  lo  crede,  che  lo  dice,  che  lo 
fa,  l'anima  che  esiste  senza  il  vostro  corpo,  a  di- 
spetto del  vostro  corpo.  I3enchè  l'anima  sia  stret- 
tajnente  unitia  al  vostro  corpo,  riman  sempre  di- 
stinta. 

«E  volete  vederio,  toccarlo  con  mano?  Ascoltate: 
non  dite  sempre  «io»  hi  tutte  le  fasi  della  vostra 
esistenza,  «io»  nella  fanciullezza,  «io»  neiradolescen- 
za,  «io»  nella  gioventù,  «io»  nell'età  matura^  «io» 
nella  vecchiezza? 

«Sì,  il  fanciullo,  la  cui  immlaginazione  se  ne  an- 
dava di  fiore  in  fiore  come  la  farfalla  sui  fiori  della 
vita,  era  «io».  L'adolescente  abbandonato  ai  piaceri 
e  alle  affezioni  era  «io».  Il  giovane,  che  ora  soc- 
combeva, ora  trionfava,  delle  sue  passioni,  era  «io». 
Sì,  l'uomo  piaturo,  che  ha  incominciato  a  compren- 
dere gl'inganni  della  vita,  sono  «io».  Sì,  il  vecchio 
che  comincerà  s,  piangere  sui  suoi  trascorsi  sarò  «io», 
sempre  «io».  E  intanto  io  muto  tutti  i  giorni;  intanto 
la  materia  che  compone  il  mio  coqoo  muta  e  fa  co- 
me l'onda  che  incalza  l'altra  onda  ;  ed  «  io  »  dico  «  io  », 
sempre  «io».  Ma  come  sarebbe  ciò  possibile  se  fosse 
la  materia  che  «  io  »  dicesse  i  ». 

Così  con  calda  eloquenza  un  moderno  oratore  ri- 
peteVja  ciò  che  da  venti  secoli  vanno  dicendo  i  filo- 
sofi e  i  credenti  di  tutte  le  religioni. 

Nei  «Memorabili»  di  Socrate  noi  troviamo  quasi 
le  stesse  cose.  —  «Non  bastò  a  Dio  d'aver  pensato 
al  corpo,  ma  quel  che  è  più,  anche  l'Anima  che 
Egli  ispirò  all'uomo  è  fornita  di  prerogative  emi- 
nenti. ;Qu,al  altro  animale  ha  un'animja  capace  in 
prima  di  accorgersi  dell'esistenza  degli  dèi,  che  or- 
dinarono tutte  queste  cose  sì  belle  e  sì  grandi?  E 
qual'altra  famiglia  d'animjali,  fuorché  l'umana  pre- 
sta un  culto  agli  dèi?  E  quaranim,a  è  più  atta  del- 
l'umana a  premunirsi  contro  la  fame,  la  sete,  i  fred- 
di^ gli  ,ardori,   oa  trovale  rimedio  alle  malattie  ,q 
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ad  esercitare  le  forze  o  a  faticare  per  appT*endere 
o  a  oonservare  nella  memoria  qixalunque  cosa  ab- 
bia udito,  veduto,  imparato?  E  non  vedi  tu  mani- 
festo che  rispetto  agli  altri  animali  gli  uomini  vi- 
vono come  dèi,  sovrastiando  a  tutti  per  materiale 
prestanza  e  del  c^i-po  e  dell'anima?  Né  congiunta  ad 
un  coi-po  di  bue  una  mente  umana  potrebbe  fare  quel- 
lo che  volesse  ;  nò  quegli  animali  che  hanno  le  mani 
e  non  rintelligenza,  lianuo  per  ciò  alcun  vantaggio 

sugli  altri  »i). 

Ma  ciò  che  i  filosofi  dicono  nei  loro  libri  è  sempre 
molto  astruso  e  confuso  in  paragone  di  ciò  che  la 
nostra  coscienza  contea  a  noi,  quando  ci  raocogliamo 
un  istante  a  osservare  le  cose  della  vita  e  ad  ascol- 
t,axe  noi  stessi. 

Se  teniamo  conto  di  ciò  che  in  certi  momenti  dì 
grande  sincerità  ci  confessa  il  cuore,  non  possiamo 
negare  che  dentro  di  noi  vi  sia  una  forza  superiore, 
arbitra  della  nostra  fortuna  e  della  nostra  felicità. 

—  Figliuolo,  —  par  che  sussurri  talvolta  una  voce 
di  d-entro,  —  tu  sei  fuori  strada.  Tu  presumi  troppo 
di    te,    tu    sei    troppo  violento,    troppo  invadente.... 

badai 

—  Non  mi  fa  nulla,  —  risponde  un'altra  voce  più 
burbera,  —  anzi  ho  gusto  di  far  così. 

Eipiglia»  la  prima:  —  Allora  sei  ingiusto,  irragio- 
nevole e  vai   incontro  a  seri  malanni. 

E  Tal  tra:  —  Tanto  meglio,  il  padrone  di  me  so- 
no io. 

' —  Ma  questo   maledetto   orgoglio.... 

r —  Non  è  orgoglio,  è  dignità. 

—  Tu   invidi,    tu   disprezzi   il  tuo   vdcino. 

—  Sì,  perchè  è  uno  scimunito. 

—  Eppure  considera  ch'egli  è  uomo  d'ingegno,  pru- 
dente, buono.... 

• —  Lo  dicono  gli  stolti: 

\ —  Non  sai  considerare,  compatire.... 

'-—  Ognuno  fa  il  suo  interesse. 


i)S£NOPONTE,  I  Mem,,  cap.  IV. 


Lo  studio  di  8è  stesso 


i4d 


^—  Ohe  cosa  dirà  la  gente  ? 
—  Io  della  gente  me  ne  rido. 
Quante  volte  non  sorpi-endiamo  noi  stessi  in  que- 
sti segreti  colloqui  colla  nostra  coscienza!  Con  chi 
parliamo  noi  ?  o  c'è  veramente  uno  spirito  più  buono 
che  consiglia  il  bene,  e  un  altro  che  tira  al  male, 
luno  che  modera,  f^mpei-a,  ragiona,  l'altro  che  ir- 
rito, stuzzica.,  accieca?  Non  idi  rado  la  zuffa  tra  que- 
sti due  spiriti  è  così  furiosa,  che  voi  vedete  Tuomo 
andar  per  via  coi  capelli  al  vento  e  gesticolare  e  di- 
scorrere da  solo  come  un  paszo. 

Tanto  nelle  pic<^ole,  come  nelle  grandi  cose,  non 
è  indifferente  che  vinca  piuttosto  l'uno  che  Taltro: 
Spesso  si   tratta   di   scogliere  tra  Abele  e  Caino. 

Il  celebre  autore  djel  e  Viaggio  intomo  alla  mia 
camera»  ha  desciitto  assai  bene  questo  contrasto, 
quando  parla  dell'Anima  congiimta  a  una  Be- 
stia.  Sentiamo  le   sue  parole. 

^  «  Io  mi  sono  accorto,  dopo  varie  osservazioni,  che 
l'uomo  è  composto  d'un'anima  e  d'una  bestia. 

«Questi  due  esseri  sono  assolutamente  diversi,  ma 
tanto  inviluppati  l'uno  nell'altro  e  sovrapposti,  che 
bisogna  che  l'anima  abbia  una  certa  sujyeriorità  sulla 
bestia  per  poter  fare  una  distinzione.  Platone  chia- 
mò la  materia   l'altra.    Io  questo  pronome  lo   d^ 
volentieri  alla  bestia  che  si  unisce  all'anima.  È  que- 
sta una  sostanza  grossa  che  ci  tormenta  colle  sue 
stravaganze.  Basta  un'occhiata  perchè  uno  si  accor- 
ga di   essere   doppio.    Spesso  si   accusa  il  corpo  di 
misfatti  di  cui  il  poveretto  è  proprio  incapace,  per- 
chè il  corpo   né   pensa  per  conto   suo,   né    sente.   È 
invece    la    bestia    la    grande  colpevole    e   questa 
è  qualche  cosa  di  sensibile,  diverso  dall'anima,  vero 
individuo  che  ha  la  sua  esistenza  separata^  i  suoi 
gusti,^   le  sue    inclinazioni,   la  sua  volontà  e  non  è 
superiore  agli  altri  animali,  se  non  perchè  è  più  ad- 
domesticata e  più   perfetta   neUe   sue  mei^bia. 
^  «  Signori  e  signore,  siate  pure  orgoghiosi  dell'intel- 
ligenza che  Dio  vi  ha  dato;  ma  non  fidiatevi  troppo 
di  quest'ai tra^  di  questa  bei s  tja.  io  ìio  fatto  più 
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d'una  volta  qualche  esperienza  in  proposito  e  ho 
visto  che  ranima,  se  vuole,  può  bene  farsi  otoe^ 
dire  dalla  bestia,  ma  che  la  bestia  alla  sua  volta 
tira  non  di  rado  l'anima  a  fare  contro  la  sua  vo- 
lontà Per  massima  l'una  ha  il  potere  legislativo  e 
l'altra  il  potere  esecutivo;  e  non  è  il  primo  caso  che 
questi  due  poteri  siano  fi'a  loro  in  contrasto. 

«La  gmnde  abilità  d'un  uomo  d'ingegno  —  eoa- 
chiude  il  De  Maistre  -  è  di  sapere  educare  bene 
la.  sua.  bestia  fin  che  impara  ad  andare  da  sé.  Allora 
l'anima,  liberata  da  questo  vicino  incomodo,  può  al- 
zarsi fino  al  cielo».  . 

Questo  dualismo  e  sdoppiamento  di  coscienza  lo 
sentiamo  molto  vivamente,  quando  abbiamo  qualche 
motivo  di  lamentarci  di  noi  stessi,  quando  cioè  sorge 
in  noi  una  voce  brontolona,  ohe  ci  tempesta  di  do- 
mande, di  recriminazioni,   di  riniproven. 

L'« Innominato»  provò  questi  tormenti  la  notte  ta- 
mosa  che  Lucia  fu  tratta  al  suo  castello.  Egli  non 
poteva  trovare  riposo  e  andava  rivoltan;losi  an^ab- 
biatamente  nel  letto  divenuto  duro,  duro,  sotto  le 
coperte  divenute  pesanti,  pesanti  e,  dopo  aver  ri- 
passata in  lungo  e  in  largo  tutta  la  sua  vita,  si  ac- 
corse che  chi  lo  esaminava  e  lo  interrogava  era  «lui », 
un  nuovo  «lui»,  cresciuto  terribilmente  a  un  tratto 
come  a  giudicare   l'antico^). 

Le  buone  coscienze  non  sono  meno  turbate  delle 
tristi,  quando  torna  la  memoria  di  un  piccolo  pec- 
cato. Dante  lo  ha  detto: 

0  ditftiit  sa  coscienza  e  netta, 

Come  Ve  picciol  fallo  iiìvaro  morso!  ^} 


* 


A  questo  proposito  mi  toma  in  mente  uà  fatte- 
rello che  potrebbe  intitohixsi:  «Il  d^elitto  d^uQ  ga- 
la^ntuomo  ». 

')  I  Promessi  Sposi,  Gap.  XXI. 
2)  Furg.,  Canto  IIT. 


Lo  aiudio  di  »è  tUaao 


145 


flÉvaseggiando  un  giorno  in  compagnia  d^uli  vec- 
chio colonnello,  glorioso  avtozo  della  CriuXea,  gluQ- 
genxmo  insieme  a  un  certo  casolare,  posto  alquanto 
fuori  della  strada^  dov'era  una  bettola  detta  la  «Fra- 
sca», famosa  per  le  scampagnate  e  lo  allegre  mat- 
tinate ohe  vi  passano  d'autunno  i  villeggianti. 

Oiaimmin  facendo,  il  vecchio  colonnello  mi  aveva 
raccontato  molti  episodi  della  sua  vita  avventurosa, 
e  diversa.,  cominciando  dalla  rivolusàone  del  quBr 
rantotto  e  dall'assedio  di  Venera,  dove  aveva  man- 
giato fin  i  topi  per  la  fame,  e  giù  g'iù  per  le  guerre 
del  cdnquant<anove  venne  fino  agli  ultimi  fatti  del 
settanta.  Ne  aveva  viste  di  tutti  1  colori.  Battaglie, 
stipplizi,  stragi,  trionfi,  s<x)nfitte,  e  confessava  egli 
stesso  di  non  essere  stato  uno  stinco  di  santo.  Vi- 
vendo nei  bislacchi,  bevendo  e  giocando  per  rompere 
la  noia  dei  quartieri  d'inverno,  passando  da  un 
duello  airaltro,  da  un  amore  all'altro,  da,  un  debito 
airaltro,  è  difficile  ohe  un  uomo  onesto  meni  la  sua 
ooscienza  in  portò  aenza  qualche  strappo  e  qual- 
che rattoppatura. 

■ —  Di  rimorsi  ne  provo  di  tanto  in  tanto,  quando 
tomo  indietro  fino  ai  ventanni  e  vedo  ohe  in  que- 
sta e  in  quell'altra  occasione  avrei  potuto  operare 
con  più  prudemia,  con  più  giustizia^  con  più  carità. 
Ma  crederebbe,  amico  mio?  nessun  peccato  m'è  ri- 
masto tanto  nell'anima^  confitto  come  una  spina  che 
ti  si  caccia  tra  carne  e  pelle,  quanto  una  birbo  oata 
che  ho  commessa  a  quattoi-dici  armi  la  questo  luo- 
go della  «Fiìasca»,  il  giorno  che  ho  ammazzato  la 
gallina  d'una  povera  donna.  Eravtumo  nella  strada 
a  giocare,  quando  uscì  dalla  siepe  una  gallinettia. 
Per  dar  prova  della  mia  abilità  la  presi  di  mira 
e  con  un  colpo  di  sasso  la  fulminai  morta  in  terra». 
In  quella  usciva  la  contadina,  che  vista  a  cadere  la 
sua  povera  bestia,  cominciò  la  strillare  e  a  mjaledirci. 
Fuggimmo  come  le  passere  a  un  colpo  di  fucile,  e 
ohi  di  qua,  Chi  di  là,  tora^amtao  a  casa.  Io  arrivai 
tutto  lagitato,  col  cuore  che  voleva  uscire  dal  petto, 
come  UA  a^a^sino   inseguit^o  dalla  g'iustizia.   Ogni 


Db  Karchi.  L'età  preniosa. 
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uomo  che  comparisse  sulla  via,  ogni  uscio  che  per 
caso  si  laprisse  mi  pijetteva  il  sangue  in  ribellione 
per  la  paura  che  i  gendarmi  venissero  a  cercare  di 
me.  Nessuno  in  casa  non  seppe  mai  nulla  del  mo- 
sti-uoso  delitto  d;a  me  comtoesso,  ma  ricordo  di  non 
essere  mai  più  passato  dalla  «  Frasca  »  :  e  forse  dopo 
quaran.t'anni  ò  questa  la  prima  volta  che  ci  ritorno. 
Molti  morti  ho  veduto  nella  mia  vita,  e  quasi  non 
me  ne  ricordo  :  ma  quella  gallina  distesa  nella  pol- 
vere io  rho  ancora  dipinta  negli  occhi,  come  ancora 
mi  suona  airorecchio  la  voce  stridula  e  lacrimosa 
della  vecchierella,  che  a  quest'ora  dormirà  almeno 
d,a  trent*anni  nel  camposanto.  Kiflettendo  su  que- 
ste prime  agitazioni  giovanili,  —  sog-giimse  il  co- 
lonnello, —  capisco  come  ci  vuole  una  certa  fatica 
anche  per  diventare  birbanti.  Prima  di  amlmazznire 
un  uomo,  un  assassino  deve  ammazzare  la  sua  co- 
scienxia,   e   non   sempre    si    riesce    a   strozzarla  del 

tutto. 

Quando  lady  Macbetto  si  lamenta-  che  gli  uccisi 
risorgono,  è  la  coscienza  che  risorge  in  lei  :  e  quan- 
do ai  domanda,  se  Toccano  avrà  acqua  bastante  per 
lavare  il  sangue  dalle  sue  mani,  è  ancora  la  sua  co- 
scienza macchiat;a  di  sangue  ch'essa  deve  lavare.  Ma 
fin  dove  andiamo  a  rintracciare  questa  coscienza? 

Lasciamo  pure  in  pace  i  terribili  spettri  agitatori 
di  rimorsi,  che  non  hanno  nulLa  a  che  fare  colla 
felice  gio\'inez^/a  che  Dio  ci  ha  concessa:  ma  dal- 
Tosservazione  di  questi  argomenti  rica\lamo  uno  stu- 
dio nuovo,  a  confronto  del  quale  ogni  altra  scienza 
è  secondaria,  voglio  d^re  lo  studio  della  nostra  vita 
interiore.  Che  il  Icone  e  il  cavallo  operino  per  istia- 
to,  è  della  loro  imperfetta  natura.  Che  gli  uccelli 
cantino  senza  sapere  il  perchè,  non  è  strano,  se  si 
guarda  al  loro  piccolo  cervello.  Ma  che  Tuomo  ra- 
gionevole operi  il  bene  e  il  male,  senza  darsi  una 
ragione  della  forza  che  lo  muove,  è  cosa  che  fa  torto 
jalla  sua  intelligenza. 

E  come?  Io  avrò  in  casa  mia  una  grande  signora, 
forse  u^a  regina    e  non  mi   curerò  de'  fatti   suoi? 
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Invece  di  compiere  i  miei  obblighi  di  ospitalità,  di 
correre  a  offrirle  il  mio  rispetto  e  i  miei  servigi,  la- 
scerò che  si  sbrighi  dia  sé,  faccia  e  disfaccia  quel 
che  vuole  della  mia  casa,  che  le  appicchi  il  fuoco, 
se  la  signora  è  matta,  perchè  a  me  piace  a  stare 
aJLa  finestra  a  guardaje  lalla  gente  che  passa  per 
la  via?  Così  facendo,  non  sono  uno  sciocco,  un  im- 
prudente, un  matto  anch'io,  ohe  non  ha  nessuna  cu- 
ra della  sua  casa  e  della  sua  fortuna?  Certamente 
lo  §axei:  eà  è  ciò  che  si  vuol  evitai. 


VII. 


TEMPERAMENTO  E  CARATTERE. 


Fatti  non  foste  a  Ti  vìi*  come  bruti 
Mu  per  s«gair  virtute  e  conoscenza. 

Dantb,  IrtA,  XXYI. 


_  Ohe  volete  farci?   E  il  suo  temperamento. 

Coix  queste  paxole  la  gente  discreta,  che  non  ama 
credere  alla  mcJizia  u««ma,  usa  scusare  .^efl^g- 
KetUcci,  che  veramente  non  si  sa  come  pano  fatti. 
^^-Sbiato  pazien«^  ma  io  sou  fatto  m  una  ma- 
niera che  il  saague  mi  va  subito  al  cervello.  E  li 
mio  temperamento  cosi.  . 

Ecco  im'ajtra  confessione  molto  comune  che  ci 
saxà  Tisoite  cento  volte  di  bocca,  specialmente 
q^dH  totta  di  prevenire  il  giudizio  che  gli  al- 
tristanao  per   pronunciare  sulle   nostre  azioni. 

Jf^hlon  ragazzo,  un  talentino,  pieno  di  cuore 

die  andrebbe  uel  fuoco  per  un  ^^i-^^J  ^^j^JJ^^ 
benedetto  temper^JJiento  che  non  si  sa  da  qual  parte 

^C^^t^lano  le  madri  e  i  protettori  indulgenti. 

Inaom^  questa  parola  di  «  temperamento  »  si  met- 

te  fuori  tutte  le  volte  che  non  si  sa  trov-^  la  spie- 

^ione  di  un  male,  come  fa^^°  ?.^^\'  ,te  iS^ 
tribuiscono  al  sistema  nervoso  tutti  i  mali  ohe  non 

"t^Zo  porti  da  natura  un  tempei-^ento  in  r^l- 
ta  Irte  già  fatto  e  che  sulla  qualità  del  suo  me- 
Wlo  deb^  pure  coniar*  le  monete  delLa  sua  vita, 
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è  cosa  che  0*ncHe  la  scieiìza  va  c^ai  giorno  dimo- 
str;aaid.o,  e  qui  TLon  si  Vuole  coiitmd,<iire  né  alla  scien- 
z^  né  lalla  natura.  Caccia  la  natura  colla  forca  ed 
essa  ritornerà  come  prima,  ha  detto  Orazio.  E  do- 
po di  lui  un  ialtro  poeta  ha  aggiunta  : 

Tale  e  tanta  è  la  forza  di  natura 

Che  a  un  certo  punto  più  non  si  ripiega: 
Invano  poi  di  toglier  si  procura 
La  fragranza  che  il  vaso  abbia  assorbita, 
Alla  stoffa  di  togliere  la  piega. 

Cacciala  fuori  a  forza  di  bastone, 
A  colpi  di  staffile  pai-  la  caccia, 
Armati  pur  di  forca  e  di  balestra, 
L'indole  torna....  e  se  le  chiudi  in  faccia 
La  porta,  tornerà  dalla  finestra  ^). 

Ciò  che  con  ajtre  parole  si  dice  indole,  natu- 
rale, stoffa,  uno,  nascendo,  se  la  trova  indosso 
e  nel  sangue:  e  siccome  aessuno  può  disfarsi  colle 
sue  mani,  o  qu)and'anche,  non  potrebbe  ricomporsi 
che  colla  sua  stessa  pasta,  è  inutile  pretendere  di 
voler  essere  ciò  che  non  si  è.  Il  sangue,  gli  umori,  i 
nervi,  i  muscoli,  la  capacità  cerebrale,  le  tendenza 
ereditarie,  buone  o  cattive,  sono  il  fardello  che  na- 
tura ci  mette  indosso,  quando  ci  manda  a  viaggiare 
nel  mondo,  e  non  possiamb  vestire  altri  panni,  fin 
ognuno  di  noi  —  scrisse  un  illustre  scienziato  «^-^ 
è  facile  di  scorgere  c<3rt6  maniere  proprie  di  isen- 
sibilità,  di  passioni,  d'imrtmginati\^  e  di  intelligen- 
za; come  in  ognuno  apertamente  dimostrasi  pur© 
una  particolare  maniera  d'organica  CQsti.tuzione  e  di 
fisoncmia.  Le  unioni  speciali  di  tutte  quest©  pre- 
rogative formano  il  pai'tirolaje  carattere  fisso  e  mo- 
rale d'ogni  individuo;  ed  unione  siffatta  è  quella 
che  noi  diciamo  temperamento». 

Il  danno  che  viene  all'individuo  e  alla  società  dai 
un  dato  temperamento  non  dipende  già  dall'essere! 
piuttosto  così  che  così.  Tranne  i  pochissimi  casi 
anormali  di  malattia  cronica  e  di  pazzia,  nel  resto 
8Ì  può  dire  che  ogni  temperamento  è  buono  in  sé, 

^)  La  Fomxaìkb,  L'uomo  e  la  gatta. 
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Òhe  l'uno  paio  "valor©  l'altro,  e  che  dalla  diversità, 
djaUa  coutraddizlone  etessa  delle  varie  for^e  si  gio- 
vano la  natura  e  la  società  come  una  gran  macchi- 
na si  giova  dei  diversi  ordigni  che  la  compongono. 
Guai  al  mondo,  se  tutti  gli  uomini  fossero  furiosi 
come  Oreste,  p  tutti  pacifici  come  Taddeo  e  Vene- 
randa! Guai  se  tutti  nascessero  fantastici  come  il 
Byron,  o  tutti  positivi  come  il  Machiavelli  I 

La  società  ha  bisogno  di  chi  picchicu,  di  chi  lima^ 
di  chi  (dipinge,  di  chi  edifica,  di  chi  distrugge,  di 
chi  amministra^,  di  chi  parla,  di  chi  tace,  di  chi  co- 
manda^ di  chi  obbedisce;  ed  è  una  sapienza  grande 
e  misteriosa  quella  che  distribuisce  con  sì  giusto 
equilibrio  nei  corpi  umani  le  varie  for^,  per  modo 
che  non  ne  manchi  una  al  grande  consumo  e  al- 
reconomia  della  vita. 

Duni^ue,  ripeto,  il  male  non  è  tanto  d'aver  sortito 
un  temperamento  nervoso,  o  sanguigno,  o  albumino- 
so, o  linfatico,  o  epatico,  o  aspro,  o  morbido,  ma  di 
non  averne  la  necessaria  coiiosoena&a  i). 

L'ignoranza  del  temperamento  mena  spesso  molti 
ignoranti  al  precipizio,  o  iDerchò  la  sfrenatezza  della 
be^stia  toglie  la  mano  all'auriga,  o  perchè  una  bestia 
nata-  a  ispuntare  e  a  portar  pesi  la  si  vuol  spingere 
per  forza  alla  corsa  e  al  salto  delle  barriere. 

E  nell'età  prezio3a  che  il  temperamento  fisico  del- 
l'uomo si  compie  e  dà  più  chiari  segnali.  Al  muo- 
versi delle  prime  passioni  le  forze  pigliano  padro- 
nan2Sa  di  se,  amano  palesarsi,  provarsi  in  impeti  su- 
bitanei, in  scaramucce  brevi,  aid^nti,  in  sortite  spes- 
so jnolto  audaci.  È  il  tempo  in  cui  le  catene  della 
soggezione  domestica  si  rallentano,  al  giovane  è  con- 
cessa una  maggiore  libeità  di  giudizi  e  d.  movimento 
e  ciò  mentre  la  bella  prim-avera  chiama  dal  di  fuori 
a  correre  per  i  campi  e  a  cogliere  le  prime  violette. 
Ecco  il  momento  in  cui  il  giovane  curioso  di  sé  può 
cogliere  sé  stesso  al  laccio.  Non  è  forse  naturale  e 

^)  Uso  sulla  scorta  del  Bufalini  le  vecchie  denominazioni,  che 
servono  ancoia  bene  allo  scopo  e  all'indole  di  questo  libro. 
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giusto  che,  diovend'o  fare  tutto  il  viaggio  della  vita. 
a  cavallo  del  temperamento,  si  abbia  a  conoscere 
almeno  l'umore  della  bestia?  Si  vedrebbe  meglio  se 
e  fin  dove  dobbiamo  fidarci,  se  convenga  pigliare 
o  non  pigliare  una  sti*ada,  se  andare  al  ti'otto  o  al 
passo,  perchè  insomma  la  bestia  non  ci  fiacchi 
il  collo. 

Senza  bisogno  di  aver  studiato  filosofia,  non  de- 
ve essere  difficile  a  nessuno  di  cogliere  sé  stesso  in 
un  momento  di  più  grande  chiai-ezza.  0  non  vedete 
come  la  testa  vi  s'infiamma  quando  una  mosca  vi 
salta  al  naso?  Io  vedo  bene  come  stringete  i  pugni, 
come  digrignate  i  denti,  come  pestate  i  piedi  in 
terra,  se  un  fuscello  vi  traversa  la  via!  E  il  cuora 
non  vi  batte  forte  o  con  dolore  o  con  gioia  innanzi 
a  un  pensiero  che  vi  passa  per  la  testa?  0  non  vi 
piglia  un  gran  tremito  alle  gambe  e  un  sudore  fred- 
do per  tutto  il  corpo,  se  dovete  x>arlare  in  mezzo 
alla,  gente,  o  fare  o  dire  cosa  di  qualche  importan- 
za? O  non  stareste  più  volentieri  seduto  in  poltrona 
a  sonnecchiare  colle  mani  sul  ventre?  amate  il  cor- 
rere, il  saltare,  il  gridai'e,  il  cantare,  o  pi^ferite  la 
lettura,  la  solitudine,  il  raccoglimento?  Nelle  con- 
tese fanciullesche  siete  fra  quelli  che  le  danno  o 
fra  quelli  che  le  pigliano?  O  amate  a  mettere  la 
pace  dappertutto?  Siete  crudeli  o  gentili  coi  gatti 
della  casa?  Il  cane  del  vostro  fattore  ringhia  o  salta 
di  gioia,  quando  vi  vede  da  lontano?  Le  bestie  co- 
noscono la  bestia,  e  non  c'è  come  l'asino  del  mu- 
gnaio che  potrebbe  dar  precise  informazioni  sul  tem- 
peramento ,  del  suo   padrone. 

Questi  sono  altrettanti  segni  esterni  che  aiutano  a 
darci  la  chiave  dell'indole  nostra. 

Che  se  poi  consideriamo  negli  altri  membrì  della 
famiglia  le  nostre  stesse  tendenze,  ci  riuscirà  ancora 
più  facile  rivederci  come  riflessi  in  tanti  specchi. 
Il  fondamento  morale  di  una  famiglia  ò  basato  sul- 
l'omogeneità dei  temperamenti,  che  si  tramandisuio, 
«pesso  con  poche  variazioni  per  lunghe  generazioni, 
mentre  non  si  tram^aoida  con  eguale  costanza  e  fé- 
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deità  uè  la  dottrina^  né  la  sa^gezi&a,  nò  l'ing^guo, 
nò  la  buona  volontà,  né  la  gloria- 
vi eono  famiglie  in  cui  è  ta^izionale  il  buon 
umore  indipendentemente  dalla  coltura  e  dalla  for- 
tuna de'  suoi  membri,  e  siano  questi  ricchi  o  poveri, 
letterati  od  operai,  padroni  o  servi,  belli  o  scian- 
cati, pare  che  un  lieto  destino  li  animi  e  li  persuada 
^  sopportale  la  vita  come  un  gradito  dono  del  cielo. 
Su  laltrc  famiglie  invece  si  direbbe  che  si  distenda 
una  fitta  nuvola  di  tristezza.  Nulla  può  rompere  la 
tetraggine  dei  giorni  che  passano  in  silenzio,  senza 
feste,  aenza  giuochi,  in  un  faticoso  ozio,  se  Tuomo 
è  ricco,  in  una  corpacciata  concentrazione,  $e  devìe 
menare  le  niani   tutto  il   giorno  in  un  mestiere. 

Uno  alle  prime  battute  di  un  organetto  che  suona 
nella,  via  balza  come  ad  una  scossa  elettrica;  un 
filtro  non  si  commuove,  o  fors'anclie  si  addormenta 
alle  più  sublimi  armonie  di  B^thoven.  L'uno  parla; 
volentieri,  e  parla  di  tutto,  intendendosi  di  poco; 
l'altro,  dottissimo  in  ogni  ramo  di  coltura,  trova  a 
stento  le  paxol©  e  si  impa.j>era  sui  complimenti  più 

coXQsUni. 

Infinita  è  la  varietà  dei  naturali,  e  se  si  potesse, 
bisognerebbe  scrivere  un  tratt^ito  di  educazione  per 
ognun  d'essi,  perchè  il  trattamento  che  serve  per  l'uo- 
mo anemico  e  malaticcio  non  può  essere  quello  stes- 
so che  giova  all'uomo  sanguigno  e  robusto.  Ma  ciò 
ohe  la.  pedagogia  e  la  scuola  non  possono  fare,  deve 
procurare  di  fare  oguuno  per  sé,  sforzandosi  di  adat- 
tare il  tempera;mento  alla  regola,  sin  che  lo  sforzo 
riesce,  e  nello  stesso  tempo  di  ripiegare  la  r^ola 
a-1  temperamento,  sin  che  la  legge  e  le  ragioni  so- 
ciali non  ne  soffrono  danno. 

Nella  scelta  degli  studi  e  delle  professioni  biso- 
gna tener  molto  conto  delle  tendenze  naturali  del 
temperamento,  se  non  ai  vuole  avfeie  in  se  stessi 
un  perpetuo  di6tujbn,tr)re  e  forae  anclie  un  nemico 
della  nostra  fortuna. 
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s—  Abbiate  pazienza,  il  sangue  mi  va  subito  al  cer- 
vello —  voi  dite  e  vi  credo.  Lo  vedo  al  colore  del 
vostro  volto,  alla  fiamma,  quasi  perpetua  che  vi  scal- 
da la  fi'onte.  Voi  siete  veramente  un  ragazzo  san- 
guigno e  se  ho  da  credere  a  ciò  che  dicono  i  fisio- 
logi, voi  dovete  inclinare  facilmente  alla  speranza, 
all'allegria,  al  coraggio.  Voi  dovete  avere  anche  una 
brillante  imn%aginati\'a^  un  intendere  facile  e  chiaro 
e  non  vi  rode  il  baco  di  certe  brutte  passioni,  come 
rinvidia>  l'avarizia  e  J^egoismo.  Se  Dio  vi  aiuta,  voi 
potrete  diventare  un  grande  ai^Usta,  un  caldo  poeta, 
ovvero  un  soldato  valoroso  o,  in  mancanza  di  tutto 
ciò^  sempre  un  uomo   amabile  e  generoso. 

ì'ta  D^ppunto  perchè  la  natura  vi  ha  tanto  favorito, 
voi  dovete  evitare  tutte  le  OQcasioni  che  il  sangue 
vi  salga  inutilmente  alla  testa,  vale  a  dire  star  lon- 
tano dalle  contese,  dagli  intrighi,  dalle  contestazio- 
ni,  d^le  questioni  politiche,  dalle  polemiche  lette- 
narie,  e  procurare  di  aver  sempre  un  secchio  d'ac- 
qua ^otto  la  mano  per  un  caso  d'incendio.  Se  voi 
non  prenderete  a  tempo  queste  precauzioni  (e  il  tem- 
po migliore  è  di  incominciaie  subito),  correrete  un 
brutu)  rischio,  cioè,  che  il  fuoco  della  testa  discen- 
da ftl  cuore  e  vi  consumi  i  tesori  che  Dio  vi  ha  dato. 
Invece  d'un  uomo  amabile  la  gente  non  troverà  in 
voi  che  uno  spavaldo  superbo  e  intollerante,  un  ca- 
ne ringhioso,  una  testa  balzana,  un  carattere  inco- 
stante. Invece  d'un  abile  artista  sai*ete  un  inquieto 
ambizioso,  e  il  soldato  temeraiùo  ucciderà  in  voi  il 
soldato  valoroso;  l'inquisitore,  il  santo. 


Beniamino  è  un  ra^azxo  amante  del  quieto  vivere. 
Lo  §i  qapi^ce  solo  a  guard,a^lo,  PallidiO^  cogli  pochi 


164 


TBMPBRà  MENTO   E   CABATTBRB 


imbambolati,  floscio  e  lento  nei  movimenti,  dlito  nel- 
le giunture  delle  ossa,  la  natura  è  stata  avia4ra  con 
lui  di  globuli  sanguig-ni  e  di  materiali  organici.  An- 
olie  le  sue  sensa25Ìoni  sono  lente,  fievoli,  ottuse  ;  as- 
socia con  fatica  le  idèe,  e  ritiene  con  istento  le  cose 

che  studia. 

Si  direbbe  dunque  ch'egli  sia  un  disgraziato,  un 
diseredato  dalla  fort<una;  ma  quanta  pazienza,  quanta 
precisione,  quanta  costanza  pone  questo  chinese  nel- 
le faccende  tranquille  !  Mettetelo  ai  registri  di  una 
grande  azienda  ed  egli  non  si  moverà  un'intera  gior- 
nata dalla  sua  sedia.  Non  un  quattrino  sfuggirà  alla 
sua  pesante  pedanteria.  Lo  scrupolo  per  le  pdccole 
cose  farà  di  lui  un  martire  del  dovere,  un  pre7>io- 
sissimo  controllore  delle  distrazioni  altrui,  un  santo 
padre  della   contabilità  e  dei   bilanci  comunali. 

Se  egli  farà  molto  moto,  se  procui-erà  di  respirare 
molt'aria  di  montagna,  se  snoderà  il  suo  corpo  in 
forti  esercizi  di  ginnastion,  se  mangerà  cibi  sani  e 
beverà  qualche  bicchiere  di  vin  buono,  vinta  la  na- 
turale sonnolenza  del  corpo,  e  date  speciali  circo- 
stanze, potrà  diventare  un  grande  meccanico,  o  un 
erudito  numismatico,  o  anche  un  buon  ministi'O  delle 
finanze. 


Beimardo  ha  un  temperamento  bilioso.  Il  suo  co- 
lorito è  scuro,  quasi  giallognolo;  i  capelli  neri, 
grossi,  rigidi;  gli  occhi  neri,  vivi,  scintillanti.  Sente 
fortemente  la  vita,  Tambizione,  e  ha  una  grande  opi- 
nione del  suo  ingegno  e  della  sua  forza  fisica  e  mo- 
rale. Non  soffre,  non  perdona  ringiuria,  il  disprez- 
zo, il  ridicolo.  C^è  in  lui  La  stoffa  d'un  brigante, 
d'un  giacobino,  dhm  eroe,  d'un  eretico,  d'un  grande 
oonquistatore.  Dante  e  Napoleone  dov^rvano  avere  in 
grande  questo  temperamento,  che  quanto  più  è  ricco 
di  forze  e  di  volontà,  tanto  più  ha  bisogno  di  feeAQ 
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e  di  guidA,  perchè  la,  veemenza  delle  passioni  non 
lancia  troppo  il  tempo  di  riflettere  e  raramente  que- 
ste  nature  sono  oapaci  di  pentimento.  Appartengono 
oi^nariamente  a  questa  cla>sse  i  così  detti  ra^-azzi 
indomabili,  che  né  Fautorità  dei  genitori,  né  la  forza 
dea  maestri,  né  la  disciplina  del  collegio  militare, 
né  la  sferza^  né  la  prigionia  riescono  a  dominare' 
e  che  quando  non  H  salva  un  bastimento  che  se  li 
porta  in  America,  vanno  a  finir  male.  Questi  stessi 
indemoniati,  una  volta  al  largo  e  alle  prese  colle 
terribili  foi-ze  del  mare,  del  deserto,  delle  orde  sel- 
vaggie, diventano  spesso  valorosi  aWenturieri,  ar- 
denti apostoli  e  pionieri  della   civiltà. 

TaIo  dev'essere  stato  il  temperamiento  del  celebre 
Mirabeau.  Suo  padre,  uomo  duro  e  intollerante,  gli 
cambiò  più  volte  istitutori  e  scuole  e  fin  il  nome 
perchè  non  disonorasse  quello  della  famiglia.  Lo  cir- 
condò di  spie  e  andava  dicendo  che  il  ragazzo  non 
sarebbe  mai  diventato  un  quarto  d'uomo.  Pure  con- 
veniva :  —  C'è  molta  strada  a  fare,  m£i  ho  alcuna 
speranza  di  salvarlo:  se  cessa  d'es5er«  matto,  siarà 
un  destro  che   saprà  cjavai'sela  per  bene. 

Sotto  disciplina  austera  fin  all'ingiustizia,  Mira- 
beau in  continua  apprensione  di  castiglii  non  poteva 
acquistare  quella  gentilezza  e  calma  di  spirito  che 
non  §ono  la  virtù  e  l'onore,  ma  i  loro  principali  ele- 
menti. Col  crescere  degli  anni,  l'inquietudine  di  lui 
«ohe  non  si  sentiva  nato  per  essere  schiavo»  di- 
venne più  pericolosa;  e  suo  padie  volle  porlo  mili- 
tare, affinchè  quella  disciplina  ne  riparasse  la  viltà 
e  bassezza.  Ivi  lasciato  senza  denaro  si  carica^  di 
debiti  :  suo  padre  pensa  mandarlo  alle  colonie  delle 
Indie,  infine  si  limita  a  farlo  relegare  all'isola  di 
Ehe.  Hirabeau  ottiene  di  far  paiate  della  spedizione 
contro  i  Corsi  che  volevano  la  libertà.  Il  giovinetto 
mistura  di  passioni  selvaggie  e  di  studi  indefiessi' 
avido  di  farsi  un  nomo,  nell'idea  del  pericolo  e  nella 
sjg^eranza  raccheta;  la  turbolenza  :  studia  quanti  libri 
trova  suUa  tattaea  e  scrive  a  sua.  sorella:  «Mi  sento 
proprio  na^to  fc,tt,o  pex  la  vit^  militare;  in  guerra 
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io  mi  troTt)  caJxao,  gaiA  ^eaza  impeti  e  il  mio  oarat- 
tere  si  elevaci). 

Quest'uomo,  comie  si  sa,.  d,oVevia  trovarsi  in  mezzo 
(alle  terribili  battaglie  della,  rivoluzione  francese,  e 
se  non  la  monarchia  di  Francia,  egli  avrebbe  forse 
salviate  due  teste  regali  dal  patibolo,  se  la  morte 
non  lo  coglieva/  in  mezzo  alla  gloria. 

Ma  in  altre  condizioni  e  in  tempi  meno  eccezio- 
nali egli  avrebbe  potuto  sprecare  la  sua  forza  na- 
turale in  quei  vizi  che  nuaccliiarono  la  sua  giovi- 
nezza, vivere  da  tristo  e  morir  peggio.  Quella  stessa 
forza  che  scalda  la  macchina  e  che  la  fa  lavorare 
con  frenetica  energia,  quando  non  sia  regolata  con 
scientifica  esattezza,  può  essere  cagione  di  orribili 
scoppi.  La  ragione  è  in  questi  casi  una  beaefica  val- 
vola di  sicurezza. 


Se  il  mio  giovane  lettore  raccoglie  questa  sera  la 
testa  tra  le  mani  a  un  tranquillo  e  sincero  esame 
di  coscienza,  ti'overà  che  ajruno  o  alFaltro  di  questi 
tre  tipi  sopra^descritti  tende  ad  aiccostajsi  il  suo 
temperatoiento.  Oppure  vedrà  ohe,  per  un  felice  ac- 
cordo, alcune  forze  dell'uno  si  mescolano  ad  alcune 
tor^Q  dell'altro,  produoendo  uno  di  quei  temperajnienti 
misti,  che  nella  vita  sono  i  più  felici  e  anche  i  più 
utili.  Sorvegliando  sé  stesso  per  un  mese,  e  piglian- 
do nota  giornalmente  delle  sue  più  vivaci  emozioui^ 
egli  si  metterà  in  grado  di  scrivere  il  suo  ritiuttp 
fisiologico  con  una  qua^i  perfetta  somiglianza. 

Così  il  Foscolo  giovinetto  descriveva  sé  stesso  ta 
un  amico:  «Di  volto  non  bello  joaJa  stravagante  e 
dTun'aria  libera;  di  crini  non  biondi,  ma  rossi;  di 
naso  aquilino,  ma  non  piccolo  e  non  grande;  d*oo- 
ohi  mediocri,  ania  Vivi;  di  frt)nte  ampia,  di  ciglia 
biondo  e  grosse  e  di  miento  rot'ondo.  La  mia  stìatura 

i)  Camtù,  Vite  parallele  di  Mirabeau  e  Washingiotu 
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non  è  alta,  tqa  mi  si  dice  ohe  debbo  crescere,  tutt^ 
1©  mie  m,embT:!a  ptsno  ben  foiwat^  dialla  natura  e 
tutte  hanno  del  ritondo  e  del  grosso.  11  poitazuento 
non  scuopre  né  nolaità,  né  letteratura,  ma  è  agitato 
trascuijatamentJB  ;?.  E  più  tardi  con  questi  elementi 
scriveva  il  noto  »onett?o  all'Alfieri  in  cui  compiva 
il  suo  ritratto  con  questi  versi: 

"  Talor  di  lingua  e  spessa  di  man  prode, 
Mesto  i  più  giorni  e  solo,  ognor  pensoso, 
Pifonto,  iracondo,  inquieto,  tenace: 

"  Di  vizi  ricco  e  di  virtù,  dò  lode 
Alla  ragion,  ma  corro  ove  al  cor  piace. 
Morte  sol  mi  daià  fama  e  riposo  ..  h 

Ap.cte  il  Manzoni,  nei  primi  anni  della  sua  giovi- 
nezza dipinge\^  sé   stesso  in  questo   riti-atto: 

Capei  bruno,  alta  fronte,  occhio  loquace. 
Nasi)  non  grande  e  non  soverchio  umile. 
Tonda  la  gota  e  di  color  vivace, 
Stretto  labbro  e  vermiglio  e  bocca  esile. 

Lingua  or  spedita,  or  tarda  e  non  mai  vile, 
Che  il  ver  favella  apertamente  o  tace, 
Giovin  d'anni  e  di  senno,  non  audace, 
Duro  di  modi,  ma  di  cor  gentile. 

Di  riposo  e  di  gloria  insiem  disio, 
Spregio  non  odio  altrui,  m'attristo  spesso, 
Buono  al  buon,  buono  al  tristo,  a  me  sol  rio. 

All'ira  presto  e  più  presto  al  perdono, 
Poco  noto  ad  altrui,  poco  a  me  stesso, 
Gli  nomini  e  gli  anni  mi  diran  chi  sono.  ^) 

Sentiamo  l'Alfieri;  «i/indole  ohe  io  andava  intanto 
manifestando  in  quei  primi  anni  della  mia  nascente 
ragione  ei-a  questa:  taciturno  e  pla-cido  per  lo  più, 
ma  ajle  volte  loquacissimio  e  v;?ra<5Ìssimo  e  quasi 
irelnpre  negli  estremi  contraati;  ostinala  ©  restìo  oon- 

.    1)  Vita  di  Foscolo,  per  P.  Da  Winckhls,  pag.  319, 
•)  Ojpere  inedite,  voi.  I. 
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tro  la  foi-Zpa:  pieghevolissimo  agli  avvisi  autorevoli: 
rattenuto  più  che  da  nessun^altira  cosa  dal  timore 
d'essere  sgiùdato:  susoettibile  di  vergognarmi  fino 
alVeoc^so  e  inflessibile  se  io  venivja  preso  a  ri- 
troso »  1). 

NelPetà  preziosa  il  carattere  è  allo  stato  incande- 
sofeiiie  d;i  formazione,  e  presenta  m;olte  di  queste  flut- 
tuaizioni  dj  umori  di  cui  parla  TAlfieri.  Vengono 
giorni  di  grande  confidenza,  di  gioia  baldanzosa  in 
cui  pare  di  tocoai'e  il  cielo  col  dito:  e  subito  succe- 
dono giorni  di  tristezs^a  profonda^  di  scoraggiamento 
infinito,  nei  quali  pare  che  la  terra  ci  manchi  sotto 
i  piedi.  Ned  giofvinetti  è  facile  tro\lai'e  il  cicalone  che 
pari»  jjetjfì^e  e  fa  il  dottorino  ai  grandi  ;  e  accanto 
a  lui  il  r^azizc  taciturno  a  cui  non  ti-arresti  una 
parola  di  bocca  nemmeno  colle  tenaglie.  L'uno  è  co- 
raggioso più  che  non  permettono  le  sue  forze,  Tal- 
tro  timido,  nervoso,  incapace  di  \'incere  la  soggezio- 
ne d^ma  persona. 

«Le  «nre  dei  nostri  genitori  (racconta  l'Azeglio) 
erano  tutte  rivolte  alla  mia  sorella  ed  a  me.  Essa 
aVeVai  un  carattere  docile,  tranquillo  e  dolcissimo. 
Il  mio  era  vivace  assai  ma  altrettanto  buono.  Né 
allora  né  in  seguito  per  anni  ed  anni  ebbi  in  cuore 
fiale  contro  persona  del  mondo....  I  miei  volevano  per 
primia  cosa  far  di  me  un  uomo  e  sapevano  che  Ve- 
dncazione  deve  cominciare  colla  vita  :  essere  per  dir 
così  piccina  quando  siamo  piccini,  e  grande  quando 
sùup.o  grandi  :  sapevano  che  i  germ,i  dell'uomo  fu- 
turo stanno  nelle  prìme  impressioni  djeirinf aii^ia  ;  sa- 
pevano finalmente  che  le  adulazioni  le  gli  eccitam'entì 
airorgHDglio,  alla  vanità  possono  pei  parenti  essere 
un  nualaccorto  sfogo  di  tenerezza,  ma  pei  figliuoli 
diventano  una  pessima  lezione  e  un  pessimo  regalo. 
Né  ignoravano  che  tutti  siamo  d'una  stoffa^  nella 
quale  la  prima  piega  non  scompare  mai  più»i). 

Leone  Tolstoi,  celebre  romanziere  rusao,  ha  giusta- 

1)  Viia^  cap.  IV. 

')  /  mtei  ricordi,  cap.  V, 


mente  osservato  ohe  ogni  individuo  nel  stio  sviluppo 
mtellettuale  ripassa  per  le  medesimJe  strade,  per  cui 
sono  passate  le  generazioni  d,èll^lmanità.  Le  idee, 
che  formano  il  fond^onento  delle  diverse  teorie  fi- 
losofiche,  fanno  parte  integrante  &II0  spirito  uma- 
no, por  m'odo  che  ogni  ragazzo  è  in  qualche  maniera 
filosofo  pi-ima  dWer  cognizione  della  filosofia* 

Eicordando  gli  anni  della  aua  adolescenza,  il  Tol- 
stoi scrive  nelle  sue  imiemorie:  «Un  giorno  mi  sa,ltò 
in  m;ente  ohe  la  felicità;  non  dipende  dalle  cose  ester- 
ne, ma  diaJ  nxodo  con  cui  noi  pigliamo  le  cose,  e 
ohe  un  uomo  abituato  a  sapportai-e  il  dolore  non  può 
essere  infelice.  E  per  abituarmi  a  soffxire  io  m'eser- 
citavo, axi  onta  di  atroci  dolori,  a  sostenere  un  di- 
zion^o  cinque  minuti  col  braccio  tesoy  ovvero  salivo 
sul  granaio,  prendevo  in  mano  una  corda  e  mi  fla- 
gellavo con  tanta  forza,  che  le  lagrime  mi  colavano 
involontariamente  dalle  guancie.  Un'altera  volta,  ri- 
flettendo che  la  morte  ci  può  pigliare  ogni  momen- 
to, non  credevo  che  Tuomo  potesse  essere  felice,  se 
non  a  patto  dì  godere  del  presente  e  di  non  pensare 
airawenire.  Sotto  l'influenza  di  questa  idea  per  tre 
giorni  di  seguito  non  frequentavo  le  mie  lezioni,  e 
passavo  il  mio  tempo  steso  sul  letto,  divertendomi 
a  leggere  romanzi  e  a  m^angiare  del  biscotto,  ohe 
avevo  comprato  co'  miei  ultimi  risparmi». 

Un'altra  volta  egli  fu  tratto  a  immaginare  ohe  al 
di  fuori  della  sua  persona  non  esistesse  nessun'al- 
tra  persona,  che  gli  oggetti  non  fossero  oggetti,  ma 
semplici  japparenze  evocate  dal  pensiero.  In  preda 
a  questa  affascinante  illusione,  v'eran  dei  momienti 
in  cui  gli  pareva.,  voltando3Ì  indietro,  di  non  vedere 
che  un  gran  vuoto  I  i). 

—  Fantasie  di  testa  maJata  I  —  voi  direte.  Ma  ogni 
essere  imperfetto  é  sempi^e  un  essere  malato,  e  chi 
non  si  dà  nessun  pensiero  del  suo  temperamento  o 
delle  sue  opinioni,  quando  è  ancora  a  tempo  d'oc- 
cuparsene, arrischia  d'essere  amniialato  per  sempre^ 

*)  Souvenirs,  cap.  XXXVIII,  Paris,  Hachette. 
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Ua^eoceBsiTft  timidjeflfia^  oorofe  un'eccessiva  strontateE- 
za,  dì  carattere,  è  \m  tal  difetto  personale,  ohe  Te»- 
tìere  tisici  o  idxopSdi  sarebbe  minor  fm)ale  per  la  ao- 
Btrsb  fortuna-  6  per  la  fortuna  d,egli  altri. 

Racconta  il  Cousin  cbe  la  figlia  di  Gastone,  duca 
d^Orléans,  trovandosi  un  giorno  in  campagna  con 
molti  amici  di  casa;  ebbe  l'idea  di  chiedere  a  tutte 
le  persone  predenti  il  loro  ritratto  morale,  e  comin- 
ciò lei  a  descrivere  sé  stessa.  Fatta  in  principio  una 
descrizione  molto  minuta  del  suo  ooi^X),  passò  alla 
pittura  dello  spirito  e  de*  costumi.  Gli  altri  fecero 
altrettanto  e  da  cjuesto  passal/cmpo  nacque  in  Tran- 
cila un  genere  nuovo  di  letteratura. 

i  «Bitratti»  si  moltiplicarono  a  Paiigi  e  nelle  ville, 
0  fu  questa  la  moda  che  persuase  il  La  Bniyère  a  \' 
sorivei-e  quegli  ammirati  «Caratteri»,  ohe  sono  un'o- 
pera classica  del  tempo  (1G42-1606). 

L'immensa  fortuna  che  in  pochi  anni  ebbero  i  ri- 
tratti djel  La  Bmyère  presso  la  corto  e  nelle  case 
illustri  di  Francia^  non  si  deve  attribuire  solamente 
0,llo  scand^Jo  e  al  pettegole2r2io  di  chi  andava  cer- 
cando sotto  i  nomi  falsi  i  nomi  dei  personaggi  veri, 
che  l'autore  aveva  tolti  a  modello;  m^  oggi  che  le 
persone  sono  morte,  quei  ritratti  non  sono  meno  vivi 
idi  prima.  Del  La  Bruyère  si  può  dire  ciò  che  egli 
Stesso  scrisse  deirautico  Teofi'a<sto,  nelFintroduzio- 
ne  alla  versione  francese  de' suoi  «Caratteri».  «Quelli 
di  cui  Teofrasto  ha  dipinto  i  costumi  erano  Atenieei 
e  noi  jBiamo  Francesi.  Se  noi,  oltre  alla  diversità 
dei  luoghi  e  del  olima>  tenia^mo  conto  che  Teofra- 
sto hia  scritto  nella  150^  olimpiade,  cioè  trecento 
fumi  3prima  dell'era  cristiana,  e  che  sono  passati  or- 
mai d,ue  mila  anni  daccJiò  vissero  questi  Ateniesi 
di  cui  egli  fa  la  pittura^  ci  meravigli  eremo  di  co- 
noscere ancora  noi  stessi  nel  suo  libro,  e  con  noi 
i  nostri  amici,  i  nemici,  quelli  con  cui  yiviaino  e 
che  la  somiglianza  tra  noi  e  quegli  antichi  possa 
essere  tanto  perfetta.  La  ragione  è  che  gli  uomini 
*<m  hanno  mai  cambiato  di  cuore  e  di  passioni.  Es- 
si «^vQ^o   fatncorja   tali,    qtiali  Teofrasto    li   d,esorissej 
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vani,  adulatori,  finti,  interessati,  sfrontati,  importur 
ni,  avanj  diffidenti,  querimoniosi,  superstiziosi  »  i) 

Questo  genere  di  letteratura  ha  giovato  grande- 
mente  allo  spirito  del  popolo  franc<?se,  e  se  la  Fran- 
cia ha  potuto  per  due  secoli  e  mezzo  restare  alla 
testa  della  civiltà,  il  merito  va  dato  in  gran  parte 
al  gran  numero  degli  scrittori  che  hanno  studiato 
1  uomo  e  le  sue  forze  morali,  come  si  può  vedere 
scorrendo   un  sommario  di   storia  letteraria. 

La  stessa  cosa  si  può  dire  degli  Ateniesi  e  dei 
Greci  in  generale,  nel  periodo  che  va  da  Socrate 
ai  discepoli  d'Aristotele,  tra  i  quali  trovasi  ap- 
punto questo  Teofrasto  di  cui  abbiamo  trascritto  l'e- 
logio. (400-250  a.  C). 

Le  opere  filosofiche  e  morali  di  quel  glorioso  pe- 
riodo, per  quanto  arrivate  a  noi  in  gran  parte  man- 
canti o  mutilate  dal  telnpo,  dopo  aver  nutrito  la 
filosofia  cristiana,  tutto  il  Medio  evo  e  tutta  l'età 
della  rinascenza,  dicono  ancora  alla  scienza  moderna 
delle  verità,  che  inutilmente  essa  si  sforza  di  non 
voler  udire. 

È  la  storia  che  insieme  a  noi  raccomanda  al  gio- 
\   vane  animoso  lo  studio  dell'uomo,  cominciando  dal- 
lo studio  di  sé. 

I  due  libri  che  abbiamo  citato  jxvssono  essere  in- 
sieme al  «Manuale  di  Epitteto»,  ai  «Ricordi  di  Marco 
Aurelio»  e  ai  «Memorabili  di  Socrate»  buoni  e  ama- 
bill  soccorsi  in  questo  faticoso  viaggio  alla  ricerca 
di  sé  stesso.  L'essere  antichi  non  nuoce  a  questi  li- 
bri; anzi  la  voce  dell'esperienza  è  più  forte  quanto 

i   più  viene  da  lontano. 

Tra  i  libri   italiani  T  «  Osservatore  »  del  Gozzi   of" 

i    fre  qualche  buona  allegoria  e  qualche  vivace  ritratto; 

)   ma,   secondo  il  vezzo  degli  italiani,  son  più  i  fiori 
che  i  frutti. 


^)  La  Brltère,  Lea  caracières,  discours  sur  Théophrast.  Parli. 
Charpentiep. 


De  Marchi.  L*€id  preiiosa. 
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«Chiunque  esamina  i  mali  della  società  —  scri- 
veva il  Verri  neirantico  giornale  «  Il  Caffè  »  —  tro- 
va facilmente  che  la  maggior  parte  di  essi  trae  la  sua 
origine  non  già  dalla  ferocia,  ma  bensì  dalla  de- 
bolezza. Per  un  delitto  feroce  ne  trovo  mille  d'imbe- 
cillità. Forse  tal  verità  è  stata  conosciuta  dai  no- 
stri padri,  i  quali  stabilirono  per  massima  che  l'uo- 
mo di  coraggio  fosse  l'uomo  virtuoso  e  il  codardo 
risguardarono  come  privo  di  virtù.  La  sorda  cabala^ 
la  simulata  amicizia,  i  raggiri,  la  maldicenza  degli 
assenti,  la  perfidia,  la  simulazione  non  sono  d'or- 
dinario componibili  col  coraggio  e  colla  robustezza 
dell'animo  e  sono  per  l'appunto  le  sorgenti  de'  prin- 
cipali   vizi    che   avviliscono    e  inquietano   la    buona 

società. 

«  Se  nell'educazione  de'  giovani  gli  istitutori  ra- 
gionassero indipendentemente  dagli  usi,  ovvero  pre- 
ferissero l'utile  dei  giovani  al  comodo  proprio,  in- 
vece di  far  loro  risguardare  la  cieca  ubbidienza  co- 
me una  massima  qualità  da  seguirsi,  farebbero  loro 
vedere  la  sola  illuminata  docilità  e  illuminata  fer- 
mezza essere  la  prima  base  di  ogni  onesto  carattere. 

«La  vanità  e  l'indolenza  negli  istitutori  sono  cer- 
tamente più   soddisfatte,   quando    trovino    nei    loro 
alunni  altrettanti  automi  esecutori;  e  l'amor  proprio 
di   un   despota   è  sempre  di   pensar   per   tutti   e  far 
operar  tutti  per  sé:  ma  im  padre  o  un  maestro  bene- 
fico che  guarda  per  primo  fine  delle  sue  cure  il  for- 
mare un  fanciullo  a  essere  uomo,  che  vuol  dare  alla 
patria   un   virtuoso   cittadino    al    sovrano   un   utile 
suddito,  non  cessa  mai  di  ripetere  che  è  necessario    V 
esaiùinare  prima  di  risolvere,  conoscere  prima  di  fi-     < 
darsi,  far  tutto  per  ragione  e  nient*e  per  debolezza,     :^ 
seguire  la  verità  e  la  virtù  piuttosto  che  l'esempio.      J 

«Per  oiò  fare  --  conchiude  con  molta  sapienza  il 
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nobile  cittadino  — -  conviene  che  l'uomo  impari  a 
saper  vivere  con  sé  stesso:  poiché  altro  non  è  la 
debolezza;  dell'animo  che  l'opinione  d'aver  bisogno 
degli  uomini:  e  ohi  sa  esser  bene  con  sé  stesso  non 
può    aver    forte   opinione   di   questo    bisogno  »i). 
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Comunemente  si  confonde  il  temperamento 
col  carattere  e  la  confusione  si  spiega  dalla  par- 
te  che  prende  l'uno  nella  formazione  dell'altro.  Ma 
veramente  c'è  tra  l'uno  e  l'altro  tanta  differenza^ 
come  tra  il  marmo  e  la  forma  d'una  statua. 

Un  marmo  candidissimo  e  liscio  può  certamente 
dare  a  una  statua  un  valore  e  anche  un  pregio  di 
più;  ma  l'artista  non  si  giudica  dalla  qualità" della 
materia  che  egli  adopera,  bensì  dal  modo  con  cui 
egli  sa  imprimere  alla  materia  vita,  intelligenza  ed 
espressione.  Michelangelo  colla  creta  e  col  legno  può 
creare  un'opera  immortale;  uno  scalpellino  ool  mar- 
mo o  col  porfido  non  farà  che  im'opera  da  scal- 
pellino. 

Una  volta  che  io  mi  sono  impadronito  del  mio  tem- 
peramento, ossia  che  mi  sono  impossessato  della  ma- 
teria, io  non  sono  ancora  ne  scultore,  né  scalpellino, 
ma  un  blocco  muto  e  i>esante  di^  pietra  incapace  di 
rappresentare  nemmeno  me  stesso.   Qui  comincia  il 
lavoro  e  l'arte.   Lavoro  improbo,  arte  difficilissima, 
che  stancherebbe  inutilmente  le  nostre  braccia,    se 
per  fortuna  non  concorressero  altre  forze  a  muover- 
ci   e  a   digrossarci.    L'istruzione,    i  precetti,    i  buoni 
esempi,  gli  eccitamenti,  i  castighi  che  riceviamo  nella 
prima  età  da  chi  attende  alla  nostra  educazione,  aiu- 
tano efficacemente  l'opera  nostra,  ci  risparmiano  le 
fatiche  inutili,   ci   salvano  dalle  inutili   esperienze, 
e  in  ciò  fortuna,ti  cento  volte  coloro  che  capitano 

1)  Verri,  Scritti  vari,  voi.  II,  pag.  160.  Firenze,  Lemonnier. 
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bene,  tra  gente  buona,  amorosa  e  sollecita  del  bQ- 
ne'  Ma  genitori  e  maestri,  checché  facciaiK)  (notia- 
molo bene)  non  possono  ohe  digrossarci,  darci  una 
guperf iciale  puUtura  :  tutt'al  più  possono  fare  di  noi 
UM  buona  pietra  di  edificio  e  coU^carci  m  ^^^^ 
dove  resteremo  inerti  a  riempire  un  buco.  Chi  dà 
aJQa  rozza  pietra  la  vita  è  Tarte  che  viene  da  noi. 
La.  volontà,  lo  studio,  il  la^^ro,  il  sacrificio,  i  pa- 
timenti e  tutti  gli  altri  affanni  che  perseguitano 
il  bravo  artista,  sono  gli  affamii  medesimi,  coi  quali 
0jiche  noi  dobbiamo  lavorare  la  nostra  materia  in 
guisa  da  renderla  degna  di  ornare  il  cielo.         ^ 

E  questo  è  gran  compenso  per  i  poveri  e  per  i  de- 
relitti della  fortuna,  perchè  se  a  loro  non  è  concesso 
di  imparare  tante  belle  cose  sui  libri  e  di  accumu- 
lare ricchezze  e  godimenti  materiali,  possono  non  me- 
no dei  ricchi  (se  non  forse  di  più),  farsi  un  carat- 
tere  che  li  ponga  al  disopra  della  umana  miseria. 
Diogene  era  un  pazzo  quando  andò  ad  abitare  jn 
una  botte;  ma  a  parte  i  difetti  del  misantropos  egli 
9.veva  ragione  di  non  credersi  da  meno  di  Alessandro. 
Ciascuno  è  re,   quando  comanda  sopra  sé   stesso 

Lo  Smiles  ha  potuto  scrivere  tutto  un  grosso  libro 
sul  carattere;  e  il  molto,  che  il  celebre  scritto- 
re  inglese  ha  condensato  in  quel  suo  volume,  tanto 
popolare  nel  mondo,  è  ancor  poco  in  confronto  di 
ciò  che  si  potrebbe  dire  ancora  su  questo  inesauribile 

argomento.  ^ 

Un  altro  scrittore,  già  da  noi  citato,  il  Tayer,  de- 
dica anch'egli  un  capitolo  al  medesimo  tema,  e  poi 
cerca  di  dimostrare  che  il  carattere  è  una  co- 
sa molto  diversa  dalla  buona  opinione  che  gli  uo- 
mini hanno  di  noi.  Io  posso  essere  stimato  un  galan- 
tuomo e  non  esserìo,  cosa  non  molto  rara  nel  mondo, 
dove  le  apparenze  tengono  il  posto   dcUa  realta. 

Per  cai-attere  s'intende  quello  che^  Tuomo  è:  la 
reputazione  può  essere  quello  che  non  è.  Il  carat- 
tere  è  il  valore  intrinseco  deU'uomo,  la  reputazio- 
ne è  queUo  ohe  di  lui  pensa  La  gente,  il  suo  valore 
Bul  mercato  della  opinione  pubblica.  Il  carattere  ha 
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un  fondamento,  una  base  resistente  come  il  granito: 
la  riputazione  é  fluttuante,  oggi  è,  dimani  non  è  più. 
Ma<  le  definizioni  e  gli  esempi  che  recano  i  libri 
non  hanno  bisogno  di  essere  ripetuti  a  chi  può  avere 
quei  libri  in  mano:  qui  si  richiamano  soltanto  di 
volo  per  ristabilire  il  gran  prezzo  dell'  argomento. 
Quando  si  vede  che  i  filosofi  e  gli  uomini  pratici 
dei  due  emisferi  sono  tanto  e  costantemente  d'ac- 
cordo in  una  opinione,  e  che  l'esperienza  di  mille 
uomini  illustri,  d'ogni  tempo,  d'ogni  latitudine,  d'o- 
gni classe,  continua  a  dimostrare  vera  questa  opi- 
nione, non  si  può  a  meno  che  d'insistere  e  formare 
la  mente  del  giovane  apprendista  sopra  questa  prima 
arte  del  vivere. 


La  volontà 
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LA   VOLONTÀ. 


'Mi  passano  per  la  meate  le  parole  di  Rinaldo,  quan- 
do va  per  il  bosco  dietro  al  suo  cavallo  Bajardo, 
che  per  strano  caso  gli  era  uscito  di  mano: 

"  Ferma,  Bajardo  mio,  deh  ferma  il  piede, 
Che  l'esser  senza  te  troppo  mi  nuoce  „. 

Quando  la  Volontà  s'impadronisce  del  temperamen- 
to, noi  abbiamo  Einaldo  a  cavallo,  voglio  dire  F uo- 
mo di  carattere. 

Ma  che  cosa  è  la  Volontà?  Dove  la  si  lacquista? 
E  chi  non  la  trova  mai  in  nessun  sito  questa  bene- 
detta Volontà?   Se  si  sapesse  almeno  com'è  fatta.... 

L'ingegno,  la  salute,  la  forza,  uno  può  averli  con 
sé  quando  nasce. 

La  ricchezza,  i  buoni  esempi,  i  libri  si  trovano  in 
qasa,  oppure  si  possono  facilmente  trovare  altrove; 
i  libri  aDa  bottega,  i  buoni  esempi  sui  libri,  la  ric- 
chezza nel  testamento  d'uno  zio  d'America.  Ma  la 
Volontà  è  una  cosa  così  astratta,  così  aerea  e  im- 
palpabile, e  così  indefinibile,  che  non  si  sa  come 
pigliarla,  e  nemmeno  si  sa  dove  sta  di  casa. 

Giacomino  è  nato  senza  volontà  e  per  quanto  gli 
si,  predichi,  nessuno  (dice  la  madre  indulgente)  gH 
può  dare  ciò  che  non  ha.  Se  egli  fosse  nato  cieco, 
oh  chtì  si  potrebbe  fargH  vedere  il  sole  ?  E  per  quanti 
sforzi  di  animo  ei  facesse  di  dentro,  potrebbe  aprire 
1©  pupille  e  vedere?  Questo  ragionamento  mira  a 
giustificare,  <ii  splito  uAa  graA^o  quantità  d'ignoranza 
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e  di  accidia,  che  l'ignoranza  e  l'accidia  di  chi  parla 
non  sa  come  rimuovere. 

La  questione  intomo  alla  volontà  è  senza  dub- 
bio il  più  importante  e  il  più  difficile  argomenta 
che  un  moralista  possa  mettersi  innanzi,  e  chi  ha 
potuto  scorrere  qualche  libro  di  filosofia^  sa  che 
su  questo  scoglio  sono  andate  a,  naufragare  molte  navi 
cariche  della  più  bella  dottrina. 

L'età  giovanile  fugge  le  questioni  che  possono  met- 
tere una  ruga  in  fronte  prima  del  tempo,  né  io  in- 
tendo trascinare  il  mio  giovane  lettore  entro  i  Ixu- 
birinti  della  psicologia;  ma  non  posso  a  meno  di  ri- 
chiamai'e  la  sua  attenzione  su  questa  Eorza  inter- 
na, che  corrisponde  a  ciò  che  il  calore  è  per  la  mao- 
china.  Se  il  fuoco  è  spento,  come  jKito'à  funzionare 
la  macchina?  Ma  se  io  non  ho  il  fuoco  per  accen- 
dere il  fuoco,  come  posso  pretendere  di  suscitare 
in  me  il  calore? 

Punto  primo  bisogna  guardarsi  dai  falsi  paragoni, 
e  fra  i  tanti  che  vanno  intorno  da  un  gran  pezzo 
a  turbare  la  nozione  del  giusto,  è  precisamente  que- 
sta immaginazione  che  paragona  l'uomo  ad  ima  mac- 
china. L'uomo  è  niente  affatto  una  macchina,  né  a 
pane  che  mangia  è  duro  e  nero  come  il  carbone.  L'uo- 
mo è  un  organismo  vivo  in  sé,  che  posto  nelle  con- 
dizioni favorevoli  alla  vita,  trova  in  sé  gli  stimoli 
del  suo  sviluppo  e  della  sua  conservazione.  Se  un 
paragone  è  necessario,  io  somiglierei  la  volontà 
alla  fame.  Chi  è  tra  j  miei  giovani  lettori  che  fion 
provi  la  fame?  E  cui  è  tanto  pazzo,  che  sentendo 
la  voce  dello  stomaco,  non  procuri  di  faria  tacere? 
Potrà  a  un  infelice  mancare  un  tozzo  di  pane,  ima. 
non  il  d<*siderio  d'averlo.  E  se  in  certi  casi  provo 
una  morbosa  inappetenza,  so  che  non  è  lo  stato  di 
natura  e  chiamo  il  medico.  Rimosse  alcune  cause  che 
impedivano  l'appetito,  la  natura  si  rifa  con  doppia 
avidità  del  tempo  perdute:  ma  un  uomo  sano,  per- 
petuamente senza  api>etito,  non  si  capisoe. 

Di  volontà  chi  ne  ha  molta,  chi  poca,  a  seconda 
della    sua    robustezza   morale:   ma   un    uomo   senza 
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volontà  alcuna  è  come  pensare  una  vita  senza  bi- 


sogni. 


L*arte  di  volere  consiste  in  gran  parte  nel 
saper  tenere  desti  i  nostri  bisogni  morali,  non  ispe- 
gnendo  e  non  intorbidando  la  naturale  curiosità^  e 
ristintivo  desiderio,  clie  ci  porta  verso  le  cose  pia- 
cevoli  e  nuove. 

Un  fanciullo  che  tutte  le  sere  dell'anno  è  solito 
frequentare  i  teatri  e  che  assiste  dal  suo  palchetto 
ai  mirabili  spettacoli  dell'opera  e  del  ballo,  avrà  sem- 
pre poca  volontà  di  venire  con  voi  ai  burattini; 
ma  il  suo  vicino  povero,  se  gli  fate  balenare  J-'idea-, 
salterà  di  gioia  come  un  capriolo.  Ecco  subito  due 
diverse  volontà  di  divertirsi  che  si  spiegano  fa- 
cilmente dalle  diverse  abitudini  dei  due  ^  soggetti, 
dei  quali  Tuno  per  soverchio  uso  ha  quasi  perduto 
il  gusto  del  teatro,  l'altro,  che  tiene  in  gerbo  ancora 
tutta  la  sua  curiosità,   gode  al   solo  pensiero. 

Quando  si  dice  volontà  di  divertirsi  i>are 
che  non  dovrebbe  mancare  a  nessuno:  ma  l'uomo 
è  tanto  ingegnoso  che  tiX)va  anche  la  maniera  di  ina- 
ridire la  fonte  de'  suoi  piaceri.  Qual  meraviglia  dun- 
que se  gli  manca  la  volontà  di  lavorare,  di  combat- 
tere, di  soffrire? 

Quanta  gente  vedi  per  le  vie,  nei  caffè,  nei  salotti, 
nei  circoli,  ben  vestita,  ben  nutrita,  con  le  tasche 
piene  di  denaro,  che  pure  darebbe  un'oncia  di  san- 
gue per  avere  in  cambio  la  voglia  di  divertirsi  I  Ma 
oraimai  hanno  goduto  tanto,  che  non  c'è  nulla  che 
possa  toccare  piacevolmente  i  loro  nervi. 

Della  gozzoviglia,  dirò  così,  dei  loro  divertimenti, 
dopo  il  primo  momento  d'ebbrezza,  non  ò  rimasto  che 
uno  stordimento  in  capo  e  un  sapore  aore  ed  ainaxo 
in  fondo  alla  gola.  Quando  Ajdo  questi  poveretti,  nel 
fiore  dell'età,  curvi  sotto  il  poso  del  loro  fasto,  stan- 
chi del  loro  pesante  lav  miUa,  ;uidare  su  e  giù  per 
le  strade,  divorare  il  tempo  a  sbadigli,  sempre  in 
attesa  di  qualche  cosa  clie  li  distragga,  fostótj  pure 
un  terremoto,  mi  tornano  Alia  mente  certi  cani  ve- 
duti dall'Heine  in  una  piccola  ^  morta  città  A^Ua 
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Grermania,  tanto  annoiati,  che  parevano  dire  :  —  Pas- 
seggiero,  di  grazia,  danne  un  calcio  di  dietro.  ►— 

I  ragazzi  ricchi  sono  di  solito  i  più  poveri  di  vo- 
lontà. Quando  coi  denari  si  può  avere  chi  fa  e  chi 
pensa  per  noi,  facilmente  uno  si  abitua  a  non  fare 
e  a  non  pensare  da  sé.  Ed  è  per  questa  via  che 
molti  ragazzi  d'illustri  famiglie,  dotati  di  un  buon 
ingegno  e  di  onesta  natura,  a  poco  a  poco  si  ad- 
dormentano in  una  beata  inerzia  e  fanno  nel  mondo 
la  figura  di  gente  che  vive  perchè  c'è  posto,  f  ruges 
consumere   nati. 

Ciò  spiega  da  un  altro  lato  come  la  gente  più 
occupata  negli  affari  e  negli  studi  sia  in  una  ne- 
cessità la  più  utile,  la  più  servizievole,  quella  che 
trova  sempre  il  tempo,  in  mezzo  alle  molte  faccen- 
de, di  compiere  un'opera  di  carità,  di  scrivere  iin 
libro,  di  ordinai-e  una  festa  pubblica  o  un'accademia, 
di  fare  una  scampagnata,  di  giuocare  una  partita 
agli  scacchi;  mentre,  se  ricorrete  ad  un  bighellone 
che  fa  da  pendolo  al  sole,  non  c'è  modo  mai  di  concre- 
tare nulla. 

La  ragione  sta  in  questo:  che  i  lavoratori  hanno 
ana  volontà  snodata,  elastica,  agilissima,  mentre 
su  quella  degli  oziosi  c'è  un  dito  di  ruggine. 

Ne  segue  ciò  che  vediamo  ogni  dì,  cioè  i  lavora- 
tori farsi  avanti,  conquistare  il  mondo;  gli  oziosi, 
i  nobili,  i  vecchi  padroni  del  mondo,  perderlo.  A 
costoro  non  resta  altro  rimedio  che  di  piangere, 
quando  non  c'è  più  tempo  di  salvar  nulla  e  di  que- 
relarsi che  il  mondo  rorina. 

La  volontà  umana  è  una  delle  più  potenti  forze 
della  natura,  più  forte  ancora  delle  onde  e  dei  ful- 
mini che  essa  può  in  parte  dominare  e  scongiurare. 
Mentre  queste  sfrenate  potenze  del  mare  e  dell'ai^ia 
operano  in  un  modo  balzano  e  irragionevole,  la  vo- 
lontà umana  frena  i  fiumi  ed  i  mari  oon  dighe  in- 
vincibili, fera  le  montagne,  apre  i  oanali,  e,sciuga 
i  golfi,  risuscita  i  morti,  fa  parlare  le  mummie,  crec, 
e  distrugge  i  regni,  <»perando  prodigi  colla  costan- 
za, e  colla  consapevolezza  della,  sua  forza 
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Perciò  ritengo  nessun  ^Itro  insegnamento  essere 
taaito  necessario  all'età  preziosa  come  quello  che 
mira  a  mettere  il  giovane  in  possesso  di  questo 
portentoso  strumento,  di  cui  egli  ha  in  sé  stesso  il 
metallo. 


Come  a  nessuno  m^Jica  la  voglia  di  divertirsi,  fin- 
ché non  se  ne  sazi  per  eccesso,  così  a  nessuno  man- 
ca la  voglia  di  conoscere.  Il  voler  sapere  è  nei  ra- 
gazzini un  bisogno,  quasi  direi,  una  golosità  dello 
spirito  :  e  noi  ci  ricordiamo  benissimo  delle  cento  di- 
mando colle  quali  si  tempestavano  il  babbo  la  mam- 
ma, i  fratelli,  su  tutto  ciò  che  attirava  la.  postra 
attenzione.  Si  voleva  sapere  com'eran  fatte  le  stelle, 
la  luna,  il  cielo,  gli  angeli  ;  e  quando  la  nonna  rac- 
contava una  storia  antica  di  dame  e  di  cavalieri,  bi 
avrebbe  voluto  che  non  finisse  più. 

Ora  come  va  che  molti  ragazzi,  arrivati  ad  un  certo 
punto  non  mostrano  più  nessuna  curiosità  di  sapere? 
Devo  credere  che  si  è  estinto  in  loro  un  naturale 
bisogno,  o  piuttosto  che  una  cosa  estranea,  dura, 
maligna,  s'è  conficcata  in  mezzo  e  ne  ottura  le  sca- 
turigini ?  ,  _.         ... 

Un  altro  bisogno  naturale  del  corpo  e  deUo  spinto 
è  il  muoversi,  il  cangiar  d'occupazione  e  di  prospet- 
tiva, radoperare  la  forza  sovi*abbo adante  alla  vita 
in  esercizi  intellettuali  e  meccanici,  o  in  mancan- 
za di  meglio,  in  giuochi.  C'è  un  ragazzo  che  non  giuo- 
•chi  volentieri  ?  E  che  cosa  è  il  giuoco  se  non  un  eser- 
cizio delle  proprie  forze?  Or  come  va,  io  chiedo  an- 
cora, che  arrivati  ad  un  certo  punto  molti  ragazzi 
si  sdraiano  in  una  profonda  inerzia  e  non  Ve  pio- 
do  di  riscuoterli?  È  la  forza  che  vien  mancando  >n 
loro,  o  devo  credere  ancora  a  qualche  cosa  di  estra- 
neo che  li  opprime  7 

Un   altro    bisogno   deir  animo   è  quello   di    essere 
^.mati  «i  stimati.  Consideriamo  Tuomo  nella  sua  rar 
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dice,  voglio  dire  nei  bambini,  e  noi  vedremo  come 
già  domioi  gigante  nei  corpi  piccini  il  sentimento 
della  propria  dignità  e  del  proprio  valore.  Guai  se 
voi  dite  ad  un  bambino  ch'è  brutto  o  cattivo  I  Guai 
se  la  mamma  dimostra  di  non  volergli  più  bene! 

Ora  come  accade  che,  giunti  ad  un  certo  punto 
alcuni  ragazzi  piuttosto  che  sforzare  la  loro  volontà 
per  conservare  questa  stima  di  sé  e  per  guadagnarsi 
Taffetto  dei  loro  cari,  preferiscono  continuare  in  una 
abbietta  pigrizia,  ed  essere  di  vergogna  a  sé  stessi, 
di  corruccio  agli  altri?  Non  si  può  credere  che  in 
loro  sia  spento  il  naturale  amor  proprio  (che  è  il 
tronco  della  vita)  :  ma  forse  vennero  a  mancare  in- 
torno 3id  essi  le  condizioni  propizie,  perchè  l'amor 
proprio  potesse   germogliare  e  fiorire. 


r 


Un  giorno  io  movevo  queste  dimande  al  povero 
professore  Sailer,  uno  dei  pochi  educatori,  e  forse 
il  solo,  che  abbia  dimostrato  in  questi  ultimi  tempi 
di  conoscere  la  pedagogia  più  sugli  uomini  che  sui 
libri.  E  il  valente  uomo  (che  la  morte  avrebbe  dovuto 
lasciare  ancora  un  pezzo  al  nostix)  affetto  e  alla 
edificazione  nostra)  mentre  la  schiera  de'  suoi  col- 
legiali passava  innanzi  a  noi,  indicandomi  col  dito 
le  facce  degli  allievi  più  svogliati,  mi  diceva:  — 
Guardi,  l'hanno  dipinta  in  viso  questa  ragione  che 
Ella  mi  cerca.  - —  Costui  —  e  mi  segnava  un  gras- 
sotto tondo  come  una  piccola  botte  —  è  un  lupo 
che  mena  sempre  le  ganasce  e  non  cessa  mai  finché 
non  tocca  il  cibo  in  gola  col  dito.  Il  suo  stomaco 
è  sempre  occupato  a  digerire  e  la  sua  testa  a  im- 
maginare quel  che  mangerà  a  tavola.  I  pai-enti  ricchi 
affittaiuoli  del  Lodigiano,  dubitando  che  il  povero 
ragazzo  possa  morire  di  fame  in  collegio,  due  volte 
la  settimana  gli  mandajio  un  cesto  pieno  di  torte, 
di  frutta.,  di  carni  cotte,  di  conserve,  che  il  lupo  na- 
sconde nel  baule  e  mangia  di  notte  al  buio  sotto  le 
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lenzuola.  Capisce  che  con  questo  sistema  la  volontà 
si  cangia  in  grassa  e  va  a  finire  nelle  ganasce.  Non 
soltanto  la  scienza,  ma  l'esperienza  e  i  proverbi  suoi 
figliuoli  dimostrano  che  il  troppo  mangiare  è  nemico 
della  virtù,  ed  è  sempre  prima  di  pranzo  che  Omero 
fa  combattere  i  suoi  eroi. 


« 


—  Quest'altro  invece  dal  colore  verdognolo,  dagli 
occhi  lustri,  dalle  mani  sempre  calde,  dal  fare  ca- 
scante e  peritoso,  è  un  romantico  malato  di  cattive 
letture.  A  casa  sua,  per  mancanza  di  chi  sorveglia, 
legge  ogni  qualità  di  libri  e  specialmente  i  romanzi 
francesi.  Credo  che  conosca  anche  qualche  libret- 
tucciaccio  che  io  e  Lei  siamo  superbi  di  non  conosce- 
re ;  ma  qui  è  maestro  di  furberia  e  non  si  lascia  pren- 
dere. Nelle  vacanze  questo  svogliatello  passa  le  sue 
giornate  supino  sul  letto  con  un  libro  appoggiato 
alla  punta  del  naso,  e  legge,  legge,  si  stordisce,  gi 
inebria  di  false  sensazioni.  Ecco  perchè  la  volontà 
non  lo  sorregge;  l'ebbrezza  dei  nervi  va  aUo  spirito 
e  tutto  l'organismo  morale  soffre  di  una  morbosa 
flaccidezza. 


Quel  buon  Villani  >—  continuò  indicandomi  un 

bel  ragazzino  biondo  —  quest'anno  ha  perduto  la  sua 
volontà  per  via  La  fibra  è  buona  e  sana,  e  l'anno 
scorso  fu  quasi  dei  primi.  Ma  ha  l'animo  conturbato. 
Egli  sogna  la  carriera  militare,  e  invece  suo  padre 
vuole  che  resti  a  studiare  il  latino.  Per  dispetto  non 
studia  nulla....  E  un  caso  speciale  che  va  risolto 
con  delicatezza  e  con  prudenza,  se  non  si  voglio- 
no perdere  i  frutti  d'una  pianta  nata  in  buon  t^er- 
reno.  Rimosso  il  dispetto  la  buona  voglia  tornerà 
da  sé  per  i^scatto,  m  3on  certo. 
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^—  Quest'ultimo  che  arriva,  era  fino  a  ieri  il  gran 
patriarca  dei  pigri. 

Un  giorno  lo  chiamo  in  Direzione  e  gli  dico:  — ^ 
Perchè  dunque  non  vuoi  studiare,  Ferretti?  —  Per 
me  vorrei,  ma  non  ci  capisco  nulla.  —  Che  cosa  non 
capisci?  —  Niente  capisco.  —  Vediamo.  —  Gli  faccio 
un  breve  esame  e  trovo  infatti  che  s'era  sbagliato 
a  collocarlo  in  terza.  Lo  metto  in  seconda  ed  ora 
fa  benissimo.  Era  una  ruota  fuori  di  posto.  Se  lo  stu- 
dio non  è  accompagnato  continuamente  dalla  com- 
piacenza idei  capire,   è  portar  acqua  coi  crivelli. 


^-  Ed  ecco  un  altro  signorino,  il  De  Giorgi,  che 
ha  una  mezza  volontà.  Fin  dove  arrivano  la  sua 
naturale  fantasia  e  le  sue  speciali  abitudini,  fa  buo- 
nissima prova,  studia  bene,  scrive  bene,  recitaci,  de- 
clama e  suona  a  meraviglia.  Ma  dove  comincia  la 
pazienza   e  la   riflessione,   qui   casca  l'asino. 

In  aritmetica,  in  geografia  e  storia  non  solo  non. 
fa,  ma  non  vuole  fare  ;  e  sa  perchè  ?  Il  signorino 
è  esageratament-e  vanitoso  e  non  istudia  se  non  ciò 
che  lo  può  far  figurare  bene  imianzi  ai  compagni  e 
innanzi  alla  gente;  nel  resto  piuttosto  che  riuscir 
mediocre  preferisce  essere  asino  del  tutto,  affettan- 
do un  superiore  disprezzo  por  questi  studi.  Egli  non 
potrà  mai  ricuperare  tutta  l'intera  sua  volontà,  se 
non  riuscirò  prima  a  toglier  via  l'orgoglio  che  ne 
impedisce  una  metà;  e  non  sarà  una  piccola  faccen- 
da, perchè  l'orgoglio  ha  certe  corna.... 
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n  Sailer  mi  guardò  col  suo  dolce  sorriso  ed  io  ri- 
masi incantato  nello  scorgere  com'egli  conoscesse 
Tarte  di  leggere  negli  animi  degli  uomini.  E  come 
sapeva  leggere,  così  sapeva  colla  mano  forte  e  deli- 
cata anche  rimovere  le  giovanili  passioni,  che  in- 
gorgano spesso  il  libero  scaturire  della  volontà. 
Molti  che  oggi  sono  diventati  illustri  cittadini  e 
che  tengono  in  mano  le  sorti  del  paese,  devono  a 
lui  l'anelito  della  seconda  vita.  Ed  egli  vive  ancora 
in  loro  come  l'artista  vive  nel  marmo  della  sua 
statua  1). 

Fortunati  i  giovani  che  incontrano  nel  loro  cam- 
mino uno  di  questi  cari  maestri  di  buona  volontà! 

Ma;  non  credo  impossibile,  quantunque  non  sia  da 
tutti,  avere  un  tal  maestro  anche  dentro  di  no!. 

Se  ogni  giovane  svogliato  in  un  momento  di  ma- 
linconia (e  questa  si  accompagna  quasi  sempre  alla 
svogliatezza)  raccoglie  il  capo  fra  le  mani  e  cerca 
di  trovare  in  fondo  alla  sua  coscienza  la  ragione  vera 
del  suo  abbattimento  morale,  vedrà,  son  sicuro,  in 
mezzo  agli  oscuri  invilupi3i  dell'anima,  che  la  svo- 
gliatezza non  deriva  da  un  cieco  odio  o  da  una  cieca 
avversione  al  lavoro,  ma  da  qualche  incaglio  caduto 
in.  mezzo   che   inciampa  la   volontà. 

Oltre  ai  casi  di  troppa  pienezza  di  stomaco,  di  ga- 
stricismo, di  sovrabbondanza  di  sangue,  di  affanno 
di  cuore,  che  son  mali  che  hanno  da  un  pezzo  i 
loro  medici  e  le  loro  medicine,  bisogna  guardare  al- 
l'eccitazione morbosa  della  vanità,  alla  sfrenata  dis- 
sipazione, a  qualche  passione  viziosa,  o,  ciò  che  è 
più   comune,    al  gran  disordine   delle   abitudini. 

^)  Luigi  Sailer,  noto  per  molte  buone  opere  siilistiche,  fa  Diret- 
tore del  Collegio  Calchi-Taeggi  di  Milano,  del  Collegio  Tolomei  di 
Siena,  o  morì  nel  1885,  professore  nell'Accademia  Militare  di  Mo- 
dena. Fondò  e  diresse  per  molti  anni  Le  pt-inw  leiiure. 
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Kimovere  questi  mali,  ho  detto,  non  è  ooisa  age- 
vole, specialmente  quando  si  annidano  nelle  pieghe 
più  intime  del  cuore  e  del  cervello;  né  facile  ancora 
è  il  daje  consigli.  Di  alcuni  di  questi  mali  dovremo 
tocoare  quando  parleremo  delle  molte  passioni  che 
nell'età  preziosa  scendono  a  dare  le  prime  batta- 
glie al  giovine  soldato;  ma  intanto  giova  andar  in- 
dagando fin  d'adesso  dove  il  nemico  è  trincerato  e 
su  quali  alleati  possiamo  far  conto  in  un  caso  di 
pericolo.  Riteniamo  intanto  che  la  volontà  è  il  gran 
cavallo  di  battaglia  sul  quale  il  vincitore  ama  mo- 
strarsi il  giorno   del  suo  trionfo. 
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LE   ABITUDINI- 


Tutti,  qnal  più,  qual  meno,  siamo  eguali  innanzi 
al  bisogno,  al  dolore,  alla  morte,  e  tutti  pieghia- 
mo verso  i  medesimi  desideri  con  eguale  angolo  di 
inclinazione;  ma  nelle  nostre  abitudini  quanto  sia- 
mo diversi  l'uno  dall'altro!  Si  direbbe  che  una  ee- 
conda  natura,  a  guisa  di  veste,  si  sovrapponga  alla 
prima.  Dal  colore,  dallo  splendore,  dalla  miseria, 
dalla  sordidezza  delle  vesti  derivano  le  diversità  de- 
gli uomini  e  delle  classi  sociali,  più  che  dalla  diver- 
sità dei  loro  ingegni  e  dei  loro  cuori. 

Il  sacerdote  è  per  le  abi  '  udini  della  sua  vita  cosi 
lontano   dal    soldato,   che   non   solo   non   si   può   ri- 
durre l'uno  all'altro,  ma  la  storia  del  mondo  è  in  gran 
parte  la  storia  del  loro  contrasto.  Il  sacerdote  cerca 
il  silenzio,  la  lettura,  la  meditazione,  la  parola  paite 
e  sommessa  e  tende  alla  quiete,  al  perdono;  il  sol- 
dato cerca  invece  il  sole,  la  polvere,  il  rumore  delle 
armi   e  sogna   la  guerra,    l'amore   e  la   vendetta.  ^  A 
creare  queste  diversità,   oltre  al  colore   degli  abiti, 
aiutano  le  pratiche  che  fin  da  ragazzo  vengono  im- 
poste all'uno  nel  seminario,  all'altro  nel  collegio  mi- 
litare, o  quelle  che  si  acquistano  naturalment-e  nelle 
sacrestie   e  nelle   caserme;   per   modo   che   non  solo 
gli  spiriti  si  contrappongono,  ma  fin  il  portamento, 
i  gesti,  la  guardatura,  l'andatura,  il  suono  della  vo- 
ce, il  modo  di  sentire  e  di  pensare  sono,  in  un  or- 
dine «a  un  modo,  diverso  nell'altro. 

Ponfrontiamo   due   artigiani  del   villaggio. 
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.ff^.^  1  ^^^^^"^  robusto,  duro  nei  muscoli,  resi- 
stente,  clamoroso,  batte  il  fenx)  e  stringe  il  fuoco 
nelle  mam.  Ha  gran  voce  e  dice  a  oia^^no  ie^ 
ra^iom  con  molta  chiarezza  e  senza  barbazzale.  Di 
là  e  11  saxto  pallido  e  taciturno;  che  ì^^^  i  mor- 
naJ.  e  1  .Re^i,  ^i  ^,^^,,^,,^  ^^^  intriga  sott'afqua 

^ri  /lf  ^'''^.^.  ^'^  '^^  ^^^^^  ^  ^^^  q^^^do  si  to- 
glie dalla  sedia,  pare  che  cigoli  in  tutte  le  giunture 
delle  ossa.  ® 

Ancora  una  diversità  noterete  tra  l'abitante  del 
monte,  duro,  nodoso,  rubicondo,  fino,  e  quello  della 
risaia,  giallognolo,  ebete,  cupo;  tra  il  cacciatore  buon 
compagnone  e  il  pescatore  misantropo;  tra  il  ban- 
chiere ohe  specula  sul  denaro  pubblico  e  tira  il  sol- 
do in  (^sa,  e  il  teologo,  che  specula  sugli  universali 
e  non  tira  che  il  filo  dei  sillogismi 

aI^  "^^-.^V^^  ^^  "^^  «^^^*^<^  ^^  libro  sulla  forma 
delle  abitudim,  ma  immagino  che  se  ne  potrebbe 
rare  uno  molto  divertente  e  profittevole.  Vi  si  po- 
trebbe dimostrale  che  tale  e  tanta  è  questa  forza, 
ohe  gli  uomim  diventano  insensibili  al  freddo,  al 
caldo,  alla  fajne,  alla  sete,  alle  ferite  e  tin  sprez- 
zanti della  morte,  che  in  natura  è  l'ultimo  e  il  peg- 
giore dei  mali.  ^  ^ 

L'abitudine  di  palleggiare  aste  fin  da  ragazzo  e 
di  vestire  abiti  di  ferro  rendeva  gli  uomini  del  Medio 
Jiivo  capaci  di  sopportare  certe  armature,  ohe  il  più 
robusto  uomo  moderno  stenta,  a  sollevare;  e  non  si 
spiega  altrimenti  che  colla  forza  deU'abitudin©  co- 
me potesse  il  legionario  romano  traversare  a  piedi 
tutta  l'Europa,  portando  sulle  spalle  oltre  alle  aste 
e  ai  giavellotti,  i  pali  delle  tende,  il  pane  per  dieci 
giorni,    la   catena   e  la  pentola  per   cuocere   i  cibi 

Che  cosa  rende  sopportabile  la  vita  a  tanti  malati 
oronici,  a  tanti  prigionieri,  se  non  questa  benefica 
forza  di  adattamento  alle  circostanze?  Come  potreb- 
be rassegnarsi  uno  scri\^ano  a  celare  tutti  i  gionù 
v^ti,  trenta^  quaranta  pagine  di  prosa  notarile,  o 
tlrascnvere  un,  migliaio  di  numeri  e  sommarli,  e  mol- 
tiplicarli, e  dividerli,  come  fanno  gli  impiegati  delle 

De  Marchi.  L'età  preziose^  io 
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banche,  se  questa  gente  non  fosse  sostenuta  da  una 
forza  speciale?  E  chi  compila  un  grosso  dizionario 
tutto  da  sé  non  ha  forse  bisogno  anche  lui  di  una 
speciale  protezione  dei  Cielo?  E  i  minatori  che,  ignu- 
di fino  alla  cintola,  scendono  ogni  giorno    trecento 
metri  dentro  la;  terra,  coi  piedi  nell'acqua,  col  corpo 
molle  di  sudore  ed  impregnato  dell'acqua  nera  che 
stilla   dagli    strati   carboniferi,    immersi    nella   luce 
funebre  d'una  lampada  di  sicurezza?  E  laggiù,^  nella 
tomba,    colle   membra  rattrappite   dall'angustia  del 
sito,   picchiano,    scavano,   caricano  il  materiale,   che 
i   ragazzi   tirano   fuori   dalle   gallerie,    trascinandosi 
oarponi  sulle  quattro  zampe,  come  i  gatti....   Oh  sì! 
bisogna  batterlo  ben  bene  il  corpo  sull'incudine  del 
bisogno,   perchè  acquisti  questa  tempra   di   acciaio, 
anzi°di  diamante.  Eppure  l'uomo,  a  forza  di  abitu- 
dini, riesce  non  solo  a  resistere  alle  sofferenze,  ma 
a  trovare  nel  mestiere  che  fa,  una  certa  fierezza  e 
una  certa  compiacenza,  fino  al  punto  di  non  com- 
prendere come  si  possa  essere  felici  in  un  altro.  Se 
l'uomo  libero  del  monte,  ohe  noi  abbiamo  incontrato 
molte  volte   sul  roccioso  viottolo,    carico  di   legna, 
arso   dal   sole   e  dalla  sete,    fosse    trascinato   a  tra- 
scrivere  i  numeri   di   un  bilancio   consuntivo,   mori- 
rebbe egli  consunto  in  meno  di  un  mese. 

E  così  pare  a  noi  che  zappiamo  colla  penna  il  ca- 
lamaio, che  lo  zappare  la  terra  sia  un  mestiere  di 
gente  maledetta;  e  invece  quanto  la  terra  è  buona 
e  feconda  e  consolante  a  confronto  di  questa  mor- 
chia nera  che  sporca  la  carta  I  Chi  canta  di  più  non 
sono  i  ricchi  e  i  disordinati  gaudenti,  ma  il  bosca- 
iolo  in  cima  all'albero,  la  filatrice  all'arcolaio,  il 
ciabattino  al  deschetto,  il  fabbro  all'incudine,  il  giar- 
diniere tra  i  fiori.  Chi  non  canta  mai  è  chi  ha  molti 
denai^i    da   contare,    i  principi,    i  re. 

Tutto  ciò  dimostra  che  la  felicità  non  sta  nelle 
cose,  ma  nel  modo  con  cui  si  fanno  le  cose,  e  che 
nell'acquisto  delle  buone  abitudini  dipende  in  gran 
parte  la  forza  della  nostra  vita.  Ora  accade  di  solito 
che  mentre  da  una  parte  sono  pochi  quelli  che  pen- 
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sano  a  procurarsi  buone  abitudini,  molti  5ono  invece 
dall'altra  coloro  che  ne  pigliano  di  cattive. 

In  mezzo  c'è  la  folla  di  coloro  che  vanno  a  caso, 
non  ci  pensano,  e  mescolano  il  buono  col  male,  co- 
me capita. 

La  Volontà  dice:  —  Guarda  che  bella  monta- 
gna; andiamo  in  cima  e  godremo  uno  stupendo  spet- 
tacolo. 

—  Andiamo  —  rispondono  le  gambe  e  si  avvia- 
no; ma^  fatto  un  paio  di  miglia,  le  gambe  non  abi- 
tuate si  stancano,  non  vogliono  plil  portarci  e  la 
Volontà    bisogna    che   si    rassegni    a  stare   a  casa. 

—  Che  bella  cosa  —  esclama  la  Volontà  —  se  tu 
sapessi   il  tedesco  I 

— -  Certamente!  —  risponde  la  mente.  —  Si  com- 
pera una  grammatica,  si  apre,  si  logge,  di  qua,  di 
là,  a  caso,  senza  metodo,  non  si  capisce  nulla,  la 
mente  cade  annoiata  e  stanca.,  e  addio  tedesco!  Per 
una  mente  che  non  abbia  acquistata  l'abitudine  del- 
rimparare, 

Sua  disianza  vuol  volar  senz'ali. 

Questo  dicesi  della  ginnastica  i^er  il  corpo,  del 
dipingere  per  la  mano,  del  cantare  per  la  voce,  del 
suonare  per  le  dita,  e  non  meno  del  saper  tacere 
a  tempo  e  luogo,  del  saper  frenare  gli  impeti  del 
cuore,  dell'arrivare,  del  risparmiare,  del  fare  le  cose 
con  ordine,  con  giustizia,  con  riverenza,  con  coraggio. 

Non  si  divenàa  a  un  tratto  uomo  coraggioso  e  uo- 
mo giusto,  come  nessuno  si  trova  a  un  tratto  ec- 
cellente suonatore  di  flauto. 

Occorre  una  lunga  serie  di  esercizi  graduati  e  pa- 
zienti anche  per  diventare  galantuomo,  finché  a  po- 
co a  poco  lo  spirito  non  abbia  acquistato  l'abito 
del  bene.  E  come  il  buon  pianista  per  forza  di  abi- 
tudine sa  trovare  i  tasti  anche  al  buio  e  suonare 
anche  cogli  occhi  chiusi,  così  l'abitudine  delle  buo- 
ne azioni  diventa  tanto  naturale  e,  sto  per  dire, 
tanto  automatica  in  noi,  ohe  non  ci  costa  più  fatica 
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Tessere  virtuoso  di  quella  che  costi  al  pianista  il 
muovere  le  dita  sulla  tastiera. 

Molti  confoudono  la  natura,  Tindole,  il  tempera- 
mento colla  forza  deUe  abitudini  e  da  questo  er- 
rore tirano  le  più  fatali  conseguenze. 

Ma,  signori  miei,  c'è  una  bella  differenza  tra  il 
^ire:  —  Io  non  so  alzarmi  presto  la  mattina  —  e 
il  dire:  —  Io  non  ho  l'abitudine  di  alzarmi  presto. 

Perchè  tu  non  hai  voluto  buttarti  molte  volte  nel- 
l'acqua ed  esercitarti  al  nuoto,  non  posso  inferire 
ohe  tu  non  sia  nato  per  il  nuoto. 

E  di  riscontro  l'aver  certe  abitudini  non  significa 
che  si  è  nati  oon  quelle.  Da  trent'anni  ahneno  io 
bevo  il  caffè  al  mattino  e  mi  pare  che  soffrirei  se 
dovessi  cessare  questa  cara,  deliziosa,  olimpica  abi- 
tudine che  scioglie  a  me  le  nebbie  del  sonno  e  ri- 
chiama la  mente  a  visioni  quasi  divine.  Ma  perciò 
dirò  ch'io  sono  nato  colla  necessità  di  bere  il  caffè? 

Il  mio  vicino  di  casa,  se  non  fuma  il  suo  sigaro 
dopo  pranzo,  non  può  digerire  —  lo  dice  lui  —  e 
ne  soffre  veramente,  anzi,  è  un  brutto  avviso  quan- 
do il  suo  diletto  sigaxo  gli  ripugna.  Gli  credo,  ma 
non  penserò  mai  ch'egli  sia  nato  colla  pipa  in  bocca. 

Non  si  finirebbe  così  presto,  se  si  volesse  prender 
nota  di  tutti  i  casi  in  cui  gli  uomini  e  le  donne 
attribuiscono  alla  forza  irresponsabile  della  natura 
e  del  temperamento  atti  e  parole,  che  hanno  com- 
perato essi  e  pagato  col  loro  denaro,  e  spesse  volte 
con  molto  sacrificio  e  fin  con  ripugnanza.  Il  mio 
vicino  è  stato  molto  male  il  primo  dì  che  provò  a 
fumare,  e  racconta  che  l'hanno  portato  sul  letto, 
pallido,  stravolto,  con  sudori  freddi,  fin  che  la  nau- 
sea del  tabacco  non  richiamò  alla  vista  del  sole  un 
pranzo  che  gli  amici  avevano  pagato  per  festeggia- 
re il  suo  compleanno.  Ciò  non  impedì  che  egli  prò- 
vasse  una  seconda  volta,  e  poi  una  terza,  sempre  con 
poco  piacere^  ma  soltanto  per  non  pcu-ere  meno  de- 
gli altri.  . 

Le  cattive  abitudini  non  costano  minor  fatica  e  mi- 
nor spesa  di  tempo  e  di   denaro  di  quanto  costino 
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le  buone.  Non  si  domanda  minor  pazienza  e  minor 
energia  per  diventare  un  gran  giuocatore  di  carte 
e  di  biliardo,  un  grande  fumatore,  un  abile  chiac- 
chierone, un  elegante  damerino  e  un  fortimato  im- 
broglione, di  quanta  si  richiede  per  diventare  un  di- 
ligente funzionario  di  Stato,  un  onesto  notaio,  un 
giudice  prudente  e  assennato. 

Se  tutto  l'ingegno  che  è  chiuso  nelle  prigioni  si  po- 
tesse usare  in  servizio  delle  buone  idee  e  della 
scienza,  la  natura  non  avrebbe  più  dolori  e  misteri 
per  noi. 

Le  prime  azioni  lasciano  solchi  nell'animo  giova- 
nile e  tenero;  e  le  successive,  come  l'acqua  che  vie- 
ne dai  tetti,  tendono  a  colare  e  a  scon-ere  nei  sol- 
chi già  tracciati,  che  diventano  via  via  sempre  più 
larghi  e  profondi,  finché  a  lungo  andare  si  forma 
la  screpolatura,   il  canale. 

La  forza  che  spinge  l'acqua  a  scorrere  nel  senso 
del  declivio,  trascina  l'uomo  a  continuare  nel  senso 
de'  suoi  impulsi  primitivi;  e,  cadendo,  spiriti  e  corpi, 
acquistano  una  velocità  sempre  maggiore.  È  per  la 
legge  fisica  della  caduta  dei  gravi  che  un  sasso- 
lino, cadendo  da  una  grande  altezza,  può  uccidere 
un  bue. 

L'abitudine   è  il   sassolino.    Il  bue....   siamo  noi. 


Beniamino  Franklin  coniessa  di  aver  trovata  una 
grande  fatica  a  farsi  l'abitudine  dell'ordine.  Tro- 
vava difficilissimo  osservar  l'ordine  nelle  piccole  co- 
se, nei  libri,  nelle  carte,  nelle  annotazioni,  e  vecchio 
si  doleva  di  non  aver  fatto  tutti  gli  sforzi  possibili 
per  acquistare  un'abitudine  che  è  tanto  più  neces- 
saria quanto  piil  viene  a  mancare  la  memoria  e 
l'energia  dello   spirito. 

Ma  di  molte  eccellenti  virtù  di  cui  brilla  la  vita 
dell'immortale   americano,    egli   non   deve   il  merito 
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che  a  sé  e  all'obbligo  ohe  fin  dai  primi  anni  impose 
a  sé  stesso  di  procurarsi  buone  abitudini. 

Così  egli  narra  gli  sforzi  della  sua  volontà  gio- 
vanile : 

«Verso  questo  medesimo  tempo  formai  l'ardito  e 
difficile  progetto  di  giungere  alla  perfezione  mo- 
rale. Io  desiderava  di  passai'e  la  vita  senza  commet- 
tere alcun  fallo,  in  nessun  tempo;  e  voleva  poter 
padroneggicU'e  tutto  ciò  che  fosse  atto  a  trascinar- 
mivi:  la  naturale  propensione,  la  società,  o  l'uso. 
Siccome  conosceva,  o  credeva  di  conoscere,  il  be- 
ne e  il  male,  non  vedeva  il  perchè  non  potessi  sem- 
pre fa4r  l'uno  ed  evitar  l'altro;  ma  in  breve  m'accorsi 
che  aveva  intrapreso  un'opera  più  ai'dua  di  quello 
che  avessi  prima  immaginato.  Mentre  poneva  ogni 
cura  nel  preser\-armi  da  un  fallo,  cadeva  spesso  senza 
avvedermene  in  un  altro:  l'abitudine  prevalevasi  di 
ogni  disattenzione,  oppure  la  tendenza  era  troppo 
forte  appetto  alla  ragione. 

«Conclusi  infine  che,  sebbene  uno  potesse  specu- 
lativamente esser  persuaso  di  quanto  importi  mante- 
nersi virtuoso,  questa  couvinzione  eiu  insufficiente 
a  impedirgli  di  sdrucciolai'o;  che  gli  bisognava  rom- 
pere le  male  abitudini,  acquistarne  di  buone  e  for- 
tificarsi in  esse  prima  di  poter  assicurarsi  di  saper 
tenere  una  costante  ed  uniforme  rettitudine  di  con- 
dotta. Laonde  proponendomi  io  di  giungere  a  que- 
sto,  immcaginai   il  seguente  metodo; 

«Nelle  serie  diverse  delle  virtù  morali,  che  vedute 
aveva  nelle  mie  letture,  il  numero  era  più  o  meno 
copioso,  secondo  che  gli  scrittori  comprendevano  più 
o  meno  virtù  sotto  una  stessa,  denominazione.  La 
temperanza,  per  esempio,  secondo  taluni,  non  rife- 
ri vasi  che  al  mangiare  ed  al  bere;  mentre  altri  ne 
estendevano  il  significato  alla  moderazione  in  tutti 
i  piaceri,  in  tutti  gli  appetiti,  in  tutte  le  inclina- 
zioni, o  passioni  del  corj-io  e  dell'anima;  ed  anche 
fino  airavarizia  b  alL'ambizionc.  lo  mi  proposi  per 
più  chiarezza  al  a^aic  ^ùuttosto  un  numero  mag- 
giore di  nomi,  compreudeudo  sotto  ciascuno  di  essi 
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poche  idee,  ohe  un  minor  numero,  associando  vene 
troppe  Inclusi  pertanto  sotto  tredici  nomi  di  virtù, 
tutte  quelle  che  io  allora  riguardava  come  necessarie 
o  desiderabili  ;  e  scrissi  accanto  ad  esse  un  breve 
precetto,  che  dimostrasse  pienamente  l'estensiane  che 
dava  al  loro  significato. 

«Ecco  i  nomi  delle  virtù,  col  precetto  corrispon- 
dente : 

1.  —  Temperanza. 

Non  mangiare  sino  a  sentirti  aggravato;  non  bere 
in  modo,  che  le  tue  idee  ne  siano  alterate. 

2.  —  Silenzio. 

Non  dire  che  quello  che  può  essere  utile  ad  altri 
o  a  te  medesimo.  Evita  le  convei-sazioni  frivole. 

^  3.  —  Ordine. 

Che  ogni   cosa  occupi  intorno  a  te   il  suo  posto, 
e  ohe   ciascuno  de'  tuoi   affari   abbia  il  suo  tempo. 

4  ^  RusoLUZIONB. 

Sia  risoluto  di  fare  ciò  che  devi,  e  fa  esattamente 
ciò  che  hai  risoluto. 

5.  —  Economia. 

Non  fare  alcuna  sposa,  che  p©r  aJtrui  o  tuo  bene; 
ossia  non  spender  nulla  male  a  proposito. 

6.  --  ApplicaziOìNe, 

Non  perdere  il  tuo  tempo,  sia  sempre  occupato 
in  qualche  cosa  utile;  astienti  da  ogni  azione  vana. 

7.  —  Sincerità. 

Non  tendere  insidia  mai,  di  nessun  sorte;  che 
i  tuoi  pensieri  siano  innocenti  e  giusti,  e  a  que- 
sti conformi  le  pcuole. 
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8.  —  Giustìzia. 

Non  fax  torto  ad  alcuno,  sia  ingiuriando,  sia  tra- 
scurando quel  bene,  che  è  tuo  dovere. 

9.  —   MODBEAZIONE. 

Evita  ogni  eccesso;  fa  di  non  tenerti  offeso  dei 
torti  altrui,  quando  a  te  sembra  di  doverlo  essere. 

10,  —  Nettezza. 

Non  soffrire  alcuna  sordidezza  sul  tuo  corpo,  sui 
tuoi  abiti,  nella  tua  casa. 

11.  —  Tranquilliti. 

Non  ti  lasciar  turbare  da  inezie  o  da  accidenti  or- 
flinari  ed  inevitabili. 

12.  —  Castità. 

13.  —  Umiltà. 
Imita  Gresù  e  Socrate. 

«Essendomi  proposto  di  acquistare  l'abito  di  tutte 
queste  virtii,  pensai  che  sarebbe  stato  bene  di  non 
di\ddere  la  mia  atteimone  coU'intraprendere  di  far- 
ne tesoro  tutto  ad  un  tratto,  ma  di  fermarla  invece 
sopra  di  una  sola  per  volta;  uè  mai  prima,  d'averla 
conseguita  passare  ad  un  altra;  e  così  di  seguito  fin- 
ché le  avessi  percorse  tutte  e  tredici.  E  siccome  il 
fa*r  precedere  l'acquisto  di  talune  poteva  agevolare 
quello  di  altre,  le  disposi,  con  tale  mira^  nel  modo 
che  ho  detto. 

«Lia  temperanza  era  la  prima,  perchè  ci  pro- 
curai la  calma  e  la  chiarezza  di  mente  sì  ixecessarie 
quando  è  mestieri  di  una  costante  vigilanza  contro 
l'attrazione  sempre  viva  delle  antiche  abitudini,  e 
la  forza  delle  continue  tentazioni. 

«Ottenuta  una  volta  e  consolidata  questa  virtù,  il 
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silenzio  divenivìi,  molto  più  facile.  Desideroso  io 
di  far  acquisto  di  cognizioni,  nel  tempo  stesso  in  cui 
mi  perfezionava  nella  virtù,  considerai  che  vi  si 
giunge,  conversando,  piuttosto  coll'aiuto  dell'orecchie 
che  non  con  quello  della  lingua;  e  per  troncare  quin- 
di l'abitudine,  in  me  già  forte,  di  chiacchierare,  di 
motteggiare,  di  fare  il  bello  spirito  (ciò  che  solo 
mi  avrebbe  dato  accesso  nelle  compagnie  frivole), 
assegnai   il  secondo   posto  al   silenzio. 

«  Sperava  col  suo  mezzo,  mediante  l' o  r  d  i  n  e  che 
vien  dopo,  di  acquistar  maggior  tempo  per  segui- 
tare il  mio  proposito  ed  i  miei  studi.  Ma  la  risolu- 
zione, divenuta  una  volta  abituale,  doveva  far- 
mi perseverare  negli  sforzi  di  ottenere  le  altre  virtù. 
La  economia  e  l' applicazione,  liberandomi 
dai  rimanenti  miei  debiti,  e  procurandomi  Tabbon- 
danza  e  la  indipendenza,  dovevano  rendermi  più 
agevole  la  pratica  della  sincerità,  e  della  giu- 
stizia, ecc.  »i). 

Il  giovane  lettore  potrà  vedere  nelle  Memorie  del 
grande  uomo  a  quali  artifici  e  a  quali  quotidiani 
esercizi  egli  solesse  ricorrere  per  consolidarsi  nelle 
buone  abitudini,  e  spieglierà  le  ragioni  di  una  gran- 
de gloria,  per  non  dire  di  quasi  tutte  le  glorie  uma- 
ne più  pure,  che  a  torto  il  volgo  giudica  come  divi- 
no privilegio.  La  virtù  è  una  piramide  che  può  aver 
per  base  il  mondo  e  per  vertice  il  cielo;  ma  non  è 
che  un  sogno  se  non  la  si  fabbrica. 


^)  Viin  di  Be^'f^'nrmo   FrankHd.  scritta   da    si    medesimo.  Tra- 
dottn  da  P.  R.itoudi,  cap.  VI. 
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X. 


LA  RESPONSABILITÀ. 


Poiché  siamo  veauti  a  discorrere  di  temperamento, 
di  voloutà,  di  abitudini  e  abbiamo  ancora  queste 
parole  raccolte  e  vicine,  non  voglio  passar  oltre  senza 
fermarmi  un  istante  ancora  sopra  un'altra  grande 
parola  che  oggi  è  molto  pronunciata  e  invocata,  cioè 
la  responsabilità,  e  desidero  richiamare  l'atten- 
zione dei  più  vecchi  miei  giovani  lettori  sopra  una 
questione,  che  ha  sempre  conturbato  la  filosofia  e  la 

legge  moraJe. 

Per  non  andare  più  in  su  di  Dante,  citerò  le  pa- 
role colle  quali  il  poeta  riproduceva  l'opinione  di 
coloro  che  negavano  il  libero  arbitrio  e  che  al  tem- 
po suo  riferivano  all'influenza  delle  stelle  la  re- 
sponsabilità delle  azioni  umane: 

Voi  che  vivete  ogni  cagyn  recate 

Pur  suso  al  cielo,  sì  come  se  tutto 
Movesse  seco  di  necessitate. 

Se  così  fosse,  in  voi  fora  distrutto 

Libero  arbitrio,  e  n-n  fora  giustizia, 

Per  ben,  letizi*,  e  per  male,  aver  Intto.  *) 

Oggi   non   è  tanto  a  Dio  quanto    alla  natura  che 
si  attribuiscono  le  radici  del  bene  e  del  male.  Uno 

si  dice  r—  nasce  collo  disposizioni  al  male,  come 

può  na.scere  cieco,  storpio,  rachitico,  anemico.  Le 
nuove  scienze  antropologiche  mirano  a  dimostrare 
in  forza  di  quale  struttura  del    cervello  e  di  quali 

^)    rurg,,  XVI. 
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circostanze  esterne  un  uomo  non  possa  a  meno  phe 
d'essere  un  ladro,  un  falsario,   un  assassino. 

Onde  udrete  parlare  di  forza  irresistibile,  di  paz- 
zia ragionante,  di  delinquenti-nati,  di  tendenze  eredi- 
tarie e  di  molte  altre  definizioni,  che  mirano  a  di- 
minuire e  a  togliere  dalla  coscienza  del  colpevole 
ogni  responsabilità  morale,  quando  non  gli  tolgono 
tutta  intera  la  coscienza. 

Sebbene  l'argomento  sia  dei  più  complicati,  e  però 
non  opportuno  in  un  libro  alla  buona  come  questo, 
trovo  non  inutile  avvertire  una  volta,  sul  limitare 
di  quella  gran  porta  che  conduce  alla  vita  sociale, 
che  in  queste  opinioni  correnti  v'è  del  vero,  sì,  di  cui 
si  deve  tenere  un  certo  conto,  ma  che  le  dedu- 
zioni che  di  solito  si  fanno  sono  più  larghe  delle  pre- 
messe. 

Siccome  il  giovine  filosofo  (una  filosofia  per  no- 
stro comodo  l'abbiamo  tutti  in  casa)  potrebbe  pi- 
gliare le  ombre  per  il  corpo,  e  credere  di  giustificare 
colla  scienza  alla  mano  la  sua  vita  dissipata  e  vi- 
ziosa-, non  è  fuori  di  luogo,  ripeto,  dimostrargli  che 
la  scienza  nuova  non  ha  distrutta  la  responsabilità» 
più  che  non  l'abbiano  distrutta  i  sofisti  antichi  e 
quelli  del  tempo  di  Dante. 

Non  vale  aver  sostituito  la  Natura  a  Dio,  il  polo 
antartico  al  polo  artico;  l'errore  è  uguale.  I  sofi- 
sti della  vecchia  e  della  nuova  scuola  considerano 
l'uomo  come  un  ago  calamitato,  che  non  può  ripie- 
garsi se  non  nel  senso  della  corrente  magnetica;  noi 
invece  lo  consideriamo  libero,  almeno  come  gli 
uccelli. 

Ciò  che  di  vero  ha  in  sé  l'opinione  scientifica., 
fondata  sull'esperienza  e  suU'osservazione,  è  che  al- 
cuni individui  sono  irresponsabili,  cosa 
di  cui  nessuno  non  ha  mai  dubitato. 

Sono  responsabili  i  pazzi,  i  deliranti,  gli  ubbria- 
chi,  i  vecchi  imbecilli,  i  bambini,  di  ciò  che  dicono 
e  fanno  ?  Noi  procuriamo  di  proteggerli,  di  tenerli  lon- 
tani dai  pericoli,  e  di  difenderci  dalle  loro  offese; 
ma  abbiamo  per  tutti  costoro  parole  di  indulgenza^ 
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di  pietà,  di  perdono.  Ora  la  scienza  aggiungerebbe 
a  questi  alcuni  altri  pochi,  che  per  circostanze  ape 
ciali  sono  nella  condizione  presso  a  poco  dei  pazzi, 
dei  deliranti  e  degli  imbecilli.  Sono  costoro  i  mo- 
nomani, gli  allucinati,  gli  isterici;  sono  i  derelitti 
nati  nel  fango,  cresciuti  nel  fango,  senza  mai  ^n 
lume  di  educazione  e  di  cultura;  sono  finalmente  quei 
pochissimi,  che  un  improvviso  insorgere  della  uma- 
na dignità  ha  tratto  a  vendicare  un'atroce  ingiu- 
ria, o  a  difendere  colla  morte  di  un  tristo  la  virtù, 
Tonore,  l'amore  di  un  debole. 

In  tutti  questi  casi  si  tien  conto  che  la  ragione 
è  assente,  e  che  non  opera  che  il  cieco  istinto:  paa 
là  dove  c'è  un  barlume  di  ragione  ivi  subito  comin- 
cia la  responsabilità  e  ciascuno  è  colpevole  per  quel 
tanto  ch'egli  sa  giudicare. 

Negare  la  responsabilità  della  mente  è  come  ne- 
gare che  vi  sia  una  mente:  è  come  un  dire  che 
l'uomo  possiede  gli  occhi  sani  e  non  vede  in  pieno 
giorno  un  muro  davanti  a  sé. 

La  mente  potrà  ingannarsi  in  qualche  suo  giudi- 
zio e  creder  bianco  il  nero,  nero  il  bianco  ia  un  mo- 
mento dfiUusione  :  n^a  innanzi  al  suo  giudi/Jo  il  nero 
è  nero^  il  bianco  è  bianco,  e  anche  se  vuole,  non  può 
confondere  l'uno  coll'altro. 

Così  non  può  confondere,  anche  se  vuole,  il  bene 
col  male.  Gli  errori  ch'essa  può  conmiettei^  nel  giu- 
dicare non  fanno  che  definire  sempre  di  pili  questa 
nozione  e  questa  differenza^  come  gli  errori  del  ma- 
tematico non  fanno  che  oonfermaiio  nelle  leggi  della 
scienza  sua. 

Negare  la  responsabilità  della  mente  è  come  ne- 
gare la  matematica,  voglio  dire,  come  il  credere,  por 
tempio,  che  per  un  cervello  sano,  la  parte  possa 
.essere  eguale  o  maggiore  del   tutto. 

Se  ladunque  il  più  vecchio  dei  miei  giovani  sente 
di  a.vere  un'inteliigenZkX  nel  capo,  e  tale  che  sa  di- 
etinguere  non  solo  tra  il  nero  e  il  bi<i.aco,  tra  la  parie 
e  11  tutto,  ma  anche  tra  il  giusto  e  ringiusto,  tra 
il  bello  e  il  brutto,  tra  l'assoluto  e  il  oontingente, 
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pensi  che  per  ognuna  di  queste  nozioni  egli  acquista 
un  grado  di  responsabilità. 

Se  egli  sa  che  il  vaso  che  ha  diavanti  non  è  di  far- 
ro, ma  di  vetro,  fa  male  a  buttarvi  dentro  dei 
sassi;  se  egli  sa  che  è  di  cristallo  finissimo  e  pre- 
zioso, fa  peggio.  Se  poi  sa  che  è  carissimo  a  suo 
padre,  e  che  si  conserva  in  casa  come  una  dolce 
memoria  di  famiglia^  fa  due  volte,  tre  volta 
peggio. 

Questa  responsabilità,  che  cresce  di  volta  m 
volta  col  crescere  del  sapere,  dimostra  ohe  è  nata 
con  esso. 

Dimostra  ancora  che  le  colpe  dell'uomo  che  più 
sa,  sono  più  gravi  di  quelle  di  chi  meno  sa;  e  che 
potendo  essere  in  grado  di  sapere,  è  per  sé  stessa 
una  gravissima  colpa  il  non  procurai*e  i  mezzi  di  e'vd- 
tare  il  male  e  di  risparmiarne  le  conseguenze  a  sé 
e  jagli  altri  innocenti. 

Onde  aveva  ragione  Dante  di  dire: 

Lo  Cielo  i  vostri  moTiraenti  inizia; 
Non  'lieo  tutti;  ma,  posto  ch'io  '1  dica, 
Lume  y'è  dito  a  bene  ed  a  malizia.  0 
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XI. 
BELLARMIiVO  IL  DISOl^INATO 

(Ritratto). 


Bellarmino  era  il  più  disordinato  ragazzo  della  no- 
stra scuola.  Temperamento  nervoso,  fantastico,  mu- 
tabile, eccitabile;  il  suo  disordine  dipendeva  prin- 
cipalmente da  ciò  ch'egli  non  sapeva  resistere  due 
minuti  dii  seguito  in  una  minima  idea,  in  una  strac- 
cia faccenduzza,  ma  era  tratto  da  sempre  nuovi  ghi- 
ribizzi a  correre  di  qua,   di  là,  come  una  farfalla. 

Lanciato  in  balìa  di  sé  stesso  (sua  madre  gli  era 
morta  presto)  lo  si  vedeva  entrare  nella  scuola  con 
certe  scarpe,  con  certe  calze,  con  certi  calzoni  che 
parevìano  sempre  in  collera  tra  loro,  perchè  le  calze 
cercavano  di  scappale  dalle  scarpe,  queste  dai  pie- 
di e  i  calzoni  si  attaccavano  con  spasimo  ai  fianchi 
come  se  non  potessero  piìi  resistere. 

Non  parlo  del  colletto  uè  della  cravatta,  che  an- 
dava quasi  sempre  a  finire  nelle  mutande.  Non  parlo 
delle  mani  color  caffè  e  latte,  del  collo  e  di  certe 
orecchie.... 

I  suoi  libri  offrivano  lo  strano  fenomeno  di  dimi- 
nuire di  volume  un  poco  ogni  giorno,  quasi  che  egli 
mangiasse  la  sua  scienya  a  fogli  a  fogli,  come  le 
capre  mangiano  un  bel  tralcio  di  vite:  ed  era  un 
miracolo,  se  arrivand^o  alla  fine  dell'anno,  riusciva 
a  salvare  le  d,ue  assicelle  e  la  cintura  di  cuoio,  che 
serviviano  loro  di  custodia. 

II  medesimo  disordine  Bellarmino  lo  metteva  nell© 


sue  simpatie,  ne*  suoi  affetti,  ne' suoi  trasporti.  Oggi 
era  tutto  per  me,  dipDajai  tutto  per  te,  dopo  pane  e 
cacio  col  nostro  nemico,  un  altro  giorno  di  tutti  o 
di  nessuno.  Oggi  pareva  un  poeta  e  declamava,  can- 
t,ava  come  un  merlo;  dimani  non  alzava  la  testa 
dkllja  lavagna  intento  a  scrivere  numeri.  Chi  l'ha  co- 
nosciuto a  fondo  dice  ch'egli  era  egualmente  sin- 
cero in  ogni  momento,  e  djel  resto  Tanimo  era  così 
buono  e  generoso  che  non  si  poteva  volergli  male. 
11  ragazzo  viveva  nel  momento  e  del  momento,  pro- 
prio come  la  farfalla  vive  del  fiore  che  incontra,  o 
come  un  cavallino  selvatico  che  non  pensa  nemme- 
no ch'egli  possa  avere  un  padrone  sul  dorso  e  un 
freno  in  bocca. 

Abitava  in  pensione  in  casa  d'una  buona  vedova^ 
sua  lontana  parente,  alla  quale  lo  aveva  raccoman- 
d^ato  suo  padre,  ohe  faceva  il  viaggiatore  di  com- 
mercio. 

La  stanza  di  Bellarmino  era  uno  stupendo  nido  di 
sorci.  Libri  un  po'  dappertutto,  in  terra,  sul  letto, 
sotto,   e  fin....  nella  libreria. 

I  cassetti,  aperti  a  metà,  m;ostravano  il  più  sva- 
riato bazar  che  abbia  mai  sognato  nelle  ebbrezze 
deiroppio  un  grasso  mercante  di  Ba^daxi.  Fotogra- 
fie, stampe,  cravatte,  sigari,  sapone,  romà,nzi,  ven- 
tagli, chiavi,  camicie,  catene,  moccoli,  opuscoli,  fiam- 
miferi, i)ezzi  di  vetro,  pezzi  di  formaggio,  conchi- 
glie, minerali,  avanzi  fossili  e  cioccolatta,  faceviano 
una  strana  e  polverosa  insalata  sotto  la  sorveglianza 
d^un  bianco  teschio  umano  posto  sopra  uno  stipo, 
che  egli  aveva  acquistato  col  cambio  di  una  pipa 
da  un  bidello  dell'Università  di  Pavia. 

L'ingegno  pronto  e  la  prodigiosa  memoria  lo  aiu- 
tarono sempre  negli  studi,  e  più  d'una  volta,  se  aves- 
se voluto,  avrebbe  potuto  essere  il  primo  della  sua 
scuola.  Per  modo  che  oggi,  anche  col  suo  disordine, 
ha  potuto  diventare  avvocato,  e  in  tribunale  lo  sti- 
mano e  lo  temono  come  un  terribile  avversario. 

La  sua  figura  spettinata,  colla  barba  nera  che  scap- 
pa, d^  tuttie  le  partij^  cogli  occhiali  semj^re  obliqui 


••i 


m 


BELLARMINO  IL  BISOPJ  iHÀTÒ 


Bellarmino  il  disordinato 


193 


sul  naso,  le  sue  niani  lunghe  coirunghie  lunghe, 
la  toga  messa  a  rovescio,»  col  bavaglino  biaiico  che 
sventola  come  una  bandiera,  gli  hanno  guadagnato 
il   nome   di  avvocato  babau. 

Parla  a  scatti  nervosi,  improvvisando,  e  amia  i  pa- 
radossi  che  sono  anch'essi   pensieri  in  disordine. 

Una  nuattina  lo  vedo  entrare  nella  mia  stanza 
tutto    esterrefatto,  più   spettinato   e  più    scomposto 

del  solito. 

—  Che  cosa  è  accaduto,  Bellarmino?  —  gli  chiedo 

con  curiosa  ansietà. 

—  Hai  tempo  di  venire  con  me? 

—  Subito;  qualche  disgrazia  forse? 

—  Ah,  taci,  butterei  via  la  testa.  Vieni,  non  per- 
diamo tempo.  Bisogna  che  tu  mi  aiuti  a  cercare  del- 
le carte. 

—  Hai  perduto  delle  c>arte  importanti? 

—  È  il  diavolo  che  me  le  ha  portate  via.  Andia- 
mo,  faimmi  questo  piacere. 

Bellarmino,  bestemmiando  contro  il  diavolo  padre 
del  disordine  (chi  dice  figliuolo),  scese  le  scale  col 
suo  gran  passo  di  giraffa  e  mi  condusse  a  casa  sua. 

Egli  aveva  in  quei  dì  tra  le  mani  un  gran  pro- 
cesso politico,  in  cui  erano  implicati  dei  giornalisti, 
il  questore,  il  sindaco,  il  prefetto,  e  con  loro  tutto 
il  partito  deir  ordine  contro  un  partito  detto  del 
disordine,  che  aveva  tentato  non  so  più  quali  tor- 
bidi di  piazza.  Bellannino,  seguendo  la  sua  natura^ 
era  av\'ocato  del  disordine,  e  come  accade  in  questi 
processi,  in  cui  soffiano  le  passioni  di  partito,  le 
cose  erano  arrivate  a  un  punto  che  scottavano  a  toc- 
carle col  dito. 

Un  amico  degli  imputati  aveva  consegnato  alllav- 
vocato  tre  letterine  molto  compromettenti,  in  cui 
correva  i>erlcolo  la  dignità  di  un  persona^io  seduto 
in  alto  e  presente  éil  processo,  voglio  dire  lo  stessei 
Procuratore  d^l  re.  Nell'ultima  udienza  Bellarmino 
aveva  suscitato  un  uragano  minacciando  di  produr- 
re certi  d,ocumenti  che  avrebbero  fatto  arix>9sire  gli 
suaiioi  e  i  d^fen^pri  dell'ordine. 
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11  Procuratore  del   Re  saita  in  piedi  e  grida:  — 
Porti  questi  documenti! 

I  giudici  gridano:  —  Fuori  il  nome,   il  nome. 

G-rid.Tno  gli  avvocati,  gx4dano  gli  accusati,  grida 
il  pubblico,   ^   un  subisso.... 

-—  Sì,  io  porterò  dimani  i  documenti,  e  voi  leggei^te 
coi  vostri  occhiali  d'oro  il  nome  che  cercate.  Voi 
vedrete  e  toccherete  con  mano  se  gli  amici  dell'or- 
dine siano  egualmente  gli  amici  dell'onestà.  —  Così 
il  nervoso  babau. 

Nuovo  uragano  I  gli  amici  dell'av-v-ocato  appLiudo- 
no  e  gridano:  Bravo I  bravo I  II  Presidente  fa  sgom- 
brare la  sala;  nasce   un  diavolìo  dell'altro  mondo. 

Quando  Bellarmino  uscì,  fu  accolto  quasi  in  trion- 
fo, perchè  sapeva^  la  gente,  cjie  egli  era  incai)ao8 
di  inventare  dei  documenti,  e  che  jDiarlavìi  con  fon- 
damento, col  morto  in  mano.  Bellarmino,  raggiante 
nel  suo  primo  trionfo,  assaporava  il  mieì'j  della  glo- 
ria, e  io  non  so  se  colla  'sua  fantasia  telegrafica' 
non  si  vide  già  deputato  o  ministro. 

Corre  subito  a  casa,  cerca  le  lettere  famose,  che 
doveva  portare  in  seduta  il  giorno  dopo.... 

Dove  sono  le  lettere  ?  Dove  le  lia  collocate?  Le  ha 
egli  ricevute?  Non  fu  un  sogno?  Entra  colui  che 
le  aveva  portate  e  assicura,  d'avergliele  consegnate 
in  mano.^  —  Sta  bene,  si  ricolrda;  ma  egli  le  ha  messe 
qui,  là,  in  una  cartella^  in  un  cassetto,  no,  nel  por- 
tafogli, nemmeno.... 

I  capelli  già  sempre  spettina.ti  si  faimo  irti  come 
spade. 

Non  è  il  caso  di  pensare  che  le  abbiano  rubate, 
perchè  nello  studio  non  entra  che  lui,  e  chiude  a 
chiave  quando  esce.  Non  dubitai  che  le  lettere  siano 
in  .casa^,  lì,  in  mezzo  alle  carte,  ma  le  carte  son 
tante,  una-  montagna,  e,  a  metterci  le  mani  dentro 
la  montagna  si  squaglia,  si  aprono  voragini  spaven- 
tose, il  disordine  cresce,  ti  vi^n^  addosso  come  una 
valanga. 

Ci  chiudemmo  in  tre  nello  studio,  e.  sicuri  dietro 
la  sua  affermazione  che  le  tre   famose  lett43re  non 
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erano  uscite  dì  lA,  comiaciaOTno  un  regolare  lavoro 
di  disseppellimento,  come  se  veramente  fossimo  ve- 
nuti a  salvare  dei   sepolti   vivi. 

Cominciammo  aUe  tre  d^una  giornata  bigia  di  di- 
cembre. E  cerca  e  cerca,  e  volta  e  rivolta,  apri,  sfo- 
Rlia  libri,  atti,  cartelle,  muovi  cataste  di  carte  che 
giacevano  da  anni,  e  guarda  in  ogni  pagma,  piglia 
di  qua,  metti  di  là,  colla  febbre  addosso^  non  tanto 
per  resito  del  processo  che,  come  al  solito,  ^rebbe 
finito  in  nulla,  ma  per  la  tremenda  figura  che  Bel- 
larmino sUva  per  fare  innanzi  alla  citta  e  al  pa^se, 
e  cerca  e  fruga,  le  lettore  non  ci  sono. 

Egli  si  sentiva  un  uomo  rovinato  !  Già  per  natura 
eccitabile,  non  faceva  che  inferocire  nelle  sue  ri- 
cerche, tanto  che  lo  pi-egajnnxo  di  star  quieto,  di  non 
mettere  le  mani  nelle  caxto,  di  lasciar  fare  a  noi, 
pensasse  invece,  ricercasse  in  mento  dove  aveva  po- 
tuto collocare  quelle  benedetto  lettore. 

Ad  ogni  scossa  eiuno  meravigliose  scoi>erte,  quali 
non  ne  ha  fatto  il  oelebi-e  Schliemann  quando  scopri 
il  tesoro  dell'antica  Troia.  Ti-a  libro  e  libro,  toa  scar- 
tafaccio e  scartafaocio  uscivano  alla  luce  del   sole 
cravatte,  pipe,  moccoli  di  candela,  cavasUvali,  pam 
intieri  vecchi  di  un  anno,  calze,  un  berretto  da  net- 
to, una  scatola  di  confetti  non  mai  aperta,  lettere 
ancora  suggellate  comprano  arrivato  dalla  posta.  Ji^ra 
bello  vedere  come  in  mezzo  al  suo  spavento  egli  tro- 
vasse ancora  lo  spirito  di  ridere  leggendo  quelle  let- 
tore  in  cui,  per  esempio,  il  tal  dei  tali^  lo  invitava 
a  pranzo,  tre  anni  fa,  e  lo  pregava  di  nscuotore  uà 
credito,  del  quale  Bellarmino  s'era  perfettamento  di- 
menticato, i.  ^ 
Ma  intanto    il  buio  scendeva  a  rendere  le  nostre 
ricerche  ancora  più  difficili  e  fastidiose.  Si  accesero 
d.ue  candele  e  si  ripigliò  da  capo  la  faticosa  indagine. 
—  Stracciate  tutto  il  resto,   ma  trovatemi  quelle 
lettore  1  —  gridava  il  povero  ragazzo  con  una  voce 
dia  toccare  il  cuore.  —  Se  non  le  trovo  per  dimani 
mattina,  io  mi  faccio  saltare  le  cervella. 
Non  era  il  caso  di  ridere  e  di  scherzare  con  quel 
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temperamento.  Ad  aizzarlo  ancora  di  più  vennero 
gli  strilloni  dei  giornali  che  gridavano  per  la  via 
il  «grrande  processo  e  la  grrande  difesa  dell'avvo- 
cato Bellarmino»....  —  La  gente  correva  a  comprare 
i  fogli,  in  cui  era  descritto  a  vivi  colori  il  clamoroso 
e  scandaloso  incidente,  il  battibecco  tra  Procuratore 
©  jarvocato,  il  trionfo  del  giovane  oratore,  speranza 
del  foro,  anzi  del  paese,  novello  Mirabeau,  pala- 
dino della  libertà  contro  il  partito  della  tiranni- 
de, ecc.,  ecc. 

Si  può  facilmente  im;maginare  che  fermento,  che 
aspettazione  dovevano  preparare  quelle  iperboliche 
relazioni  pel  giorno  dopo  e  quanta  gente  sarebbe  ac- 
corsa a  vedere,  a  sentire  il  novello  Mirabeau....  ;  ma 
intanto  quelle  maledette  lettere  non  si  trovavano. 

L'ordine   questa   volta  era  salvato   dal   disordine. 

Man  mano  che  le  ore  passavano  senza  frutto  la 
faccia  del  povero  uomo  diventava  sempre  più  livida 
e  cadaverica. 

Gli  amici  politici,  aw^ertiti  del  fatto,  venivano  in 
folla  a  sentire   che  cosa  c'era  di  vero. 

Chi  bestemmiavo,  chi  fremeva,  clii  stringeva  i  pu- 
gni. Bellarmino,  serrato  in  mezzo  a  quei  disperati, 
pareva  il  Duca  d'Atone  quando  è  cacciato  dal  po- 
polo di  Firenze,  come  si  vede  dipinto  nel  famoso 
quadro  deirUssi. 

Ma  finì  col  dest/are  una  profonda  pietà  anche  nei 
più  feroci.  A  mezzanotte  egli  aveva  una  febbre  ar- 
dente, la  testa  in  fiamme,  cominciò  a  dire  cose 
strampalate,  a  dibattersi  come  un  ossesso. 

Fu  preso  e  collocato  in  letto.  Chiamato  un  me- 
dico, trovò  un  gran  perìcolo  di  congestione  cerebrale. 

Questa  fu  per  un  momento  la  sua  salvezza.  11  pro- 
cesso, mancando  per  ragione  giustificata  l'avvocato 
della  difesa,  fu  rimandato,  e,  come  accade  in  queste 
faccende  artificiali,  a  poco  a  poco  cadde  da  sé.  Bel- 
larmino rimase  in  letto  un  buon  mese  e  per  un  me- 
se ancora  trascinò  la  coda  della  convalescenza.  Un 
giorno  mi   fece  chiamare  per  dirtni  : 

r—  Sai?  ho  avuta  una  strana  visione.    In  un  mo- 
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mento  di  lucido  iatervallo,  tra  il  sonno  e  la  veglia 
dell'alba,  mi  son  ricordato  d'aver  collocato  io  stesso 
quelle  famose  lettere,   indovina....,  nella  fodera  del 

cappello. 

A  queste  parole  corro  e  cerco  subito  il  suo  bel 
cappello  a  staio,  glielo  porto,  si  guarda  insieme,  le 
lettere  non  ci  sono. 

> —  Tu   iiai   fatto  un  sogno. 

. —  Scusa,  questo  non  è  il  mio  cappello!  —  escla- 
ma Bellarmino,  squadrandolo  nella  luce  della  fine- 
stra. —  11  mio  era  nuovo  fiammante,  comperato  ap- 
positamente per  la  circostanza,  e  questo  ha  qualche 
anno  di   servizio. 

Non  era  la  prima  volta  che  Bellarmino  pigliava 
il  cappello  d'un  altro  e  ciò  accadeva  specialmente 
nella  sala  d'aspetto  del  Tribunale,  dove  i  magistrati 
depongono  le  loro  robe. 

—  Andrò  a  vedere,  —  dissi  :  e  pigliato  il  cap- 
pello falso,   corro  in  l'ribunnle  in  cerca  del  vero. 

L'usciere  pare  già  informato  da  un  pezzo  dello 
scambio  avvenuto. 

Mi  prega  d,i  aspettare  un  minuto,  piglia  11^  cap- 
pello vecchio,  entra  in  una.  stanza  viciua  e  cinque 
minuti   dopo   torna  col  nuovo. 

Provo  a  muovere  la  fodera  di  cuoio  che  ricinge 
il  cerchio  intorno  e  vedo  dei  foglietti  di  carta  az- 
zurrognola, che  Bellarmino  aveva  collocato  per  strin- 
gere un  poco  il  giro.  Scorro  rapidamente  quei  fogli, 
leggo  La  tirma  e  c'è  proprio  quel  nome  di  alto  per- 
sonaggio che  doveva  far  impallidire  sul  suo  scanno 
il  Procuratore  del   He  e   sgomiiuire    il    partito    del- 

Tordine. 

—  Scusate,  buon  uomo,  —  dico,  mettendo  una  pic- 
cola mancia  in  mano  all'usciere,  —  a  chi  ha  servito 
intanto  questo   cappello? 

—  A  Sua  l'eccellenza,  ii  Procuratore  ^el  Re....  — 
rispose  colla  sua  aria  compassata  il  grave  usciere. 

Quando  Bellarmino  seppe  che  le  lettere  che  do- 
vevano far  salkire  il  Trocuratore,  erano  stolte  sulla 
testa  proprio  del  Procuratoi'e,  mi  guardò  un  lungo 
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istante  coirocchio  invetrato,  poi,  abbandonata  la  te- 
sta sulla  poltrona,  cominciò  a  ridere  di  tanto  gusto 
che  si  sentì  guaiito  del  tutto.  Poi  disse: 

—  Capisco  che  l'avvocato  non  è  il  mio  mestiere. 
Cercherò  un  impiego.  Che  te  ne  pare? 

—  Sì,  tu  sei  nato  per  fiire....  Tarcliivista. 
Bellarmino   cerca  ancora  un  impiego  in   cui   non 

sia  necessario   tener  le  cose  in   ordine. 


XII. 


L'INVIDIOSO. 


L'invidia  è  un  male  a  cui  vanno  soggetti  facil- 
mente i  giovani  d'ingegno.  Chi  a^na  e  stima  Tonore, 
la.  bellezssa^  ragiate2i^a,  la  lode,  la  potenza  e  senta 
in  sé  il  desiderio  di  queste  cose,  e  fa  di  tutto  per 
ottenerle,  ma  non  ci  riesce,  non  può  a  meno  di  sof- 
frire vedendo  come  un  suo  vicino,  con  miuor  fatica 
o  per  un  gratuito  dono  della  natura  e  della  fortuna, 
sa  toccarle  e  stringerle  solamente  allungando  la 
mano. 

Soltanto  i  mediocri  e  gli  sciocchi  non  invidiano 
nossuno,^  gli  uni  perchè  si  contentano  di  quel  che 
sono,  gli  altri  perchè  non  sanno  quel  che  sono. 

Fino  a  un  certo  punto  adunque  Tinvidia  è  una 
forma  di  bigia  ambizione  e  quasi  un  cieco  atto  di 
ribellione  dell'auimo  contro  l'ingiustizia  della  sorte 
G  della  natura;  ma  clairessere  bigia  fa  presto  a  di- 
ventaj-e   livida   e   verde.    Basta  una  goccia  d'odio. 

È  a  questo  pericolo  eli  e  devono  guardai-e  attenta- 
mente i  giovani  d'ingegno  se  non  vogliono  che  il 
veleno,  filtrando  insidiosiimente  nel  sangue,  non  gua- 
sti per  sempre  la  loro  vita. 

I  buoni  maestri,  che  hn.nno  roccMo  medico,  capi- 
scono quando  la  brutta  biscia  viene  a  serpeggiare 
nel  cucile  dell'allievo  e,  con  una.  parola  di  conforto, 
CiT^  Uji  sorriso,  con  una  lusinga,  con  un  caldo  ap- 
pello alle  forze  più  sa;ne  disila  giovinez^i^  p-ossono 
schiacciare  la  testa  della  brutta  bestia;  ma  non  è 
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male  che,  ove  manchi  il  maestro,  lo  scolaro  curi  da 

sé  il  suo  giaxdino. 

Se  io  non  sono  nato  poeta,  perchè  Voglio  essere 
poeta?  Perchè  mi  cruccio  ohe  altri  lo  sia?  E  il  non 
e,ssere  poeta  non  presenta  forse  djei  vantaggi  che 
i  poeti  hanno  sempre  invidiato?  Galileo  scrisse  in 
gioventù  dei  versi  e  fu  sempre  grande  aJnmiratore 
dell'Ariosto,  ma  gli  giovò  essere  Galileo.  Così  a  Kant 
giovò  il  non  essere  né  Galileo  né  Ariosto.  E  Verdi 
é  grande  appunto  perchè  non  è  né  poeta,  né  mate- 
matico, né  filosofo;  e  non  meno  grande  di  tutti  que- 
sti è  san  Francesco  d'Assisi,  che  rinunciò  aJ  mondo 
ed!  alle   sue  glorie. 

Dunque,  riassumendo,  non  è  il  modo  della  vita  e 
dell'arte  che  noi  invidiamo,  ma  i  frutti  che  se  ne 
possono  trarre,  e  questi  frutti  nascono  dappertutto. 
Non  l'ingegno,  non  la  bella  voce,  non  i  denari  dob- 
biamo invidiare  al  nostro  fortunato  vicino,  ma  la  buo- 
na opinione  ch'egli  axìquista  nel  mondo.       p 

E  chi  ci  vieta  di  acquistai'e  una  buona  opmione? 
Se  non  sarà  coi  versi,  colla  pittura,  colla  musica, 
colle  battaglie,  potremo  essere  lodati  per  la  nostra 
bontà  e  dolcezza  di  cuore,  per  la  nostra  pazienza, 
per  la  nostra  carità,  per  il  nostro  coi-aggio.  Il  mondio 
è  grande  e  c'è  posto  per  tutti. 

Una  volta  l'invidia,  come  tutte  le  altre  passioni, 
era  almeno   tragica-  e  spettacolosa. 

Il  poeta  Murtola  tirava  una  fucilata  al  famoso 
Marini,  il  pittore  Carlone  dava  una  stoccata  al  suo 
rivale  PioLa,  e  le  baruffe  invidiose  dell'Aretino  col 
Franco,  del  Caro  col  Castel  vetro,  e  i  fatti  che  si  rac- 
contano del  Cellini  e  di  Michelangelo  di  Caravaggio 
hanno  potuto  offrire  ocoa^ione  a  molti  drammi  co- 
loriti e  forti.  Ma,  in  questi  tempi  inciviliti  e  rimessi, 
l'invidia,  oltre  axi  essere  ima  brutta  passione,  è  an- 
che la  più  stupidab^  perchè  non  può  che  rosicchiare 
gli  abiti  altrui,  come  fanno  le  tarme  dove  c'è  del 
l*Tin1x>. 
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KiporUamo  volentieri,  a  proposito  d'invidia,  una 
lettera  che  Alberto  Pugliesi  scriveva  ad  Aristide 
Magni  qualche  mese  dopo  la  partenza  di  costui  per 
la  Germania.  Da  questa  lettera  si  vedrà  ciò  che  fu 
più  volte  dimostrato  dall'esperienza,  cioè  c]ie  la  fa- 
cilità del  dir  male  è  una  delle  principali  cagioni 
del  male. 


Caro  Aristide, 


«Ti  scrivo  sotto  rimpresvsione  di  un  fatto  doloroso, 
in  cui  senza  colpa  c'entri  un  po' anche  tu,  e  ti  scri- 
vo ia-ppunto  per  il  bisogno  che  provo  di  togliermi 
djal  cuore  una  spina  e  nello  stesso  tempo  per  giu- 
stificarmi innanzi  a  te,  se  pure  è  necessario,  di  ac- 
cuse che  potrebbero,  o  presto  o  tardi,  giungere  al  tuo 
orecchio. 

«Già  sin  dai  primi  giorni  che  noi  ci  siamo  incon- 
trati nel  liceo  e  che  fra  noi  è  natii  una  nobile  gara 
di  studio,  mi  sono  a^ccorto  che  nell'opinione  dei  miei 
compari  il  mio  desiderio  di  seguirti  e  di  contenderti 
una  palma  fu  giudic<ato  come  un  brutto  e  volgare 
sentimento  d'invidia. 

«Tu  solo  fra  tutti  non  mostrasti  mai  di  credere 
alla  mia  viltà,  e  dico  tu  solo,  perchè  qualche  volta 
mi  pare  di  averci  creduto  anch'io.  Con  te  oggi  posso 
essere  sincero.  Non  era  inviLÌia  del  tuo  ingegno  e 
delle  lodi  oiie  andavi  raccogliendo,  ma  acuto  desi- 
dierio^  di  gctìere  anoh'io  dei  medesimi  onorL  II  de- 
isdderio  lardava  dietro  di  sé  un  cruccio  increscioso 
og^i  volta  ch'io  rimanevo  vinto,  e  fu  in  uno  di  que- 
sti istanti  di  scoraggiamenti  cbe  anch'io  ho  potuto 
credere  al^a  m.ia  invidia.  Ma  ti  giuro,  Aris. ti  de,^  che 
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nessuna  traccia  è  rimasta  nell'anima  mia,  e  cbe  se 
peccato  vi   fu,  tu  non  ne  fosti  mai  funestato. 

«La  battaglia  non  vai^cò  mai  i  confini  della  mia 
coscienza..  Per  quanto  io  sentissi  le  suggestioni  della 
vanità  e   della  presunzione  offesa,   non   ho  mai   ri- 
sparmiatii   fatica  per  opprimere  il   mio  demonio,   e 
più  volte  tu  mi  hai  trovato  spassionato  e  sincero  ani- 
miratore  delle  opere  tue.  Sarei  stato  anche  più  sin- 
cero nel  rivelarti  i  difetti,  se  non  avessi  temuto  che 
ogni  mia  censura  poteva  essere  presa  in  mala  paiate. 
«Con  tutto   ciò  io  passav^o  e  passo  ancora  per  un 
invidioso.  Il  mio  ste.-5So  riserbo  è  un  atto  di  accusa 
contro  di  me,  e  .si  dice  che  io  mastico  amaro.  Quan- 
do tu  leggevi  nella  scuola.,  gli  orecchi  erano  per  te 
ma  gli^  occhi  per  me:  e  quegli  occhi  (tranne  pochi 
miparziali)  studiavano  tutti  i  movimenti  del  mio  vi- 
so,  le  contrazioni  dei  muscoli,  il  bi  etere  delle  mie 
palpebre,   come   si  fa  con  un  reo  non  confesso^  per 
soi*prendere   il   segreto   del   suo  delitto. 

«Io  non  ero  invidioso,  ma  ti  confesso  che  i  miei 
compagni  facevano  di  tutto  perchè  lo  fossi.  Se  un 
angelo  fosse  entrato  a  prociamarc  la  mia  innocenz<u 
forse  avi-ebbe  fatto  più  dispetto  a  quei  signori  che 
non  lo  spettaxx>lo  della  mia  invidia-.  Tra  ""lo  sforzo 
di  vincere  l'orgoj-lio  di  dentro  e  quello  di  sopportare 
l'inquisizione  di  fuori,  io  tornavo  a  casa  abbattuto, 
sofferente,  svogliato,  r.mmalato  di  quei  tedio  amaix- 
ohe   somiglia   tanto   all'odio. 

«La  tua  partenza  avrebbe  dovuto  modificare  le  opi- 
nioni, molto  più  che  tu  hai  mosti-ato  molto  aperta- 
mente di  aggradire  la  mia  amicizia,  facendomi  quasi 
l'erede  e  il  depositario  < le' tuoi  libri,  raccomandan^ 
domi  la  tua  mamma  e  il  fratello,  e  incaricando  me 
di  leggero  nella  scuola  il  tao  canto  di  addio.  L'invi- 
dioso avrebbe  potuto  impedire  que^^f^)  ultimo  trionfo 
del  suo  rivaJe  :  eppm^o  il  cielo  sa  con  quanta  tene- 
rezza e  con  qual  voce  io  ho  letto  in  iscuola  le  tue 
parole.  Speravo  in  un  atto  di  giustizia.  Niente  .if- 
fatto  I  Pru-e  che  nessuno  abbia  crc'd!iito  a  questa  che 
U4con,o  iAia  ponbuma  ammirazione. 
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«E  (ancora  ieri  correva  sul  mio  conto  una  satira 
scritta  dal  solito  Bertacchi,  in  cui  si  dice,  tra  le 
altre  cose,  ohe  ho  speso  bene  i  miei  danari  a  com- 
perare i  libri  di  Aristide.  Queste  sciocchezza  hanno 
finito  collo  scaldarmi  la  testa,  e  ieri  mattina,  incon- 
tratomi col  Bertacchi  sulla  porta  del  liceo,  senza 
nessun  rispetto  al  luogo  e  alla  gente  lo  spinsi  con- 
tro il  muro,  e  l'ho  picchiato  tanto  col  pugno  sul  na- 
so, che  ne  rimase  ben  malconcio.  Figurati  il  chiasso 
e  lo  scandalo  1  Certo  non  fu  un  tratto  di  giovani 
studiosi,  ma  chi  ragiona  col  sangue?  lo  fui  sospeso 
per  quindici  giorni  dalla,  scuola  e  perderò  molti  punti 
nella  condotta  ;  ma  almeno  ho  rotto  quella  maledett<-ì 
opinione  ohe  mi  perseguitava  come  un  malefizio. 

«So  che  molti  ora  mi  stimano  di  più,  e  trovano 
che  ho  fa,tto  benissimo  a  darle  a  queir... .invi- 
dioso.... 

«Mio  padre  quando  udì  le  mie  ragioni  si  strinse 
nelle  spalle  e  non  osò  lodarmi  perchè  i  pugni  son 
pugni,   ma   piire   che   nei   miei   panni   avrebbe  fatto 

10  stesso. 
«Dicono  che  il  Bertacchi  voglia  sfidarmi  a  duello. 

Non  mancherebbe  altro  per  diventare  anche  ridicoli  I 
Starà  cheto  perchè  è  vile;  e  se  continuerà^colle  sa- 
tire, gli  ho  promesso  il  resto  del  cai'lino. 

«Ohi  ti  avrebbe  detto  che  Alberta)  Pugliesi  doveva 
un  giorno  parlare  con  tanto  fervore  di  pugni  e  di 
nasi  rotti?  Ma  capisco  che  vivendo  bisogna  essere 
preparati  a  tutto,    anche  a  farsi   rompere  la  testa. 

11  buono  è  che  dopo  questo  buratto  mi  sento  meglio 
anch'io,    come    se  queirorgoglio  prepotente   che   jni 
tirava  all'invidia  avesse  trovato  in  questa  eroica  fac-   f 
cenda  il  suo  cratere. 

«Ho  voluto  scriverti  tutto  il  poema  epico,  perchè 
sappia  òhe  tu  sei  meno  lontano  da  noi  di  quel  che 
pensi.  In  quò«ti  giorni  di  vacaaza  forzata,  andrò  spes- 
so a  trovare  tua  madi-e  e  ascolterò  ^'ol^ntieri  i  »aoi 
buoni  consigli   ©  i  suoi  dolci   rimproveri. 

«Addio,  vegli  bene  al  tuo 

•  Alberto.  » 
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Eugenio,  ossia  don  Eugenio  (perchè  tanto  ci  tie- 
ne al  don),  è  un  bellissimo  giovinetto.  I  suoi  capelli 
d'un  morbidissimo  color  biondo  si  aprono  in  una  rag- 
giante aureola  intorno  alla  testa  fine,  elegante,  ben 
modellata^  di  una  gentilezza  quasi  femminea.  Gli 
occhi  sono  grandi,  di  un  bel  nero  di  velluto  e  d'un 
languore  profondo  e  quasi  pauroso.  Parla  poco,  som- 
messo, e  4i  cose  poco  concludenti.  Nel  portamento, 
nel  tratto,  nel  sorriso  un  non  so  che  di  timido,  di 
Vei^ognoso,   d'uomo    in   sospetto.... 

Don  Eugenio  ha  l'anima  malata. 

Nel  desiderio  con  cu;i  egli  cerca  la  solitudine  non 
vi  è  lo  sdegno  di  un  pensiero  elevato  ohe  fugge  dai 
comuni  spettacoli  della  vita  in  cerca  di  non  so  quali 
ideali,  e  nemmeno  un  senso  malinconico  del  suo  de- 
stino o  una  sofferenza  d'anima  abbandonata  sulla  ter- 
ra, come  si  racconta  di  Dante,  dell'Alfieri,  del  Leo- 
pardi. Al  contrario  di  molti  altri  isciagurati,  che 
provano  nell'isolamento  un  senso  di  paura  e  nel 
consorzio  degli  uomini  cercano  un'occasione  di  sva- 
go e  di  stordimento,  don  Eugenio  soffre  nella  vi- 
cinanza degli  amici,  specialmente  dei  più  sani  e  dei 
più  innocenti  e  trova  in  tutti,  anche  nei  meno  buoni, 
un  oggetto  di  confronto  troppo  umiliante  per  la  sua 
dignità   duomo. 

Mentre  i  più  libertini  possono  recitare  ad  alta  vo- 
ce la  storia  dei  loro  volgari  trionfi  e  trovano  nei 
compagni  dfella  combriccola  una  facile,  rumorosa,  {al- 
legria approvazione,  d<>n  Eugenio  solo,  ^.ebbene  ^oa 
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peggiore  di  animo,  ma  soltanto  più  vile,  non  osa 
guardare  in  faccia  al  suo  peccato.  E  intanto  un  brutto 
rettile  va  succliiando  e  conjsuma.ndo  insidiosaujiente 
le  più  vitiiM  midolle  della  sua  coscienza. 

Del  chiasso,  dei  tumulti  giovanili,  della  luce  dif- 
fusa prova  una  specie  di  ribrez^io,  come  chi  senten- 
dosi sempre  indosso  il  brivido  della  teramana,  non 
ama  il  rumore,  ma  cerca  sotto  le  coltri  un^oscurità 
e  un  tepore  artificiale  che  compensi  il  caldo  che 
fugge  dalle   ossa. 

Don  Eugenio  è  un  vile.  Lo  si  vede  anche  dalla  lu- 
co cristallina  e  fissa  delle  sue  pupille,  dal  livido 
delle  sue  occhiaie,  dallo  mani  sempre  asciutt/e  e  riar- 
se, dja  un  non  so  che  di  sti-acco  e  di  sciupato  in  tutto 
il  corpo,  che  non  trova  riposo  se  non  sdraiato  o 
appoggiato.  Una  grande  sonaolenza  comincia  a  in- 
«vladere  anche  la  mente  e  il  cai*o  giovinetto  entra 
sempre  più  in  quella  nebbia  intellettuale,  che  è  il' 
principio  del  buio. 

Il  giorno  ch'egli  dovette  presentarsi  al  Comando 
militare  per  la  visita  di  leva  fu  per  lui  un  gran 
tormento,  e  avrebbe  dito  uno  de'  suoi  begli  occhi 
di  velluto  per  essere  esonerato  da  quella  berlina. 

Molti  giovani  contiidini,  tra  i  quali  riconobbe  il 
figlio  del  suo  fattore,  raga%7.otti  robusti  dai  larghi 
toraci,  dal  viso  e  dal  petto  abbronzati,  dalle  mani 
indurite  nel  lavoro,  enuio  chiaaiia^Li  e  ntenuti  abili 
a  difendere  colle  proprie  armi  quella  terra  che  essi 
avevano  già  impaurato  a  lavorare  colla  vanga. 

Giacomino,  il  figlio  del  fattore,  fu  inscritto  tra  gli 
alpini. 

Don  Eugenio   fu  riformato. 

Un  vecchio  colonnello  medico,  che  sedeva  < lavanti 
a  una  tavola  in  mcMo  a  ufficiali  dell  petto  splendente 
di  medaglie,  dopo  aver  scritto  su  un  registro  il  no- 
me di  don  Eugenio  e  il  motivo  della  sua  inabilità 
pregò  il  giovane  di  arrestarsi,  nudo,  un  istante,  in 
mezzo  alla  sala.  Poi,  alzando  l;i  voce,  disse  in  ma- 
niera  che  tutti,  anche  i  contadjini  nell'altra  stanzia, 
poterono  pentire: 


-— •  Lei  è  riformato  per....  Vada  e  procuri  di  non 
diventare  un  imbecille. 

Don  Eugenio  arrossì  in  tutto  il  corpo  a  ricevere 
quel  terribile  colpo  di  frusta.  sulLa  pelle  innanzi  a 
tanti  valorosi.  La  frase  rovente  fu  portata  fuori  da 
alcuno  degli  ufficiali  e  si  ripete  ancora,  nei  salotti, 
dove  don  Eugenio  è  conosciuto  per  un  bel  giovinet- 
to. Più   d'una  madre  arrossisce  per  lui. 


In  primavera  le  piante  e  le  pa-ssioni  si  risveglia- 
no, gli  umori  si  agitano,  i  rami  germogliano  e  si 
rivestono  di  fiori.  Vile  è  chi  scuoìg  il  gracile  tronco 
della  vita,  e  sparge  i  fiori  in  terra,  i3rocurando  a  sé 
un'inutile   estate    e   uno   sterile   autunno. 

Nessun  animale  divora  tanto  feroce  olente  se  stes- 
so, come  fa  spesse  volto  l'uomo  ragionevole,  quando 
ebbro  di  eccitanti  piaceri,  di  pensieri  e  di  immagini 
stillate  dalla  viziata  fantcjsia  e  da  dolciastre  let- 
ture, prodiga  sconciamente  la.  sua  giovinezza  per  pro- 
curarsi la  nevrosi,  l'ebetismo,  la  pazzia,  la  vergogna 
di  sé,  il  ridicolo  degli  uomini,  il  disprezzo  delle 
donne. 

Solamente  in  un  frenetico  sinedrio  di  satiri  scempi 
e  ubbriachi  può  essere  esaltata  e  incoraggiata  una 
passione  che  caccia  bestialmente  l'uomo  a  vendere 
i  divini  entusiasmi  del  suo  cuore,  il  tesoro  de'  suoi 
vergini  pensieri,  il  primo  olezj&o  della  sua  candida 
giovinezza  a  una  vecchia  usuraia  del  ghetto,  come  si 
farebbe  con  un  logoro  feiTaiolo. 

Non  vi  può  essere  decadeuza  e  rovina  piìi  bassa, 
non  vi  può  essere  maggior  schifo  per  i  santi  e  ge- 
nerosi doni  del  cielo  e  della  natura.  È  sempre  l'an- 
tica e  cni-dolissima  Circe  che  ci  fa  sozzi.  È  Pantica 
esjoerienza  che   ci  ammaestra. 

Nessun  argine  è  di  troppo  contro  l'insidia,  come 
nessuna  prudenza  è  mai  troppa  contro  il  fuoco  ohe 
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può  ardere  una  nave  oarioa  di  zolfo.  Ma  Torgoglio 
di  S,è,  ua'aJtfli  ambizione  del  proprio  valore  umano, 
un.  alto  ideale  di  studio  e  di  amore,  Virgilio  da  una 
parte,  Beatrice  dall'altra,  possono  trarci  fuor  dal- 
la selva  oscura  ed  avviarci  al  dilettoso  monte.  La 
natura  ripone  e  custodisce  gelosamente  i  risparmi 
che  l'uomo  le  affida,  e  il  giorno  del  pagamento  dà 
il  cento  per  uno. 
Chi  tenta  rubare  alla  natura,  ruba  due  volte  a  sé. 
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Lo  studio  di  sé  stesso  nei  modi  che  siaano  andati 
brevemente  indicando  è  poco  profittevole  ancora, 
quando  non  insegni  a  vivere  bene  cogli  altri. 

Se  Tu  omo  dovesse  vivere  in  un  deserto,  come  gli 
pjitichi  anacoreti,  e  non  dovesse  pensai^  che  alla 
salute  e  lalla  perfezione  dell'anima  sua,  sarebbe  su- 
bito fatto  il  conto  della  vita.  Poche  radici  d'erba, 
una*  ciotola  d'acqua,  una  grotta,  un  fascette  di  pa- 
glia, ecco  tutti   i  suoi  bisogni. 

Un  capo  di  morto,  una  croce,  un  lembo  di  cielo, 
ecco  tutta  la  stia  scienza,  i  suoi  libri,  la  sua  aspi- 
razione. Doveri  di  famiglia,  diritti  e  doveri  civili, 
scuola,  esercito,  parlamento,  leggi,  comlnerci,  indu- 
strie, igiene,  galateo,  che  cosa  sono  per  un  uomo 
che  vive  in  un  deserto,  sempre  solo  coll'ombra  sua, 
intento  a  tessere  una  stuoia,  a  scavar*  e  a  riempire 
una  fossa? 

Ma  questa  vita,  che  fu  Tideale  di  pochissimi  in 
tempi  di  spaventevoli  sconforti,  non  è  Tideale  dei 
tempi  nostri. 

Ognuno  sente  che  l'uomo  nato  nella  società  è  nul- 
la per   se  e  nulla  nel  tutto. 

La  gocoia  che  cade  nell'arso  suolo  del  deserto  se 
la  beve  la  sabbia:  quella  che  cade  nel  fiume  entra 
nel  suo  elemento,  e  viaggia  col  fiume  e  scende  con 
esso  a  fecondare  la  terra.  Perciò  educare  sé  stesso 
sol  per  sé  stesso  è  come  preparare  un  aratro  o  una 
Calce  lucente   soltanto  per  una  bella  esposizione. 
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Diamo  uno  sgaa.rclo  a  questa  società  clie  ne  cir- 
condja..  Una  generazione  produce  l'altra,  questa  in- 
calza una  terza,,  e  quattro  genera/ioni  in  media  si 
rimescolano  intorno  a  noi  durante  il  nostro  breve  tra- 
gitto nel  mondo,  due  che  precedono,  due  che  seguouo 
i  nostri  pa^fli,  facendo  intorno  a  noi  ciò  che  si  dice 
r^mabiente  domestico   e   ranibiente  sociale 

In  questa  serie  di  gener lezioni  qual  è  il  posto  che 
sj>etta  al   gio\inetto   nell'eia  preziosa? 

Davanti  a  lui  sta  la  generazione  dèi  suoi  giovani 
genitori  e  avanti  un  passo  ancora  quella  dei  suoi 
nonni  e  più  in  là,  noji  di  rado,  quella  dei  bisnonni, 
battuta  dal  tempo,  raccolia,  silenziosa,  ma  forte  nella 
riverenza  e  neir<.'ffctto  delLi  discencienza.  Con  lui  e 
dietro  di  lui  sono  i  frat^elii,  i  compagni  di  scuola, 
le   sorelline,   i    nipotini   in    fascie. 

Ciascuna  di  queste  generazioni,  come  tanti  corpi 
diversi  di  un  grosso  esercito  che  cammina,  ha  un 
modo  suo  di  vestire,  di  an  irtre,  di  parlare,  idee,  gu- 
sti, convinzioiìi,  ciipricfù  diversi.  Gli  uni  cercano  pa- 
ce e  riposo,  gli  altri  iimbiTrioue  e  guada^^no;  questi 
amore  e  gloria,  quelli  giuoclii  e  piaceri.  Ma  al  di 
sotto  dei  teniperaonenti,  delle  vOlouià,  dei  costumi 
diversi  corre  una  grande  catena  di  reciproca  soliua- 
rietà,  di  amore  e  di  risp<;tto,  che  tiene  unita  una 
generazione  all'altra.  Togliete  Tanello  che  unisce  il 
padre  al  figlio  e  vedrete  le  due  parti  urtarsi  o  ca- 
dere riverse   sotto  i   piedi  della   folla. 

Kompcte  tutti  gli  anelli  che  stringono  i  più  vec- 
chi (ai  più  giovani  e  vedrete  il  terrore  e  la  strage 
per  le  vie.  Quanto  invece  è  pietoso  e  commovente 
lo  spettacolo  del  figlio  che  sorregge  il  fianco  del 
vecchio  padre  !  Quant-o  dolce  e  celeste  Taf  fette  del- 
la madre  che  stringe  nelle  braccia  il  corpo  gracile 
ed  ignudo  del  suo  bambino!  E  chi  può  trattenere 
le  lagrime  vedendo  un  vecchio  gi-ave  d'anni,  dalla 
bai'ba  di  neve,  prendere  sulle  braccia  tremanti  il 
neonato  deirultinia  generazione  e  ].)ortarlo  egli  stes- 
so  ^il  siicro  fonte? 
Dai    quindici   ai  ventanni   il  giovinetto   ò  anooi^ 
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AeUa»  fortunatissima  condizione  di  poter  godere  l'a- 
more delle  tre  genera2zioni  ohe  lo  precedono  e  di  po- 
ter esercitare  già  qaalclie  azione  di  benevolenza  e 
di^  protezione  su  qualche  piccino  dell'altra  ohe  co- 
mincia. È,  se  guarda  bene,  una  posizione  invidiabile, 
come  non  ebbe  prim^i  e  non  avrà  pai.  Piglia  amore 
da  tre  parti  e  non  concede  che  tenerezza. 

Non  ha  pensieri  d,olorosi,  responsabilità  di  cosciea- 
za,  pesi,  obblighi  di  educazione,  di  soccorso,  di  as- 
sistenza: prende  ciò  che  è  bello  di  accettare,  dona 
ciò  che  è  tanto  delizioso  di  dare.  E  non  meno  fuori 
che  in  casa  è  dolce  quest'età. 

Chi  rimembrar  vi  può  senza  sospiri, 
0  primo  entrar  di  giovinezza,  o  giorni 
Vezzosi,  inenarrabili,  allor  quando 
Al  rapito  mortai  primieramente 
Sorridon  le  donzeUe:  a  gara  intorno 
Ogni  cosa  sorride;  invidia  tace, 
Non  desta  ancor  ovver  benigna;  e  quasi 
(Inusitata  meraviglia!)  il  m  ndo 
La  destra  soccorrevole  gli  porge, 
Scusa  gli  errori  suoi,  ft^st<>ggia  il  novo 
Suo  venir  nella  Tit:i,  ed  inchinando 
Mostra  che  per  signor  l'accolga  e  chiami?  ^ 

8e  il  fanciullo  non  facesse  altro  che  rallegrare 
colla  ingenua  e  gaia  manifestazione  dell'età  sua  i 
giorni  oscuri  e  malinconici  di  una  cadente  esisten- 
za, egli  adempireblje  per  ciò  solo  una  provvidenziale 
missione  nel  monda  Lo  spettacolo  della  lieta  gio- 
vinezza che  si  agita  intomo,  è  j[jer  il  vecchio  stauco 
e  seduto  sull'orlo  della  tomba  una  dolce  distrazione, 
quasi  \m  ricordo  degli  anni  perduti,  un  contemplare 
dalla  finestra  socchiusa  la  lieta  primavera  che  rin- 
nova ogni  anno  i  fiori  e  gli  alberi  della  cam'pa^na. 
Egli  rivive  nei  nipoti  e  gode  di  una  ^dta  che,  uscita 
àM  suo  corpo,  scese  ad  animai-e  altri  corpi  più  gen- 
tili^ e  freschi,  alimentando  nuove  speranze  e  nuove 
gioie,   le  quali  non  cesseranno  anche  clopo  che  il 


^)  Lbopabdi,  Le  ricordanze. 
De    AfABCHi.  L'eia   preiioeu. 


M 


210 


LA   PAMiaLU 


r, 


La  famiglia 


ini 


coperchio  della  tomba  sarà  caduto  per  sempre  sulla 
sua  testa. 

Chi  conosce  Tindulgen^&a  dei  nonni  Verso  i  nipoti 
sa  che  il  bene  che  essi  portano  ai  piccini  è  Tultimo 
nodo  con  cui  si  attaccano  alla  vita.  Per  una  mira- 
colosa metempsicosi  amano  sé  stessi  negli  altri,  e 
ogni  sofferenza  inflitta  ai  teneri  rampolli  risuona 
nel  Vecchio  tronco,  che  pure  rimane  insensibile  ai 
colpi  diretti  della  ingiustizia  e  della  fortuna.  Or  be- 
ne, io  chiedo  al  mio  giovine  atnioo,  se  egli  non  rin- 
nega la  dolce  missione  a  cui  natura  lo  destina  tutte 
le  volte  che,  per  una  cieca»  imprudenza  o  per  orgo- 
glio o  per  indocilità  o  per  ignoranza^  si  mette  nella 
condizione  di  amareggiare  i  giorni  e  le  ore  del  ree- 
chio adoratore.  Se,  mentre  il  nonno  e  la  nonna  sie- 
dono dietro  i  vetri  socchiusi  a  contemplare  il  sole 
che  li  riscalda  e  il  verde  che  rinasce  nei  campi,  una 
ma.no  andasse  a  chiudere  villanamente  le  imposte  e 
condanna^sse  gli  infelici  a  vivere  al  buio,  quale  ri- 
bellione di  sdegno  non  provocherebbe  il  nostro  san- 
gue? E  che  cosa  fa  Tingrato,  l'insolente,  Fannoiato 
fanciullo,  quando  sdegna  i  consigli  e  l'amore  dei 
suoi  vecchi,  se  non  suscitare  un  gran  buio  nel  loro 
cuore  ? 

Non  ci  si  pensa  il  più  delle  volte;  ma  a  che  cosa 
servono  i  libri,  gli  studi,  la  dottrina-,  la  educazione 
di  sé  stesso,  se  non  ci  salvano  da  queste  orribili 
crudeltà?  E  v'è  studio  più  necessario  di  quello  che 
insegna  a  non  far  soffrire  le  creature  che  ci  amano 
e  che  ormai  non  possono  far  altro  che  amarci? 

La  compagnia  dei  poveri  vecchi  non  è  sempre  pia- 
cevole, lo  so.  Tropiù  malanni  siedono  loro  d'accanto 
e  le  idee  che  sopr avanzano  al  consumo  delle  loro 
attività  sono  spesso  aride  e  spoglie  come  i  rami  di 
un  bosco   d'inverno. 

Mia  lappunto  per  questo  essi  chiedono  ai  giovani 
un  raggio  di  sole  che  riscaldi  il  vecchio  tronco  e 
noi  vediamo  che  le  memorie  rifioriscono  spesso  sul 
ramo,  quando  la  benevolen^za  li  circonda  e  li  con- 
lP,ol,a,   Se  essi  hfinno  più  difetti  che  attì-attìve^  lai 


ragione  si  è  che  le  buone  qualità  le  consumarono 
in  jnostro  vantaggio  e  non  tennero  per  sé  che  ciò 
che  gli  altri  non  hanno  mai  voluto. 

Vederla  ancora  la  mia  buona  vecchia 
Farmi  su  quelli  sedia, 
Che  or  prega  sottovoce,  ora  sonnecchia, 
Ed  or  ci  narra  i  casi 
Del  suo  tempo  sereno 
In  cor  lucidamente  a  lei  rimasi; 
E  veggo  il  suo  grembial  sì  spesso  pieno 
Di  manine  di  bimbe  ingarbugliate 
Nelle  carte  dorate 
E  nelle  conscie  e  pie 
Del  suo  bruno  rosario  avemarie. 

Così  cantava  un  gentil  poetai). 

Sediamoci  accanto  ai  nostri  vecchi,  e  suscitiamo 
col  nostro  frequente  chiacchiericcio  e  col  calore  dei 
nostri  sguardi  le  pallide  visioni  di  un  tempo  in  cui 
essi  vissero  per  noi  ;  nei  loro  ricordi  troveremo  spes- 
so la  parte  migliore  e  idealo  di  noi  stessi.  Se  noi 
sigino  felici  gli  è  jjerchè  essi  lo  hanno  voluto;  e, 
chiedendoci  un  conforto,  essi  non  dimandano  che 
una  piccola  parte  di  quel  bene  che  ci  hanno  pro- 
digato prima  ancora  che  noi  venissimo  al  mondo. 

Il  giovinetto  che  a<ma  questo  «studio»  e  impara 
a  leggere  nelle  rughe  di  un  volto  avvizzito  la  storia 
della  vita  umana,  imparerà  più  ohe  se  corrugasse 
egli  la  fronte  sui  libri  dei  filosofi  e  degli  storici. 
Questi  poveri  nostri  vecchi,  già  quasi  benedetti  dal- 
la mano  della  morte  e  così  vicini  a  Dio,  ci  accostano 
più  che  ogni  altra  meditazione  al  sacro  mistero  del- 
TavVenire  :  e  quando  salpano  da  questo  ultimo  porto 
per  il  gran  mare  sereno  diell'infinito,  lasciano  nel 
nostro  cuore  una  speranza  die  nessuna  scienza  sa- 
prebbe mai   fabbricare. 

Sediamoci  spesso  accanto  ai  nostri  buoni  vecchi. 
Ascoltiamo  con  docilità  le  ripetute  storie  dei  loro 
giorni  perdtiti.   Confidiamo  loro  i  nostri  piccoli  ajf- 

• 

1)  G.  Marchini,  Povera  nonna! 
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(ìa;nni,  come  se  tì;oponessim;o  il  nostro  cuore  in  nn 
casto  tabemaxjolo.  Leggiamo  loro  volentieri  i  libn 
che  e^si  b^imo  amato,  i  poeti  in  cui  hajino  impa- 
lato laa  amare  le  storie  del  loro  tempo,  del  loro 
paese  elativo.  Se  essi  desiderano  giuocare  con  noi, 
perchè  rifiuteremo  un  miracolo  che  i  giovtatii  soli 
sanno  compiere,  Voglio  dire  di  ringiovla^re  le  cose 

che  toccano? 

In  una  partita  alle  carte,  a  dama,  a  domino,   ai 
dadi,  le  mani  scarne  e  brujae  della  vecchiez^  si  me-    \\ 
scolano  alle  mani  candide  e  morbide  della  giovinez-     H 
za;  e  le  due  lontane  generazioni  si  stringono  attra- 
verso «a  un  allegro  sogno.  ^         ) 

Solamente  i  giovemi  possono  essere  così  buoni  per 
così  poco.  Più  tardi,  quando  il  libro  della  vita  apre 
diverse  pai-tite,  la  ricchezza  del  cuore  b£ista  a  stento 
ai  bisogni  di  molta  gente  e  spesso  anche  non  basta 
nemmieno  a  noi  soli.  È  come  un  fiume  che  si  divide 
in  molti  canali  tirati  n.  Muovere  molti  molini  e  molte  ^ 
gtia,lchiere,  in  cui  Tagociua  si  intorbida  e  si  consu- * 
ma;  mentre,  quando  si  è  ancora  fanciulli,  il  fiume 
della  naturale  bontà,  ancora  limpido  e  fresco,  non 
ha  che  da  scorrere  a  rinverdii-e  le  rive  che  lo  strin- 
gono. 


] 


Stlberto  \niol  bene  alla  sua  nonna^  e  si  vianta  d,i 
^per  faxe  una  part)ita  alle  carte  tutte  le  sere  per 
divertirla..  Ma  ogni  anno  che  passa,  mentre  la  pò-, 
vera  vecchietta  si  raggomitola  sempre  più  nella  sua 
poltrona,  il  giovine  si  drizza,  sulla  \àta  e  alza  la  testa 
la  contempL'ìTe  ai  di  sopra  dei  libri  e  dei  banchi  di 
scuola  il  mondo  rumoroso  che  si  agita  di  fuori  e 
che  lo  chiama  di  tanto  in  tanto  con  potenti  attrat- 
tive. Fino  alla  partita  quotidiana  sente  di  poter  ax- 
tiiViEuTo:  iJon  così  invece  si  rassegna  al  rosario  che 
^  qururanVanni,  seguendo  le  jabitudini  de*  suoi  tem- 


\ 


)i,  la  buona  nonna  igtiole  reoit^e  tra  le  otto  e  le 
LoVe  della  sera  in  cucina  in  mezzo  alla  sua  fland- 
^lia  e  ai  serritori.  Quest'abitudine,  che  risale  per 
via  della  tradizione  dolnestdca  forse  a  duecento 
Ln4i  fa^  è  diventata  così  necessaria  alla  vita  della 
)overa  vecchia^  che  essa  rinuncierebbe  con  meno  sof- 
ferenza al  vino  e  al  caffo,  li  suo  cuore  ha  bisogno 
Ti  federe  tutte  le  sere  tra  le  otto  e  le  nove  tutta  la 

^ua  famiglia  raccolta  intorno  all'ampio  camino  djel- 

cucina,    padroni  e   servi,   vecchi,   giovani   e  bam- 

>ini,    e    janche    qualche    buon    amico,    se    capita   a 

[tempo. 

Un  rosario,   essa  dice,  fa  meno  male  d'un  quarto 

Id'ora  di  mormorazione,  e  jjoichè  nessuno  vuol  essere 

|1  primo  ad'  alzai-e  la  bandiera  della  ribellione,  da 

[uariant* anni   l'abitudine  ò  diventata  una  necessità 

Leila  vita  come  il  mettersi  a  tiavola  alle  sei  e  ser- 

dre  il  thè  alle  undici. 

Ma  Alberto  per  molto  ragioni  non  si  rassegna  più 

fai  suo  rosario,  e  cinque  o  sei  volte  la  nonna  Tha 
jerc^to  inutilmente  in  mùrzo  lagli  altri. 

—  Perchè    non  c'è?  è  malato?    doVè?  —  chiede 
crollando  il  capo. 

La  buona  doima  non  suppone  nenxm^no  che  un 
Jrosa^io  possa  far  ripugnanza;  tanto  meno  suppone 
[che  possa   fax  ripugnanza  a  uno  de'  suoi. 
/   —  Ebbene  ?  —  dimandò  ima  mattina  il  babbo  al 
'figliuolo,    —  che  cosa  devo  dire  nlla   nonna? 

Il  babbo  per  conto  suo  non  era  mai  mancato  una 
volta  in  quarant'anni  al  solito  rosario,  ma  non  vo- 
leva mostrarsi  duro  e  intollerante  con  un  ragazzo 
che  ormai  intendeva  il  suo  latino. 

—  Scusa,  papà,  per  un  po' capisco...  ma^  Dio  n3i,io, 
questo  rosario,  ai  tempi  che  siamo....,  io  rispetto  le 
^abitudini....  ma  non  vedo  la  ragione....  ecco....  Jpii 
pare  quasi  ridicolo. 

—  Vja<  bene,  —  disse  ancora  il  babbo,  —  io  non  in- 
Uendjo  di  obbligarti  a  fare  una  cosa  che  ti  ripugna. 

Io  ho  chiesto  solamente  che  cosa  <^yo  dire  alla  non- 
rD^a  quivndio  cerca  di  te.. 
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i —  Dille  che.... 

[A.lberto  cercò  uix  gra;n  pezzo  in  tutiti  gli  angoli 
deiranim^  sua  ima  parola  che  andasse  bene,  cioè 
che  lo  salvlasse  <ial  fastidio  del  rosario  e  nello  stesso 
tempo  non  fosse  un  urto  al  debole  cuore  della  vec- 
chierella.  Pc^pà  colla  mano  distesa  e  aperta  davanti 
aspettava  tranquillamente  la  risposta. 

—  Dille  che....   dille  quello  che  vuoi.  ^  |i 

—  No,  caro  mio,  scusa^  —  disse  il  babbo  sorriden-  - 
(io.  ;,—  Se  io  avessi  trovata  in  questi  quarant^anni 
una  buona  risposta,  avrei  cominciato  a  servirmene  v^| 
io.  M9,  siccome  io  non  ho  mai  potuto  trovarla^  così  /t' 
è  necessario  che  tu  mi  dica  esattamente  che  cosa  il 
fl^evo  rispondere. 

—  Ebbene,  dille  ohe....  —  Alberto  tornò  a  cercare 
e  a  frugare  nel  repertorio  delle  frasi  comuni,  e  finì 
col  dire:  —  ci  penserò. 

—  Va  bene  ;  ma  finche  non  Tabbia  trovata  questa 
risposta  procura  di  non  manche.  La  mamma  s'in- 
quieta,  sai. 

Un  velo  di  commozione  coprì  la  voce  del  babbo. 

—  Sì,  ci  penserò....  —  disse  il  figliuolo  sottovoce  ^ 
e  uscì  in  fretta.  \ 

Il  suo  spirito,  che  aspettava  una  baruffa  e  che  alle 
prime  parole  aveva  arruffato  il  pelo  e  cacciato  fuori 
le  unghie,  restò  quasi  avvilito  innanzi  alla  molle 
arrendevolezza  e  al  tono  mesto  della  voce  patema. 
Si  può  pigliare  d'assalto  una  fortezza  di  sasso,  non  \ 
un   castello   di  cai'ta.  ^  *^ 

' —  Ci   penserò,    —   tornò  a  dire   fra  sé   stesso.  || 

Ma  è  già  ptissato  un  anno  da  quel  dì  e  Alberto  non    ^ 
ha  ancora  trovato  due  parole  per  risolvere  un  pro- 
blema così  facile. 


La  delicatezza,  ohe  la  gente  grossa  considera  co- .  ' 
me  una  debolezt&a  di  anime  paurose  e  beghine,  non  è,  ''  \ 
qu<ando  si  osservi  con  occhio  sereno,  che  una  forza    •* 


superiore  che  domina  sé  stessa^  e  opera  con  garbo 
e  con  economia.  La  delicateasia  fu  molto  bene  defi- 
nita l'eleganza  della  probità. 

Non  è  chi  più  spinge,  ma  chi  spinge  con  più  arte 
che  muove  il  no^ggior  peso.  I  giovani  che  hanno  più 
abbondanza  di  foi7:a  sono  facilmente  tratti  a  farne 
uso  eccessivo  e  violento  con  danno  del  loro  equili- 
brio e  con  ingiuria  e  dolore  di  chi  non  ha  tempo  a 
difendersi. 

I  vecchi  sono  deboli  per  natura  e  per  cuore;  e 
niente  di  più  facile  che  il  vincer  troppo  sopra 
di  loro. 

Quanto  è  più  bello   il  perdere  in, questi  casi! 

Neiretà  preziosa  si  va  accentuando  di  giorno  in 
giorno  la  forza  individuale  degli  affetti,  della  vo- 
lontà e  delle  opinioni,  e  siccome  per  legge  naturalo 
di  evoluzione  una  generazione  non  può  somigliare 
in  tutto  e  per  tutto  a  un'altra,  ma  sorge  quasi  con 
invidia  dell'altra,  è  troppo  comune  in  questi  tempi 
di  oblìo  morale  il  contrasto  tra  i  padri  e  i  figli  nel 
modo  di  giudicare  le  cose  di  questo  e  dell'altro  mon- 
do. Su  questo  contrasto  un  celebre  romanziere  russo, 
il  Turghenieff,  ha  saputo  scrivere  un  libro  che  ot- 
tenne un  gran  successo  in  Europa,  nel  quale  ha  po- 
tuto descrivere  sulla  base  dei  costumi  del  suo  pae- 
se (dove  l'antico  è  in  cozzo  col  nuovo)  delle  forti 
e  dolorose  antitesi  ^).  jVIa  in  nota  meno  stridula 
questa  lotta  si  combatte  oggi  in  quasi  tutte  le  no- 
stre famiglie,  e  oggi  molto  più  di  un  secolo  fa  quan- 
do la  tii'annia  dei  padri  avrebbe  ijotuto  giustificare 
la  ribellione  dei  figli.  Forse  la  parola  ribellione 
è  troppo  enfatica  per  significare  un  rapporto  che  si 
,adagia  più  in  un  sentimento  di  scetticismo,  di  in- 
-differenza e  di  freddeziia  morale,  che  in  un  cal'do 
zelo  dei  propri  diritti  ;  ma  il  danno  che  ne  deriva 
non  è  meno  disastroso  per  le  faoidglie,  se  non  forse 
un  poco   di  più. 

Mentre  da  una  parte  Tautorità  dei  padri  pai"^  che 

*;  Fu  stampato  in  italiano  col  titolo  di  Nichilismo. 
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si  rassegni  a  questa  abdicazione  dei  viecchi  poteri, 
va  crescendo  dalla  porte  dei  figli  il  sentimento  del- 
la propria  individualità  morale,  Onde  non  è  raro  il 
oaso  che  tra  un  ragazzo  nuovo  d4  quindici  anni  e  un' 
uomo  fatto  e  provato  di  quaranta  si  ti*atti  nelle  cose 
come  tra  due  potenze  di  primo  ordine,  fra  le  quali  noa 
sono  mai  troppi  i  rigua.rdì  e  le  circospezioni  diplo- 
matiche. Non  è  sempre  nel  dominio  delle  idee  po- 
li ticli  e  e  religiose  che  questi  rapporti  sono  più  tesi, 
ma  la  discussione,  aperta  o  segreta,  si  agita  più 
Spesso  intorno  ai  modi  pratici  di  intendere  e  di  pi- 
gliare la  vita. 

Mi  diceva  un  brav'uomo,  vecchio  patriota,  ideali- 
stgy  all'antica,  che  por  amore  della  libertà  iaveva  sof- 
ferto l'esilio  e  la  prigiojie:  —  Io  non  so  come  fare 
con  mio  figlio.  Non  pos5o  chiuderlo  in  ca^a  come 
li^*nno  chiuso  me  in  prigione,  nò  pretendere  che  rien- 
tri ogni  s-ora  al  tocco  deiraveroaria,  come  0i  usava 
ai  miei  tempi.  Se  lo  ia<:essi  sarebbe  peggio,  perchè 
le  idee  di  libertà  oggi  sono  diff^ise  e  un  janimo  co- 
stretto e  irritato,  che  rode  per  forza  i  suoi  ferri, 
non  è  jaiiimo  buono.  Io  perderei  Taffezione  di  pio 
figlio  e  non  guadagnerei  nulla  in  compenso. 

Sie  egli  vuol  audar  a  teatro,  gli  devo  dire  di  no, 
quaindo  mi  dimostra  che  ci  vanno  tutti  i  suoi  amici  ? 

Se  egli  vuol  fare  im  viaggetto,  devo  opjxìrmi  quan- 
do so  ohe  tutti  gli  altri  suoi  compagni  lo  fanno? 

Se  egli  vuol  un  cappello  alla  moda,  dei  guanti, 
un  bastoncino,  devo  mostrarmi  duro,  avaix),  zotico, 
costringerlo  a  vestirsi  alla  carlona,  renderlo  ridicolo 
in  mezzo  agli  altri? 

Se  egli  fum;a  una  sigaretta,  gliela  strapperò  di 
bocca  con  un  oeffone? 

Eran  cose  che  andavan  bene  una  volta  (se  pure 
andavano  bene),  quando  cioè  tutto  il  sistema  era 
ordinato  in  modo  che  tra  |>adre  e  figlio  correva  una 
girando  distanza,  oomo  tra  sudditi  e  governanti.  Le 
Ciose  si  chiudevano  al  tramonto  del  sole,  e  una  legge 
stabiliva  fin  il  taglio  dei  vestiti  e  la  foggia  delle 
barbe.  Ma  oggi  opporsi  alla  corrente  di  libertà  che 
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rompe  le  dighe  e  innonda  tutte  le  istituzioaii  sociali 
è  voler  fermare  il  mare  con  sacchetti  di  sabbia. 

Ma  d'altra  parte  capisco  che  su  questa  strada  in- 
clinata è  facile  il  correre,  non  è  facile  il  fermarsi. 
Invece  della  commedia^  dimani  il  signorino  vuol  ve- 
dere l'operetta,  e  fuma  non  più  la  sigaretta,  jnsù 
il  sigaro,  la  pipa.  Invece  deUe  nove  torna  alle  dieci 
e  poiché  trova  la  porta  chiusa,  desidera  avere  panche 
la  chiavo  dell'uscio.  Il  bastoncino  chiama  la  bella, 
catena,  la  cravatta  di  moda,  il  parrucchiere,  il  maz- 
zolino di  fiori;  il  mazzolino  chiama  le  fioraie,  e  le 
fioraie.... 

Chi  dice,  fin  qui  e  non  più?  Qua!  ragione  d'inco- 
minciare una  cosa  per  non  finirla?  Si  va  avanti  in- 
sensibilmente, per  forza,  d'inerzia,  se  non  per  forza 
di  gravità,  e  poi  tutto  a  un  tratto,  dopo  due  o  tre 
anni,  ci  accorgiamo  d'essere  andati  troppo  av,a;nti, 
ma  non  a^è  più  modo  di  tornar  indietro. 

Per  non  andare  troppo  avanti  bisognerebbe  non 
muoversi  mai:  fissare  cioè  al  giovinetto  di  sedici 
janni  le  ore  Ux  cui  deve  mangiare,  dormire,  studia- 
re, passeggiare,  parlare,  tacere,  non  mettergli  un 
soldo  in  ta^ca  e  obbligarlo  a  pensare  colla  nostra 
tosta<  e  con  quella  del  suo  maestro. 

E  allora  —  soggiungeva  malinconicamente  il  vec- 
chio patriota  —  valeva  la  pena  di  soffrir  tanto  per 
acquistare  la  libertà? 

10  ho  cercato  sui  libri  che  parlano  dell'educazione 
un  buon  consiglio,  ma  i  libri,  che  pai'lano  di  tante 
altre  cose,  non  risolvono  il  grande  problema  che  sta 
tra  le  due  parole  di  libertà  e  libertinaggio, 
non  sanno  dire  dove  l'una  finisca  e  l'altro  cominci, 
e  qual  è  il  confine  naturale  che  un  padre,  sollecito 
del  bene  dei  suoi  figliuoli,  deve  fortificare  con  un 
muro,  e  poi  dire:  alto  là,  di  qui  non  si  passa. 

11  problema  è  veramente  grave,  e  io  credo  che  aò 
i  padri,  né  i  libri,  né  i  maestri  siano  in  grado  di 
risolverlo  a  parole  e  a  definizioni.  Intanto  i  mali 
della,  troppa  libertà  seguitano  a  crescere  ogni 
giorno   e  in  certi  ca^si  sono   già  senza  rimedio. 


Che  può  faire  im  pedagogo  contro  questa  forza 
universale  che   muove   il   mondo?  Che  può  fare  im 

libro? 

I  pa^ranti  credono  gualche  volta  di  attaccarsi  alla 
buona  tradizione  coane  a  una  catena  confitta  in  un 
solido  muro,  m,a  intanto  che  stringono  la  catena  colle 
due  mani  non,  si  axijcorgono  di  chi  scalza  il  muro 
di  dietro. 

Uno  solo  nel  caso  nostro  può  risolvere  il  difficile 
problema  del  troppo  e  del  troppo  poco,  in  Ima- 
nierai  da  contentare  sé,  gli  altri  e  Platone:  e  que- 
st'uno è  ajicora  il  giovinetto  prudente  e  amoroso. 

Ija  prudenza  gli  insegna  a  non  desiderare  una  li- 
bertà troppo  acerba  che  guasta  lo  stomaco  e  la  pian- 
ta: l'amore  gli  insegna  a  rispettare  le  opinioni,  le 
ansie,  le  angoscie,  gli  stringimenti  di  cuore  delle 
persone  che  gli  stanno  intomo. 

Pensi  che  non  è  odio  verso  la  libertà  che  trattiene 
i  parenti  dal  concederne  troppa,  ma  paura  del  paiole 
che  il  tropx^o  porta  con  sé. 


U  suonata  l'ora  in  cui  Alberto  deve  essere  a  casa 
0  non  lo  si  vede  ajicora. 

'  —  Che  cosa  gli  sarà  capitato?  —  pensa  subito  il 
cuore  della  madre.  I  pericoli  sono  tanti  in  una  città 
grande.  Forse  s'è  sentito  male,  forse  è  caduto  in 
istrada  e  una  carrozza  gli  è  passata  addosso;  o  s'è 
^accapigliato  oon  dei  prepotenti;  o  ha  trovato  dei 
cattivi  compagni  che  l'hanno  condotto  a  giuocare 
ial  bigliardo;  dal  bigliardo  si  passa  facilmente  ialle 
carte,  prima  per  celia,  poi  si  giucca  una  lini,  poi 
dieci  lire,  e  ci  si  riscalda  e  addio. 

—  Luigi,  che  ne  pensi  tu,?  son  le  dieci  e  mezz-o, 
han   già   chiusa   la   porta   e  Alberto    non   si    vede 

ancora.  ' 

^^  Oh  via!  —  dice  burberamente  il  babbo  —  non 
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è  più  un  ragazzo.  È  andato  a  trovare  un  suo  compar 
gno  magato....  si  sa....  verrà....  diavolo! 

Ma<  anche  il  buon  uomo  ogni  cinque  minuti  guarda 
l'orologio  e  tende  l'orecchio  ad  ogni  passo  che  suoni 
da  lontano  nella  via. 

La  mamma  finge  di  rassegnarsi  cinque  minuti,  pia 
non  può  sfere  seduta^  non  può  lavorare,  leggere, 
appettare  seduta.  Va  sul  balcone  e  spinge  l'occhio 
ora  a  destra  ora  a  sinistra  fin  dove  svolta  la  stra- 
da. La  strada  è  deserta,  le  porte  chiuse,  e  l'aria 
oscura  prende  già  quel  colore  denso  quasi  di  rac- 
coglimento che  è  proprio  delle  ore  alte  della  piotte. 
Si  ode  lontano  un  passo  lesto:  qualcuno  viene,  ma 
si  ferma  a  una  porta  prima,  apre,  entra,  lo  sportello 
si  rinchiude  con  rumore,  e  non  resta  indietro  .che 
un  gran  silenzio  e  un  gran  vuoto. 

Le  apprensioni  crescono.  Che  sia  stato  assalito 
da  due  ladruncoli  che  volevano  il  suo  orologio  e 
che  per  difendersi  il  ragazzo  abbia  pigliato  una  col- 
tellata? Alberto  è  coraggioso,  ma  il  coraggio  qual- 
che volta  trascina  ad  atti  imprudenti,  e  contro  il 
coltello  non  c'è  né  valore  né  cortesia»  L'idea  è  brut- 
ta^  spaventosa,   impossibile.... 

— ■  Non  siamo  nei  boschi  della  Calabria  I  —  escla- 
ma ridendo  il  babbo,  che  s'è  già  messo  in  veste  da 
camera;  ma  quel  riso  non  gli  passa  l'ugola.  Quando 
verrà  Alberto  (pensa  in  cuor  suo)  sentirà  la  sua. 
Asino,  non  sa  che  quella  povera  donna  soffre  tutti 
i  mali  dell'immaginazione?  Non  è  opera  di  carità 
soltanto  visitare  gl'infermi:  ma  anche  non  far  pe- 
nare i  suoi  di  casa.... 

— '  Ma,  Signore  Iddio  I  che  cosa  gli  sarà  accaduto  ? 
—  esclama  ancora  la  povera  mamma^  che  si  agita 
come  un'anima  in  pena.  —  Sono  le  undici. 

—  Non  sono  ancora. 

—  Suonano,   senti. 

—  È  un  orologio  che  corre  come  la  tua  fantasia.  , 
"^  Forse  non  aveva  denari   in    tasca   il  poverino 

e  s'è  trovato  male....  non  ha  potuto  pigliare  una  cari- 
rozza*. 
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—  Ne  p^veva,    sta  sicura^    non  è  mai   jelI l'asciutto. 

Questa  risposta  non  contenta  ancora  la  povera  don- 
na, che  pensa  a  tutti  i  mali  che  si  possono  comprare 
coi  denari.  Essa  strappa  il  cordone  del  campanello. 
Entra  il  servo:  —  Pietro,  va  fuori,  va  a  vedere  in 
casa  dei  Martelli  se  c'è  ancora  Alberto.  Va  e  vieni 
subito.  —  E  mentre  Pietro  se  ne  va^  la  mamma  tor- 
na sul  balcone.  Piove  un  poco  e  la  notte  le  pare  te- 
trai  e  più  buia  del  solito.  Già  più  volte  il  suo  cuore 
ha  mandata  una  calda  preghiera  a  Dia,  ma  non  ha 
la  pazienza  nemmeno  di  pregare. 

—.  Undici  e  cinque!...  come  sembra  lungo  il  tempo I 
Pensa  le  cose  più  strane,  cioè  che  l'abbiano  arre- 
stato per  errore,  che  sia  scivolato  dalla  scala  rompen- 
dosi una^  gamba  o  che  l'abbiano  portato  subito  al- 
l'ospedale; che  sia  stato  morsicato  da  un  cane  idro- 
fobo e  che  per  disperazione  o  per  paura  sia  fug- 
gito lontano  dai  suoi. 

Il  cuore  è  ricco  di  paure,  quando  è  ricco  d'amo- 
ra  Moglie  e  marito  non  si  bisticciano  più,  pia  si 
guardano  in  viso  con  occhiate  lunghe,  pensose,  sen- 
za aprire  bocca. 

—  Undici  e  un  quarto  I  —  Ci  vuole  il  suo  tempo 
perchè  Pietro  vada,  e  ritorni.  Lo  troverà?  E  se  non 
lo  trovasse?  Ma  lo  troverà.  —  Sottentra  un  minuto 
di  certezza  che  permette  all'uno  di  accendere  il  si- 
garo, all'altra  di  scorrere  il  giornale,  finché  un  passo 
risuona  ancora  in  fondo  alla  via.  È  il  pa^so  pesante 
di  Pietro  che  ritorna.... 

—  C'è  un  altro  passo. 

—  No.... 

—  Sì...  c'è,  è  lui....  è  qui:  —  grida  la  manxma  sul 

balcone.  —  Alberto? 

—  Sì,   mamma.... 

—  Dio  ti  ringrazio.  —   Ma  se  non  fosse  venuto? 

—  Che  cosa  è  stato? 

—  Ua^  partita  a  scacchi  col  povero  Pierino  che 
^dè  j>6r  lf>  lunghe.... 

-^  J^Ieno  male,  ma  tu  ci  hai  fatto  soffrire  le  pene 
d,€iri]3Ìexno.... 


La  famiglia 


221 


—  Meno  malel  -—  esclama  la  mainma;  ma  per 
tutta,  la  notte  il  suo  cuore  non  la  lascia  dormire  e 
quando  comincia  ad  albeggiare,  essa  ripete  jancora 
mentalmente  : 

—  Ma  se  non  fosse  venuto? 


Se  l'amore  non  insegna  a  rispettare  questi  dolori  e 
a  risparmiare  questi  spaventi,  non  c'è  libro  che  possa 
insegnarlo. 

L'obbedienza^  che  nelle  regole  scolastiche  è  un 
precetto,  un  comandamento,  una  legge,  neiramore 
non  è  che  una  forma  dell'amore. 

Il  non  recar  dispiacere  ai  suoi,  per  chi  ama  sin- 
ceramente,   non  è  un   dovere,    ma  un  piacere. 

Nessun  piacere  può  essere  più  vivo  di  quello  che 
vive  in  molti  cuori  che  battono  tutti  insieme.  Que- 
sto unissono  di  sentimenti  forma  la  grande  armonia 
della  famiglia,  in  cui  tutte  le  note  si  accordano  in 
un  affetto  solo.  Soltanto  un  animo  stonato  può  avere 
gusto  di  stridere. 

Nell'armonia  degli  affetti  domestici  s'intonano  tutti 
gli  altri  affetti  sociali ,  cioè  le  amicizie ,  il  rispetto 
alle  leggi,  l'amor  di  patria,  la  religione,  perchè  la 
città,  la,  patria,  il  tempio  non  sono  che  grandi  am;- 
plificazioni  della  casa. 

Chi  non  ama  bene  i  suoi,  non  amerà  bene  gli  estra- 
nei; chi  non  rispetta  le  sacre  leggi  domestiche  avrà 
meno  rispetto  ancora  per  le  leggi  dello  Stato;  chi 
si  fa  beffe  della  religione  di  sua  madre  non  rispet- 
terà nessuna  religione. 

^  Un  cattivo  figliuolo  sarà  necessariamente  un  cat- 
tivo fratello,  m>  cattivo  marito,  un  cattivo  pittia- 
dino.  Nella  famiglia  l'uomo  apre  a  ferma  Tanimo 
suo  a  un  certo  angolo  d'inclinazione,  che  i^esta  l'in- 
clinazione di  tutta  la  sua  vita  p^u:  quajato  proluno-hi 
i  Lnti  suoi  fino  alle  stelle.  ^ 

11  A^ore  di  un  uomo  non  è  dato  dall'altezza  a  cui 
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può  arrivare  il  suo  ingegno,  ma  dalla  superficie  de- 
terminata dall'inclinazione  de'  suoi  affetti. 

È  nella  famiglia  che  questi  affetti  3i  misurano, 
perchè  nella  famiglia  è  l'angolo  della  vita. 

«Casa  miai»  —  canta  il  proverbio  popolare  — 
«per  piccimi  che  tu  sia,  vali  più  d'una  badìa».  È 
così.  Nella  casa  è  il  naturale  fondamento,  il  natu- 
rale rifugio,  il  naturale  elemento,  della  nostra  esi- 
stenza, come  si  può  vedere  considerando  il  perpetuo 
squilibrio  e  la  rovina  in  cui  vivono  gli  uomini  soli 
e  misantropi,  i  vecchi  celibi,  avari  e  brontoloni,  e 
tutti  gli  spostati  che  riempiono  di  fumo  e  di  noia 
i  caffè,  le  strade,  i  circoli,  le  redazioni  dei  giornali. 

L'uomo,  come  le  api,  ha  bisogno  d'un  alveare  in 
cui  possa  elaborare  i  succhi  della  natura:  e  ove  non 
basta  la  famiglia,  egli  istituisce  i  collegi,  le  ca- 
serme, i  conventi,  le  società  operaie,  le  società  ar- 
tistiche, le  accademie,  ecc.,  che  formano  tante  gran- 
di famiglie  nella  società,  in  ciascuna  delle  quali 
le  vocazioni  e  le  simpatie  omogenee  si  associano  in 
un  comune  lavoro.  Ma  in  tutte  queste  famiglie  ar- 
tificiali non  c'è  di  solito  che  un  affetto  solo  o  un 
solo  interesse  materiale  di  fronte  a  molte  invidie 
e  a  molti  interessi  contrari.  Nella  famiglia  naturale 
invece  ci  sono  tutti  gli  affetti  e  i  più  potenti,  quelli 
che  più  riscaldano  il  cuore  e  le  ossa,  e  non  c'è  nes- 
sun odio,  nessuna  invidia,  se  non  è  invidia  di  bene. 
Ciò  spiega  come  l'uomo  che  vive  tutto  il  giorno 
in  mezzo  agli  affari,  agli  intrighi  politici,  alle  am- 
bizioni, alle  invidie,  al  fracasso  della  gente,  sente, 
^1  rientrare  in  casa  sua,  le  ossa  andare  a  posto,  i 
nervi  rallentarsi,  i  pensieri  e  l'anima  adagiarsi  co- 
me nel  loro  letto.  Nella  sua  casa  l'uomo  è  sicuro 
di  trovare  compassione  per  tutti  i  suoi  mali,  anche 
per  quelli  immaginari,  tolleranza  per  tutte  le  sue 
malinconie,  attenzione  a  tutte  le  sue  speranze,  con- 
siglio,  protezione,  sostegno. 

Il  giovinetto,  oltre  a  queste  cose  preziosissime,  tro- 
va chi  lavora  per  lui,  chi  compera  e  dissoda  per  J,ui 
il  terreno  dell'avvenire. 
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Fuori  dell'uscio  egli  è  un  ragazzetto  più  o  meno 
simpatico,  a  cui  la  gente  non  dà  mai  molta  impor- 
tanza; ma  nella  sua  casa  il  giovine  è  la  pianta  più 
cara  che  sta  nel  mezzo  del  giardino,  sulla  qujale 
sono  fondate  tutte  le  più  belle  speranze  e  per  la 
quale  pare  che  lavorino  tutti  con  una  tenerezza  spe- 
ciale. La  mamma  pensa  al  suo  bel  giovinotto  quando 
sarà  grande,  celebre,  amato,  invidiato,  e  farà  par- 
lare il  mondo  delle  opere  sue.  Il  babbo,  sebbene 
meno  fantastico,  vedendo  crescere  al  suo  fianco  que- 
st'altro uomo  che  gli  somiglia,  prova  ima  specie 
di  dolce  vertigine,  un  non  so  che  di  forte  e  di  soaiVe, 
che  non  si  spiega  se  non  quando  la  morte  o  l'ingra- 
titudine non  vengono  a  strappare  la  giovine  piajita 
dalle  sue  radici. 

Oh  la  triste  casa  quella  in  cui  il  figlio  esce  prima 
del  padre  ^ntro  una  bara  I 

Ma  quanto  più  triste  quella  in  cui  entra  l'ingra- 
titudine e  il  figlio  e^ce  col  disprezzo  e  coU'odio  nel 
cuore  I 

La  desolazione  di  due  vecchi  genitori  che  tornano 
dal  cimitero  dove  è  stata  sepolta  per  sempre  la  loro 
vita,  non  è  così  tetra  come  quando  essi  pensano  al 
f  figlio  vagabondo  e  insensibile,  che  amareggia  i  gior- 
ni della  loro  agonia,  spreca  la  vita  e  la  fortuna 
in  dissolutezze,  versa  l'ignominia  sulla  sua  casa  e 
prepara  a  sé  stesso  il  castigo  inevitabile  che  segue 
alla  colpa. 

Molte  volte  fu  dai  novellieri  e  dai  moralisti  trat- 
tato l'argomento  deiringratitudine.  Sliakespeare  ha 
potuto  su  quasti  contrasti  creare  un  terribile  dram- 
ma, «  Il  Ke  Lear  »,  e  idealizzare  nella  tenera  figura 
di  Cordelia  il  tipo  dell'affezione  figliale.  La  storia 
è  ricca  di  questi  esempi  e  ciascuno  di  noi  ha  stu- 
diato sulle  Antologie  le  antiche  leggende  del  Fi- 
gliuol  prodigo,  di  Enea  e  di  Coriolano.  Ma  gli  esempi 
spettacolosi  che  si  mettono  fuori  come  i  tappeti  isto- 
riati nelle  grandi  occasioni,  per  il  troppo  lungo  uso 
hanno  perduto  in  gran  parte  il  loro  ordito  e  il  loro 
colore.  Ogni  tempo  ha  un  modo  suo  di  essere  buono 
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e  di  essere  óù,lUvo,  e  conviene,  più  che  nei  drammi 
©  nei  libri,  cercare  in  eè  Tarte  di  recitar  bene  la 
suja*  parte  nel  mondo. 

Lia  sgarbatezza,  la  acontrositày  l'insofferenza;,  la 
presunzione,  un'alzata  di  spalle,  una  bugia,  posso- 
no offendere  e  fa:r  piangere  i  nostri  cari  non  meno 
che  le  ingiurie  e  le  persecuzioni.  Tanto  punge  e  tan- 
to uccide  una  spada  che  uno  spillo,  se  arriva  a  toc- 
care il  cuore. 

È  di  queste  piccole  e  quotidiane  virtù  che  ha  più 
specialmente  bisogno  il  mio  gio\T.netto  nei  frequenti 
contatti  co'  suoi  di  casa  e  in  un  tempo  in  cui  più 
che  l'eroismo  si  stima  l'amabilità. 

Che  cosa  costa  mostrarsi  gentile  con  tutti?  Pare 
che  costi  alle  volte  più  che  il  mostrarsi  forte  e  va- 
loroso, perchè  la  gentilezza  non  è  la  qualità  più 
comune  in  Italia. 

Sulla  «sua»  ragione  si  vuol  sempre  insistere,  an- 
che a  costo  di  mostrarsi  duro  e  villano.  Si  ama  la 
«sua»  libertà,  coU'egoismo  di  una  bestia  eelvatica, 
pliche  a  costo  di  non  saper  sacrificare  un'ora  per 
accompagnare  una  sorellina,  per  assistere  un  '  fra- 
tello che  studia,  per  vegliare  al  capezzale  d'un  in- 
fermo, per  leggere  un  libro  a  voce  alta. 

Il  punto  d'onore,  la  dignità  s'intendono  sempre 
nel  senso  che  dà  meno  incomodo,  non  con  quella 
prudenza  che  t'insegna  a  tacere  quando  il  tuo  con- 
tradditore merita  rispetto  e  sofferenza. 

L'  «  io  »  imperioso  comanda  e  si  fa  sempre  avanti  ; 
e  fin  per  troppo  amore  del  dovere  ho  visti  dei  gio- 
vani  mostrarsi   legoisti   e  scortesi. 

Giovani  che  sanno  traduiTe  Omero  e  Virgilio,  che 
resistono  al  freddo  e  al  caldo  e  alla^  pioggia,  che 
vanno  a  caccia  sui  monti  più  scoscesi,  che  sfidano 
un  cavallo  alla  corsa,  che  risolvono  i  più  astrusi  pro- 
blemi di  algebra  e  di  contabilità,  non  sanno  spesse 
volte  risolvere  il  problema  di  essere  puntuali  all'ora 
del  pranzo,  di  non  farsi  attendere  a  un  convegao 
di  jamici,  di  dare  il  braccio  a  una  vecchia  signora^ 
^  cajnminare  adagio,  di  non  sbattere  le  porte,   di 
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dire  ima  parola  di  consolazione,  di  raooontare  alla 
mamma  un  segreto  del  loro  cuore,  di  mostrarsi  al- 
legri Lq  casa,  mentre  si  è  tanto  allegri  di  fuori  cogli 
estranei  e  cogli   sciocchi. 

Molti  hanno  paura  della  loro  tenerezza  e  preferi- 
scono mostrarsi  superbi  che  commossi. 

Piglia  più  mosche  una  goccia  di  miele  che  un 
barile  di  aceto.  Ma  per  certi  caratteri  non  c'è  sasso 
più  duro  a  rompere  delia  loro  presunzione. 

La  presunzione  è  un  difetto  comune  nell'età  pre- 
ziosa; e  dipende  in  gran  parte  dall'energia  della  vo- 
lontà e  dalla  inesperienza  delle  cose.  Il  Franklin 
confessa  di  aver  avuto  questo  difetto,  ma  d'esser- 
sene corretto  a  poco  a  poco,  conservando  soltanto 
l'abitudine  di  esprimersi  con  modesta  diffidenza  e 
di  non  impiegare  mai,  per  una  proposizione  che  po- 
teva essere  impugnata,  le  parole  «  certamente,  indub- 
biamente», o  qualunque  altra  di  queste  che  danno 
un'aria  dogmatica  alle  opinioni.  Piuttosto  diceva: 
«immagino,  suppongo,  mi  .sembra  che  questa  cosa 
sia;  così  per  tale  o  tal  altro  moti\x)»;  oppure:  «la 
cosà  è  così,  se  non  m'inganno».  —  E  osserva  giusta- 
mente: —  Poiché  si  conversa  allo  scopo  d'istruirsi 
o  d'istruire  altrui,  di  piacere  o  di  persuadere,  io  bra- 
merei che  gli  uomini  intelligenti  e  di  buona  volontà 
non  iscemassero  il  potere  che  hanno  di  essere  utili, 
esprìmendosi  in  modo  positivo  e  presuntuoso,  il  che 
dispiace  sempre  a  coloro  che  ascoltano  e  non  è  atto 
che  a  risvegliare  opposizioni  e  a  contrariare  gli  ef- 
fetti pei  quali  è  stato  accordato  all'uomo  il  dono 
della  parola^). 

Queste  nuances  dell'anima  delicata  mostrano 
uno  spirito  che  non  brucia  soltanto  per  ardere,  ma 
che  illumina  e  riscalda.  Non  sono  effeminatezze,  co- 
me si  crede  da  alcuni,  percliè  è  tanto  raro  trovarle 
nelle  donne  come  negli  uomini,  e  invece  non  risplèu^ 
dono  che  negli  animi  più  robusti,  come  appunto  ve^ 


')  Vita  di  Beniamino  Franklin,  cap.  L 
De  Makchi.  L'età  preziosa. 
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demmo  nel  Franklin  e  come  si  può  vedere  leggendo 
ìa^  vita  dell'ultimo  degli  eroi,  voglio  dire  di  Giuseppe 
Garibaldi.  Ecco  come  il  Guerzoni  ci  dipinge  il  n- 
tratto  giovanile  del  grande  capitano: 


*Un  bel  raga.zzo  dai  capelli  biondi,  dalle  gote  in- 
caxna,te,  dallo  sguardo  azzurro  e  profondo,  dalle  mem- 
bra snelle  e  tarchiate,  che  cresce  libero  e  selvaggio 
ai  venti  e  al  sole  della  sua  costiera  natia,  che  passa 
lo  sue  giornate  ad  arrampicarsi  su  per  le  sartie  dei 
bastimenti  paterni,  a  sguazzare  e  tuffarsi  nell'acqua, 
a  ruzzare  e  fare  alle  braccia  coi  monelli  del  porto, 
a  correre  la  montagna  alla  caccia  di  uccelli  e  di 
grilli  ed  a  frugare  la  scogliera  aJla  pesca  di  ricci 
e  di  granchi:  ecco  quale  doveva  essere  in  sulUalba 
dei  suoi  dieci  anni  il  futuro  capo  dei  Mille. 

«Suo  padre,  ce  l'assicura  egli  stesso,  non  pensò 
a  dargli  alcuna  lezione  né  di  ginnastica,  né  di  scher- 
ma, né  d'altri   esercizi  corporei  e  noi  gli  crediamo 

fiacilmento. 

«  Con  quell'indole  e  quella  tempra  il  ragazzo  era 
maestro  a  sé  stesso.  Imparai  (egli  soggiunge)  la  gin- 
nastica arrampicandomi  su  per  le  sartie  o  lascian- 
domi sdrucciolar  giù  per  i  cardami;  la  scherma, 
tentando  di  difendere  da  me  la  mia  testa  e  di  spac- 
care quella  dei  miei  aw^ersarì;  l'equitazione,  pren- 
dendo a  modello  i  migliori  cavalcatori  del  mondo 
€  studiandomi  di  fare  come  loro.  Quanto  al  nuoto, 
dove  e  quando  l'imparassi  non  mi  sovviene:  mi  sem- 
bra d'averlo  sempre  saputo  e  d'essere  nato  anfibio. 
Però,  quantunque  tutti  quelli  che  mi  conoscono  sap- 
piaiuo  che  sono  sempre  stato  restìo  a  fare  il  mio 
elogio,  dirò  molto  schiettamente  e  senza  crederlo  un 
vanto,  che  io  sono  uno  dei  più  gagliardi  nuotatori 
ohe  &6Ìsta4XO.  Non  bisogna  dunque  attribuinni  m^ 
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rito  ^cuno,  se,  mercè  questa  gran  fiducia  che  ho 
sempre  avuto  in  me,  non  ho  mai  esitato  a  but- 
tarmi all'acqua  per  salvare  la  vita  d'uno  de'  miei 
simili. 

«E  a  queste  mirabili  disposizioni  del  corpo  rispon- 
devano, già  adeguate  e  conformi,  le  qualità  dell'a- 
nimo; non  tutte  forse  le  qualità,  ma  quelle  due  prin- 
cipalmente che  più  gli  erano  necessarie  per  sollevarsi 
dal  volgo  e  drizzare  la  nativa  gagliardìa  delle  mem- 
bra a  nobile  meta:   il  coraggio  e  la  bontà. 

«  Il  coraggio  gli  veniva  dalla  natura  che  fin  da 
bambino  gli  aveva  cinti  i  nervi  d'una  corazza  impe- 
netrabile a  tutte  le  impressioni  della  paura  e  ra- 
dicato nell'animo  quella,  non  saprei  dire  se  provvida 
o  improvvida  inconsapevolezza  del  pericolo,  che  pare 
talvolta  colpevole  follìa  ed  è  l'inconscia  virtù  dei 
fanciulli  e  degli  eroi. 

«Della  bontà  poi,  egli  stesso  ripeteva  il  dono  da 
Dio  e  da  sua  madre  e  non  ne  pretendeva  per  sé 
merito  alcuno. 

«Fino  dai  primi  anni  Hutto  ciò  che  era  piccino, 
debole,  disgraziato,  lo  toccava  e  lo  impietosiva.  E 
non  di  una  pietà  incerta,  passiva,  quasi  femminea; 
ma  sì  di  quella  virile,  operosa,  pugnace,  che  si  sde- 
gna dell'ingiustizia,  si  ribella  alle  prepotenze,  fa  sua 
risoluzione  la  causa  degli  afflitti  e  degli  oppressi, 
e  dà  lietamente  il  sangue   e  la  vita  per  essi. 

«A  otto  anni  aveva  già  tratto  dalle  acque  d'un 
fosso  una  lavandaia  che  vi  annegava.  A  tredici  sal- 
vava, gettandosi  a  nuoto,  una  barca  di  compagni 
prossimi  a  naufragare.  Non  poteva  veder  soffrire  né 
gli  uomini,  né  gli  animali  e  l'uomo  strano,  che  nel 
bel  mezzo  di  una  marcia  si  arresta\^  ad  ascoltare  il 
canto  d'un  usignolo,  che  balzava  di  letto  prima  del- 
l'alba per  correre  a  cercare  tra  gli  scogli  di  Ca,prera 
un  agnello  smarrito  e  recarselo  sulle  spalle  alla  ma- 
dre, che  si  accendeva  di  sdegno  tutte  le  volte  che  sor- 
prendeva un  soldato  a  maltrattare  senza  ragione  il 
suo  cavallo,  era  quello  stesso  fanciullo  che  a  sette 
ianni,     fatto    prigioniero    im    grillo    e  strappategli 
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le  ali,  fu  preso  poi  da  tanta  pietà  del  povero  anima- 
luccio  e  da  tale  rimorso  della  propria  crudeltà,  che 
ne  pianse  amaramente   »^). 


Un  giovinetto  ha  cento  occasioni  per  mostrarsi 
jEùnabile  e  gentile  con  tutti.  Oltre  alle  cose  accen- 
nate di  sopra,  egli  è  il  più  lesto  a  correre,  a  scen- 
dere, a  salire  una  scala,  a  xx)rtare  un  biglietto;  può 
essere  il  cavalier  servente  delle  sue  sorelle,  invece 
d'essere  il  loro  etemo  tormentatore,  il  loro  piccolo 
tiranno.  Può  con  due  burattini  rendere  allegri  e  beati 
tutti  i  bimbi  del  vicinato;  può  insegnare  a  leggere 
e  ia^  scrivere  al  ragazzo  del  portinaio,  copiare  i  det- 
tati per  un  compagno  malato,  e,  se  occorre,  preparare 
la  tavola,  accendere  la  stufa,  intrattenere  un  ospite, 
accompagnare  uno  straniero,  scrivere  un  discorso  fu- 
nebre,   un    sonetto....    un    inventario. 

È  reta  che  tutto  fa  con  brio  e  leggerezza,  e  non 
c'è  nulla  di  più  antipatico  d'un  muso  duro,  imbron- 
ciato, di  un'aria  di  bisnonno,  d'una  poltroneria  scon- 
trosa o  cinica  in  corpo  a  un  giovinetto  di  quindici 
o  di  sedici  anni.  La  vita  bisogna  lasciarla  dilatare, 
estenderla  in  cerchi  sempre  più  grandi^  e  non  re- 
stringerla soltanto  nei  confini  diplomatici  del  do- 
vere e  del  rispetto.  Il  calore  fa  d'un  atomo  un  glo- 
bo; il  freddo,  d'un  globo  un  atomo. 


Aristide  scriveva  da  Lipsia  ad  Alberto,  in  un  mo- 
mento di  maggiore  solitudine,   la  seguente  lettera: 

«Sono  ormai  passati  sette  mesi  dal  giorno  che 
ho  Ictóciata  la  patria,  la  casa,  la  ma,m,ma  e  gli  amici 

2)  QoERzoNi,  Garibaldi  —  Voi.  I,  Gap.  I. 
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per  venire  in  questo  paese  di  tedeschi  a  guadagnare 
un  pane  meno  cattivo  del  nostro.  Questo  è  un  paese 
forte,  buono,  dove  si  lavora  e  si  studia  seriamente; 
per  quanto  gli  umori  siano  in  genere  diversi  dai 
nostri,  ho  trovato  molte  persone  Ei  cuore  che  hanno 
saputo  raddolcire  le  ore  dell'esilio.  Ma  la  sua  casa 
non  la  si  trova  che  a  casa  sua,  accanto  ai  suoi,  nel- 
l'aria dove  sei  nato,  dove  hai  collocato  i  tuoi  primi 
affetti,  dove  ogni  dolore  ha  il  suo  posto  e  ogni  me- 
moria va  a  collocarsi  da  sé  quasi  tra  mattone  p 
mattone. 

«  0  Alberto,  provassi  la  grave  tristezza  che  viene 
addosso  in  certi  istanti,  quando  ti  accorgi  di  essere 
solo  in  mezzo  alla  gente  e  che  nessuno  intorno  a  te 
si  occupa  di  te  più  di  quanto  vuole  la  comune  corte- 
\>  sia<  e  la  convenienza  sociale  !  Mentre  ti  scrivo  è  fe- 
sta. Secondo  l'uso  di  qui  tutti  sono  usciti  in  campa- 
gna,^ a  frotte,  a  famiglie  intere,  e  la  città  pare  il 
cortile  d'un  monastero.  Non  vedo  che  una  vecchierella 
in  gran  cuffia  che  sta  leggendo  la  Bibbia  dietro  i 
piccoli  vetri  di  una  casa  di  fronte.  Non  sento  altro 
rumore  che  il  monotono  mormorio  di  una  fontana 
in  piazza,  dove  non  viene  nessuno  ad  attingere  e 
ad  ogni  ora  che  batte,  una  suonatina  di  campane, 
secondo  il  gusto  di  qui,  im  «  carillon  »  che  Jascia 
dietro  di  sé  un'onda  di  malinconia.  Sono  le  tre  dopo 
il  mezzodì  e  dovrò  aspettare  il  dimani  e  le  faccen- 
de del  negozio  e  dello  studio  come  una  liberaziome. 
Penso  intanto  alla  mia  mamma  costì,  alla  quale 
solevo  in  queste  ore  festive  leggere  a  voce  alta  un 
bel  libro,  oppure  stavo  ad  ascoltarla  mentre  ella 
suonava  il  pianoforte.  Poi  si  usciva  insieme  fino  ai 
giardini  pubblici  e  si  rientrava  a  pranzo  in  compa- 
gnia degli  amici.  Li  casa  sua  e  in  mezzo  ai  suoi  il 
tempo  non  ha-  bisogno  di  orologi,  e  la  vita  funziona 
naturalmente  misurata  dai  battiti  del  cuore  1  Ma 
neUa  solitudine  quanto  è  lento  e  fastidioso  il  bat- 
tere del  cuore  I  Si  vorrebbe  poter  dormire  tutto  i\ 
giorno,  sopprimendo  la  memoria  e  il  senso  stesso 
à,^:§§^Q}^j  Se  ti.  ffie^ti  3^  leggere  ti  pare  che  J,e_  pa- 
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iole  cazzano  nel  vuoto,  e  che  i  nervi  non  rispon- 
dano aJle  impressioni,  come  tante  corde  rallentate 
di  un'arpa.  Se  ti  metti  a  pregare,  la  tua  preghiera 
non  ha  ale,  e  ti  ricasca  in  seno.  Quella  catena  che 
si  fa  a  scuola  per  gli  esperimenti  di  elettricità^  è 
anche  necessaria  per  la  corrente  morale  della  vita. 
Se  le  mani  non  strinfijono  le  mani,  e  se  tutti  non 
ci  leghiamo  l'uno  coU'altro  e  tutti  insieme  non  ci 
leghiamo  a  Dio  e  alla  natura,  la  corrente  s'inter- 
rompe, il  corpo  e  lo  spirito  non  vibrano  più  e  co- 
mincia la  morte. 

«Io  sono  un  uomo  isolato  e  sto  nella  mia  so- 
litudine come  un  oggetto  di  museo  sotto  una  cam- 
pana di  vetro.  Penso  a  te  che  fra  i>oco  andrai  a 
sederti  a  tavola,  tra  Emilio  e  Maria,  presso  al  tuo 
babbo  e  alla  tua  mamma,  neUa  calda  luce  della 
lampada,  in  mezzo  a  tuoi  libri,  a  tuoi  giornali  il- 
lustrati. Stadera  verranno  gli  amici,  si  giuocherà, 
si  canterà...,  poi  andrete  a  trovare  la  vostra  nonna 
e  a  ricevere  la  sua  benedizione,  che  fa  dormire  tan- 
to bene.... 

«  Io  aspetto  l'appetito  e  l'ora  di  scendere  in  que- 
sta vicina  birreria  a  rosicchiare  un  pezzo  di  montone 
tuffato  in  un  bicchiere  di  birra,  solo  a  un  tavolino, 
in  una  sala  qu;isi  vuota,  o  colla  compagnia  d'un  paio 
amico  inglese  che  patisce  lo  spleen.  Pensa  che 
allegria!  E  quando  le  ombre  scenderanno  su  queste 
melanconiche  case,  io  sentirò  crescere  il  peso  della 
mia  vita  e  piangerò  in  silenzio,  mormorando  inutil- 
mente il  nome  della  mia  mamma  e  il  vostro. 

«  Le  ombre  fredde  e  lunghe  che  scendono  dai  co- 
mignoli delle  cast;  tedesche  sono  piene  di  fantasmi, 
e  io  sento  veramente  volare  intorno  a  me,  sulle  ore 
brune  della  sera,  tutti  i  fantasmi  di  una  giovinezza 
che  mi  pare  morta  prima  del  tempo;  chiudo  gh  oc- 
chi e  soffro  i  lenti  dolori  della  nostalgia.  Penso  a 
tutti  i  dispersi  della  fortuna,  a  tutti  gli^  emigranti 
che  iasciarono  piangendo  il  loro  campanile,  a  tutti 
i  fanciulli  che  \anno  per  il  mondo  gridando  la  fa- 
me col  verso  ohe  f^no  queste  cicogne  sopra  i 
fumaioli. 
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f  Tu  non  puoi  avere  idea  che  male  è  il  male  del 
paese:  e  nemmeno  che  male  è  il  desiderio  de'  suoi. 
Dio  ti  salvi  dal  provare  il  castigo  della  solitudine 
e  conservi  la  tua  casa  sopra  i  suoi  fondamenti.  Ap- 
prezza, Alberto  mio,  questi  tesori  e  non  credere  che 
possano  esistere  delle  gioie  più  preziose  di  queUe 
che  lai  natura  ti  ha  fatto  trovare  in  casa  tua.  E  se 
in  qualche  momento  ti  pare  tediosa  la  vita  o  soffri 
di  qualche  piccolo  sacrificio,  pensa  a  me  che  non  ho 
nemmeno  una  persona  con  cui   adirarmi. 

«Giunge   da   una   chiesuola   vicina   una   salmodia 

lenta,   tedesca....  protestante. 

«Addio,  addio. 

t  Aristide.  » 


XV. 


LA  RELIGIONE  DI  ALBERTO. 


Alberto  crede  in  Dio  e  veaera  la  religione  di  sua 
madre. 

Nel  gran  contrasto  delle  opinioni  in  cui  si  dibatte 
il  mondo  presente,  ira  chi  vuol  troppo  e  chi  vuol 
nulla,  Alberto,  osservando  ciò  che  la  religione  se- 
minA  di  dolce  e  di  forte  nel  cuore  dei  buoni,  sente 
che  essa  è  fonte  di  bene,  di  gioia  profonda,  di  su- 
blime elevazione  e  perciò  non  può  non  venerare,  non 
desiderare,  non  chiedere  per  sé  ciò  che  nei  buoni 
è  affetto  sincero,  pensiero  forte,  stimolo  ardente  ad 
opere  di  carità,  di  virtù,  di  sacrificio. 

Sobrio  di  mente  e  caldo  di  cuore,  Alberto  sa  che 
la  ragione  non  potrà  mai  spiegai*e  questo  sentimen- 
to, come  non  spiega  nessun  altro  sentimento,  ma 
sente  che  la  ragione  non  potrà  mai  negarlo,  come 
non  può  negare  l'amore  che  ci  lega  ai  figli,  ^JULa 
patria,  alla  donna  del  nostro  cuore  e  che  ci  fa  sen- 
tire le  diffuse   e  confuse   bellezze  della   natura. 

La  ragione  ha  bisogno  del  definito  e  ogni  senti- 
mento, specialmente  questo  che  inviluppa  tutti  gli 
altri,  è  per  sé  stesso  una  cosa  troppo  indefinibile, 
troppo  grande  perchè  possa  essere  chiusa  e  determi- 
nata in  una  proposizione.  Chi  ha  mai  definito  l'a- 
more? E  chi  vorrebbe  vivere  senz'amore,  anche  quan- 
do la  scienza  dimesticasse  che  il  Petrarca  e  gii  al- 
tri  poeti    hanno   perduto   il  loro   tempo? 

C'è  una  nostalgia  dell'infinito,  come  c'è  ima  no- 
stalgia della  patria. 

irli  spiritó.  i^ggerji,  gU  spiriti  di  polvere  forse  non 
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sentono  questa  forza  di  potente  attrazione  che 
li  chiama  verso  una  regione  profonda  come  verso 
a  im  centro  y^  ^^ 

Al  qual  si  traggon  d»ogni  parte  i  pesi. 

Ma  chi  ha  in  sé  un  poco  di  sostanza  di  vita  e  vive 
nel  fiume^  naturale  deUe  cose  sente  la  potente  fiu- 
mana  e  VI  tende  con  un  impeto  di  desiderio  e  di 
curiosità,  come  a  luogo  del  suo  equilibrio  e  del  suo 
riposo. 

Ciascun  confusamente  un  bene  apprende 
Nel  qual  si  quieti  l'animo,  e  desira: 
Perchè  di  giunger  lui  ciascun  contende.  ^ 

Alberto  non  ha  letto  ancora  tutto  ciò  che  i  filosofi 
hanno  scritto  in  difesa  e  in  odio  a  Dio,  e  forse  non 
lo  leggerà  mai  :  ma  ha  già  meditato  e  sentito  ab- 
bastanza per  persuadersi  che  nello  studio  dei  prò- 
blemi  umani  e  naturali  lo  spirito,  anziché  rattrap- 
pirsi, SI  dilata,  come  il  pensiero  deU'astronomo  si 
allarga  man  mano  ch'egli   scopre  cieli   nuovi. 

€  Noi  non  vediamo  Dio,  ma  lo  concepiamo*  sulla 
testimonianza  di  questo  mondo  meraviglioso,  che  ci 
sta  innanzi  e  sulla  fede  di  quest'altro  mondo  ancora 
più  meraviglioso  che  abbiamo  in  noi  stessi. 

«La  ragione  ci  é  stata  data  appunto  per  andare 
dal  visibile  all'invisibile,  dall'imperfetto  al  perfetto,  e 
dalle  verità  particolari  ai  loro  principi  necessari  ed 
etemi  ». 

Così  pensa  Alberto  per  convinzione  solida  e  pro- 
fonda: e  perciò  poca  stima  ha  di  quei  suoi  compa- 
gni che  credono  di  distruggere  il  più  antico  pro- 
blema del  mondo  con  un  soiTisetto,  o  credono  di  an- 
nientare Dio  dicendo:  —  Non  lo  capisco.  —  Dio 
si  sente. 

Innanzi  a  questo  vasto  problema  che  contiene  tanti 
affetti,  per  non  dire  tutti  gli  affetti  umani,  p  in- 
tomo al  quale  hanno  lavorato  tutti  gli  uomini  più 
grandi  dell'umanità,  che  cosa  è  la  facezia  del  buon- 

1)  Dakte,  Pury.,  XVII. 
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tempone,  che  nega  tutix)  suirautorità  d'una  enciclo-  ' 

pedia  tascabile?  ,    xx    t        ^ 

Non  dico  con  ciò  che  Alberto  non  combatta  le  sue 
interne  battaglie.  Egli  non  sarebbe  buon  soldato  se 
non  amasse  la  lotta,  ed  è  proprio  neUeta  sua  che 
il  dubbio  e  la  fede  aprono  le  prime  scaramuccie; 
ma  egli  ha  troppa  pietà  e  troppo  rispetto  di  se  per 
rotolare  nel  fango.  Quanto  ardore,  quanta  trepida, 
zione,  quanto  valore,  quanto  entusiasmo  m  queste 
prime  battaglie  del  pensiero  e  quanto  sangue  cola 
dal  cuore  ferito  I  Una  battaglia  non  si  combatte  sen- 
za strage,  e  dal  campo  dei  morti,  la  notte,  sorgono 
i  fajita^mi  a  turbare  i  sogni  del  vincitore;  ma  ciò 
è  bene;  Dio  è  coi  più  forti. 

Ben  fu  detto  che  la  religione  mette  aJla  portata 
delle  anime  piccole  le  virtù  delle  grandi.  Avendo 
per  fondo  l'infinito,  non  c'è  idea  così  smisurata  o 
affetto  di  così  grande  proporzione  che  non  vi  trovi 

il    suo    luogo.  3    1-1 

Alberto  crede  in  Dio  e  nelle  grandi  cose  del  cielo 
e  della  terra  per  una  specie  di  rivelazione  interna. 
E   quando  sente  il  suo   cuore   intiepidirsi,   cerca  la 
solitudine   dei   monti,    va   per   i  campi   seminati    di 
^rano,  siede  sulla  soglia  dei  cimiteri  campestri,  stu- 
dia le  erbe  e  i  fiori  che  nascono  sul  capo  dei  morti, 
entra    nella,   chiesuola   del    villaggio,    dove    pregano 
e  cantano  gli  stanchi  lavoratori  della  terra,  e  sente 
che  la  fede  e  concezione  dell'ideale,  è  lume  d  intel- 
letto, è  art^e,  è  tutta  l'anima  clie  si  snoda  dai  ciechi 
istinti.   Se  m  cjuei  sacri  istanti  egli  chiude  gli  oc- 
chi, raccoglie  l'anima  sua.  o  rA  lascia  qua.si  traspor- 
tare dal  canto  di  chi  prega,  gli  pare  di  vedere  il  mon- 
do navigare  attraverso  lo  ypazìo  come  una  nave  spin- 
ta da  un  vento  che   vien  da  lontano,   e  colla,  terra 
passaQO  gli  astri  ardenti  della  notte,  forse  popolati 
di  altri  pellegrini   cantanti,    -■  :iioiti   astri   invisibili 
son  già  pa^ssati  mi  milione  d'ax^m  fa.  in  quest  ocea-no 
senza  ^v^niinv:  del  tejnpo  ^  dello  «r^io,   m  om   la 
ragione  uioana  non  è  sempre  buon  pilota.  Eooo  per- 
chè Alberto  crede  in  DloI 


Una  sera  d'autunno,  mentre  dall'alto  di  un  viot- 
tolo alpestre  egli  contemplava  il  tramonto  rosseg- 
giante in  fondo  alla  valle,  udendo  uscire  dai  boschi 
vicini  un  bisbiglio  di  foglie  scosse  dal  vento,  gli  par- 
ve che  una  grande  preghiera  movesse  dalla  terra  ,al 
cielo,  e  improvvisò  anch'egli  la  sua  preghiera  in  que- 
sti versi: 


A  pregare  m'invita  il  mormorio 

Che  fan  le  f  glie  in  Mezzo  al  bosco  e  il  lieve 

Sospirare  del  vento. 

Hanno  pregato 
Insieme  anche  gli  uccelli,  e  per  i  campi 
Erra  un  confuso  sussurrar  di  voci 
Piene  di  festa. 

0  mio  Signor,  a 'ch'io 
Or  davanti  alle  stelle  ed  al  sereno 
Padiglione  del  ciel  apro  il  mio  cuore, 
Acceso  tabernacolo,  e  la  v.  ce 
Dell'anima  s'intona  all'armonia, 
Che  dai  boschi,  dal  mar,  dalle  profonde 
Valli  ti  manda,  o  Di»,  per  cento  e  mille 
M»:>lodiose  canne  la  Natura. 

Come  le  stelle  brillano  nel  bruno 
Aer  notturno  e  fanno  al  navigante 
Men  deserto  l'esilio  alto  del  Hutto. 
Accendi  in  me  le  pie  sj^cranze,  accendi 
Astri  d'amor  che  siano  al  pellegrino 
Un  segnale  di  pace 

Odi,  ti  prega 
Li  mesta  squilla  che  lontan  ni  ver  *e 
Piange  e  diffonde  dei  fedeli  il  pianto 
Brillano  i  fochi  sopra  il  colle  e  prega 
Ciascuno  focolar,  ogni  rinchiuso 
Presepio  ed  ogni  villa. 

Odi,  ti  presra 
L'acqua  rotta  tra  i  sassi  che  serpeggia 
Giìi  nella  valle. 
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Dal  recinto  opaco, 
(Ore  discende  tra  i  silenti  orrori 
Della  notte  il  terror  dei  vagabondi 
Fantasimi)  il  singulto  odi  dei  morti. 
Sono  i  morti  che  pregano. 

11  silenzio, 
Odi,  ti  prega  nel  lucente  aspetto 
Della  volta  stellata. 

Odi  e  discendi, 
0  Sonno,  o  Pace,  Oblio,  scendi,  o  Rugiada, 
Sopra  le  case  ove  suonò  la  guerra 
Dell'affamata  povertà. 

Discendi 
Dove  siede  il  dolor  dentro  la  cenere 
Fredda  d'un  cuor  tradito. 

In  rosea  nebbia 
Scendi,  immagine  d'or,  presso  i  guanciali 
Delle  fanciulle  e  dei  bimbi  sognanti. 

Concedi  lunga  al  contadin  la  notte 
E  lunga  lunga  la  speranza...,  e  a  noi, 
Che  ti  cerchiam  entro  le  veglie,  alluma 
La  fiammante  lucerna  in  mezzo  al  cord- 


Alberto  ebbe  occasione  di  meditare  il  doloroso  pro- 
blema della  vita  e  della  morte  quel  giorno  che  Pie- 
rino, dopo  aver  lottato  un  pezzo  col  suo  male,  venne 
in  fil  di  vita. 

Pierino  aveva  seguite  le  stesse  scuole,  aveva  stu- 
diato sugli  stessi  libri,  aveva  meditato  con  Alberto 
le  stesse  parole,  costruendo  con  lui  i  grandi  castelli 
in  aria  di  un  avvenire  pieno  di  promesse;  ed  ecco 
che  un  male  insidioso  e  violento  troncava  in  meno 
di  dieci  giorni  il  filo  di  tante  speranze.  Pierino  da 
due  giorni  delirava  in  mezz-o  ai  fantasmi  d'una  ter- 
ribile  febbre   d'infezione. 

Alberto  aveva  ottenuto  il  permesso  di  poter  visi- 
tare qualche  volta  il  povero  compagno  di  scuola^ 
!©  sedendo  ^  pjecìi   d,el  lettp,   pr:Lm,a  ghe  il  làel^r iiCì 
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bruciasse  la  testa  dell'infelice,  cercava  di  rincorare 
imtermo  con  parole  di  speranza. 

—  Non  mi  faccio  illusione,  Alberto.  Sento  che  di 
questo  male  si  muore.  Provassi  che  freddo  nelle 
ossa.... 

Così  disse  un  giorno  il  giovinetto,  già  fatto  poco 
^ido-^^       ^^  °^ezzo  alle  coltri,  e  soggiungeva  ^an- 

—  Mi  rincresce  per  la  povera  mamma. 

—  Guarirai....  r—  diceva  Alberto,  strozzando  in  ^ola 
Tangoscia.  ^ 

—  Morire  è  nulla.  Ciò  che  spaventa  è  il  pensie- 
ro di  viaggiar  solo.  Se  un'anima  mi  accompagnasse 
in  questo  lungo  viaggio,  quanto  bene  vorrei  a  que- 
st'anima 1  ^ 

Pierino  era  dei  buoni  scolari  della  sua  classe,  ma 
di  quelli  che  si  aiutano  più  colla  diligenza  e  colla 
buona  volontà  che  non  coll'ingegno.  NeUe  sue  com- 
posizioni non  aveva  mai  dato  prova  di  una  grande 
perspicacia  d'intelletto  e  pochi  conoscevano  il  suo 
cuore.  Era  di  quei  ragazzi  modesti  in  tutto,  nei  pen- 
sieri e  negli  abiti,  che  passano  nel  mondo  senza 
dar  noia,  rispettati,  ma  più  spesso  dimenticati  tanto 
dai  forti  che  amano  i  forti,  quanto  dai  deboli  che  cer- 
cano ancora  i  forti. 

Nei  discorsi  che  Pierino  fece  prima  di  morire  par- 
ve ad  Alberto  che  l'anima  sua  s'irradiasse  d'una 
luce  soprannaturale.  EgU  non  aveva  mai  letto  in 
nessun  libro  le  cose  che  quel  mediocre  scolaro  met- 
teva fuori  tra  un  sorriso  ed  una  lagrima. 

—  Un  giorno  gli  disse:  —  Quando  sarò  morto  mi 
vorrete  fare  qualche  discorso,  immagino.  Non  date- 
mi delle  virtù  che  non  ho  mai  avuto,  ma  dite  pure 
che  son  morto  casto.  La  statua  brilla  nel  candore 
del  suo  marmo. 

^  E  un  altro  giorno:  —  Stamattina  ho  pensato  che 
l'immortalità  è  già  nel  desiderio  che  si  prova  di 
non  morire. 

Quando  la  sua  testa  entrò  in  delirio  i  suoi  discorsi 
rivelarono   dei   lembi   ancor   più   luminosa   di   quel- 
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Vanima  che,  presso  a  lasciar  la  terra,   pareva  che 
irradiasse  attraverso  il  corpo  tutta  la  sua  fiamma. 

Pierino  recitò  brani  interi  in  greco  del  dialogo  di 
Platone,  dove  è  descritta  la  morte  di  Socrate,  che 
si  era  letto  una  volta  sola  in  iscuola,  frammischian- 
do al  greco  massime  di  Vauvenargues  e  di  Marco 
Aurelio  e  strofette  metastaisiane,  cadute  nella  me- 
moria forse  nei  primi  anni  dell'infanzia  e  rimaste 
sepolte  sotto  il  mucchio  degli  studi  e  delle  cogni- 
zioni posteriori.  Ma  nell'estrema  partenza  tutta  la 
casa  del  pensiero  era  messa  sottosopra,  e  Alberto 
vedeva  con  stupore  di  quanto  sapere  è  capace  la 
memoria  umana  aache  in  un  soggetto  debole  e  co- 
mune. 

Ma  il  senso  più  grande  egli  provò  quella  sera  che 
Pierino,  dopo  aver  girati  gli  occhi  in  faccia  ai  suoi 
(o  c'era  anche  la  sua  povera  mamma),  li  arrestò 
in  aria,   impallidì,   si  assottigliò.... 

Alberto  vide  proprio  quegli  occhi  fuggire  in  den- 
tro, sprofondarsi,  spegnersi;  un  minuto  dopo  Pie- 
rino non  c'era  più.  Come  non  c'era  più?  Dov'era  an- 
data quella  fiamma  che  prima  illuminava  il  suo  pen- 
siero e  la  sua  memoria?  Un  minuto  prima  aveva  ri- 
petuto un  detto  di  Socrate,  ed  ora  non  c'era  diffe- 
renza tra  lui  ed  il  suo  guanciale.  Dov'era  fuggita, 
dove   s'era  rifugiata  l'anima    pura    e  modesta    di 

Pierino? 

Chi  può  rispondere  a  questi  problemi?  Risponde- 
va forse  per  tutti  il  pianto  di  quella  povera  don:na 
che  i  parenti   strappavano  a  viva  forza  dal  letto ?^ 

Alberto  rimase  tutta  la  notte  accanto  al  letto  in 
compagnia  di  un  vecchio  parente,  che  recitò  rosari 
per  tutto  il  tempo.  Tutti  gli  altri  erano  partiti  e 
tratto  tratto  il  suo  compagno  usciva  a  prender  aria 
sulla  scala  per  vincere  la  naturale  sonnolenza.  Al- 
berto non  aveva  sonno. 

Quando  rimaneva  solo  col  cadavere  del  suo  povero 
compagno,  lo  pigliava  un  senso  di  paura,  una  spe- 
cie di  stringimento  alla  gola,  ma  si  sforzava  a  fis- 
sare gli  occhi  in  quel  viso  bianco,  in  quelle  labbra 


aperte  e  spiranti  la  vita,  in  quelle  mani  pesanti» 
che  si  confondevano  nel  bianco  dei  lenzuoli....  O 
mistero,  o  gran  libro  di  sapienza,  o  lezione  I  E  che 
cosa  cerchiamo  nei  libri  che  non  sia  scritto  in  viso 
ai  morti? 

Il  vento  soffiava  sopra  i  tetti  e  gemeva  nella  gola 
del  camino.  Venivano  a  quarti  a  quarti  le  ore  dal 
vicino  campanile,  misurando  il  tempo  sulla  testa  del 
meschino  che  non  le  sentiva  più.  L-a  piccola  pendola 
seguitava  a  battere,  a  vivere.  Egli  no  :  di  vivo  non 
rimaneva  che  l'ombra  sua  riflessa  sul  muro,  ingran- 
dita e  scossa  dalla  fiamma  d'una  candeluccia  col- 
locata ai  piedi   del   letto. 

Che  notte  fu  per  Alberto  I  Pregando  provava  un 
gran  ristoro,  come  se  l'anima  di  Pierino,  sentendo 
la  voce,  venisse  a  tenergli  compagnia:  ma  a  poco 
a  poco  insensibilmente  il  suo  pensiero  ricadeva  nel 
grande  problema  della  vita  e  della  morte. 

L'alba  lo  trovò  in  piedi  immobile,  colla  fronte  ap- 
poggiata alla  finestra,  fisso  ancora  in  pensieri  senza 
contomo.  Quando  rientrò  in  casa  sua  sentì  il  bi- 
sogno di  rivedere  la  mamma.  Corse  direttamente 
nella  sua  camera:  s'inginocchiò  nella  stretta  del 
letto,  e  lasciò  che  le  lagrime  colassero  libere  e  ab- 
bondanti. 


«  Caro  Aìistide, 

«  In  risposta  alla  tua  malinconica  lettera  ne  man- 
do un'altra  non  molto  allegra,  come  si  può  scrivere 
quando  si  torna  da  un  funerale. 

«Questa  sera  abbiamo  dato  l'ultimo  addio  al  po- 
vero Pierino  laggiù  in  quel  triste  cimitero  del  Gen- 
tilino,  lo  abbiamo  veduto  discendere  nella  sua  fossa, 
vi   abbiamo  gettato  qualche  pugno  di   terra,   poi   i 


240 


MM  MSI     ■   CM 

LA   TtELiaiONB   DI   ALBERTO 


Zm  religione  di  Alberto 


241 


li 


becchini  riempirono  la  fossa  e  calcarono  la  terra 
smossa. 

«Ameni  —  dissi  tornando  a  casa,  mentre  la 
aerai  scendeva  sulla  città.  Meno  male  quando  que- 
sto amen  chiude  una  vita  buona  e  innocente  co- 
me quella  di  Pierino,  che  passò  sulla  terra  quasi  sen- 
za toccarla.  Quando  l'uomo  che  scende  sotterra  è 
un  grande  benefattore  degli  uomini,  l' a  m  e  n  finisce 
una  preghiera;  ma  quando  chi  scende  nella  terra 
non  è  che  terra.... 

«  Sono  rientrato  in  casa  colla  testa  piena  di  questi 
pensieri,  mi  sono  rinchiuso  nel  mio  studio,  e  poi- 
ché tu  m'inviti  a  parlare,  disconiamo  un  poco  della 
vita  e  della  morte. 

«Oggi  siamo  sani,  lieti,  pensosi,  corriamo  per  il 
mondo,  solchiamo  l'oceano,  trascorriamo  attraverso 
il  cielo:  ma  basta  un  freddo  soffio,  il  tocco  d'un 
dito  stecchito  per  distenderci  inerti,  gelidi,  senza 
vita^  e  non  c'è  forza  fisica  che  possa  più  sollevarci 
in  piedi,  non  grido  o  bacio  o  calore  di  madre 
che  valga  a  richiamare  un  piccolo  palpito  del  nostro 
cuore. 

«  Che  visione  spaventosa,  che  senso  vano  della  vita, 
che  inutilità  di  filosofia  e  di  scienza,  che  stupido 
orgoglio  sarebbe  il  nostro,  se  in  questo  problema 
non  supponessimo  una  «  x  »  incognita  in  cui  è  la  ri- 
soluzione dell'  eqiuizione  I  Mediante  il  valore  di  questa 
«X»  la  morte  diventa  non  eguale,  ma  equivalente 
feilla  vita.... 

«Ma  forse  tu  ridi  di  questa  mia  metafisica  alge- 
brica. Non  mi  pare  di  aver  mai  inteso  il  problema 
dell'immortalità  come  in  questi  giorni  e  come  ades- 
so, che  esco  dall'agonia  di  un  lungo  pensiero  e  dallo 
spettacolo  di  una  fossa  che  si  è  chiusa  per  sempre 
sopra  un  amico. 

«Noi  abbiamo  perduto  la  buona  pratica  del  quo- 
tidiano esame  di  coscienza;  ma  quanto  è  utile  di 
tempo  in  tempo  scendere  nel  buio  della  nostra  co- 
scienza con  un  iì.anicino  acceso  e  rischiararne  i  mi- 
3teriosi  meandri  I  Tutti  occupati  a  guardare  nei  mi- 


croscopi e  nei  telescopi  il  vicino  e  il  lontano,  poco 
ci  occupiamo  di  ciò  che  ci  sta  addosso;  perciò  v» 
crescendo,  secondo  me,  la  leggerezza  degli  spiriti  e 
l'incapacità  a  capire  e  a  interessarsi  delle  questioni 
elevate  a  cui  si  riducono  le  altre.  Noi  ci  condannia- 
mo a  scrivere  continuamente  il  valore  delle  cose,  ma 
non  sappiamo  tirare  le  somme. 

«  In  generale  si  preferisce  stringersi  nelle  spalle  e 
ridere.  Una  risatina  aggiusta  tutti  i  problemi  meta- 
fisici di  questo  e  dell'altro  mondo.  —  Non  te  n'in- 
carica, —  ecco  il  motto  romanesco  che  gli  italiani 
moderni  scrivono  in  cima  a  tutta  la  filosofia:  e  tutta 
la  gran  scienza  della  vita  si  riduce  per  la  maggior 
parte  a  pigliare  la  vita  come  viene  e  a  lasciarla  pas- 
sare come  vuol  passare.  Questa  è  la  santa  indifferen- 
za che  tiene  egualmente  il  posto  della  fede,  come 
dello  scetticismo,  che  si  accomoda  a  tutti  i  partiti, 
e  intacca  già,  come  la  ruggine,  le  coscienze  più 
giovani.  I 

«Questa  indifferenza  l'ho  vista  or  ora  al  cimitero 
e  non  ho  bisogno  di  fare  dei  nomi,  perchè  tu  sai  di 
chi  parlo.  Mentre  si  andava  dietro  il  morto,  hanno 
ciarlato  di  donne,  di  cravatte,  di  «Journal  Amusant», 
del  pericolo  di  dover  sentire  dei  noiosi  discorsi.  Giunti 
al  camposanto  non  hanno  osato  varcare  la  soglia^ 
perchè  era  piovuto  di  fresco,  e  qualctmo  di  loro, 
dovendo  fare  stasera  una  visitn,  non  volle  inzacche- 
rare le  scarpe.  Pierino  non  era  ancora  in  fondo  alla 
sua  fossa  e  già  i  suoi  buoni  amici  giuocavano  una 
partita  al  bigliardo  in  un  caffeuccio  suburbano, 
aspettando  l'ora  di  andare  al  teatro  a  vedere  una 
celebre  domatrice  di  leoni.  È  scetticismo?  è  fred- 
dezzaj  di  cuore?  o  e  una  filosofia  più  comoda  di  que- 
sta, romantica  tenerezza,  che  non  può  risuscitare  un 
morto  e  rende  malinconici  i  vivi?  Io  non  invidio  ad 
ogni  modo  questa  apatica  insensibilità  e  questa  «le- 
gante disinvoltura  di  spirito,  che  ondeggia  tra  lo 
stoicismo  e  la  melensaggine.  Penso  che  senza  la 
fede  di  Mazzini,  senza  gli  ardori  di  Garibaldi,  senza 

De  Uarqui.  L'età  preziosa,  W 
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lo  audacie  di  Cavour,  e  senza  rentusiasmo  ed  il  san- 
gue di  mille  e  mille  martiri,  l'Italia  non  si  sarebbe 
fatteu  Che  dico?  Nulla  si  sarebbe  ancor  fattx)  nel 
mondo  contro  la  forza  brutale  della  natura  e  del- 
l'istinto. 

«  Sottratta  ogni  convinzione,  tolto  ogni  senso  di 
pietà,  diminuita  l'intensità  morale  degli  spiriti,  oggi, 
che  i  tempi  sono  già  vuoti  di  storia,  pensa  che  cosa 
è  la  vita  di  questa  gente  allegra  e  qual  conto  può 
fare  il  paese  sulla  loro  sapienza. 

«  Non  dovrei  scrivere  a  te  e  in  tal  mom.ento  que- 
ste recriminazioni,  ma  quando  penso  che  sono  co- 
storo che  mettono  in  ridicolo  la  nostra  fede  e  che 
ridendo  dei  nostri  pudori  e  della  nostra  poesia  ci 
chiamano  per  burla  «i  buoni  figliuoli»,  sento  una 
grande  voglia  di  menare  le  mani.  Eppure  io  ho  sacri- 
ficato anche  oggi  a  questi  giudici  del  bigliardo  e 
mi  adiro  con  me  stesso  di  non  aver  detto  di  Pierino 
tutto  quello  che  avrei  dovuto  dire  per  paura  di  co- 
storo. La  viltà,  la  i-uggine,  ci  piglia  tutti,  Aristide. 

«Avrei  dovuto  scriverti  una  lettera  di  conforto, 
ied  ecco  che  sono  andato  anch'io  divagando  nel  re- 
gno delle  malinconie;  ma  dalle  mie  parole  vedrai 
che  si  può  essere  soli  e  quasi  esuli  anche  in  mezzo 
^  suoi  e  fra  gente  che  s'intende  a  parole  e  non  s'in- 
tende negli  affetti.  La  patria  degli  spiriti  non  è 
segnata  sulla  carta  geografica  e  tutti  ne  proviamo 
o  poco  o  tanto  un  ml.^terioso   desiderio. 

»  Alberto.  « 


XVI. 


I  OOMPAGNL 


Alberto  alludeva  neirultima  lettera  specialmente 
al  Bertacchi,  col  quale  aveva  avuto,  come  si  sa,  un 
cattivo  conto. 

Era  il  Bertacchi  una  natura  cinica  e  grossa^  Cre- 
sciuto sempre  nei  piccoli  collegi  di  provincia  sotto 
la  ferula  di  maestri  tagliati  colFascia  e  in  m;ezzo 
alle  abitudini  dei  bifolchi  e  dei  mozzi  della  paterna 
fattoria,  non  era  colpa  sua  se  non  conosceva  i  modi 
e  il  garbo  della  buona  società.  Ma  fin  qui,  pazienza  I 
egli  (avrebbe  potuto  diventare  un  abile  agricoltore 
anche  senza  aver  letto  mai  Monsignor  Della  Casa. 
Il  male  con^inciò  il  giorno  che  suo  padi'e  per  ambi- 
zione volle  ch'egli  studiasse  e  di\^ntasse  un  medico 
o  un  avvocato,  e  che  Bertacchi,  venuto  a  Milano  a 
compiere  gli  studi  liceali,  si  trovò  solo  in  una  gran- 
de città,  con  qualche  denaro  in  tasca,  disposto  a  go- 
dere tutto  ciò  che  di  bello  e  di  brutto  offre  una  città 
moderna  a  un  giovinetto  libero  di  sedici  anni. 

Si  tuffò  nei  godimenti  fino  agli  occhi  oolla  ghiot- 
toneria e  colla  materialità  che  il  babbo  metteva  nei 
pranzi  solenni  d'invito,  portando  anche  nella  tìis- 
solutezfeia  quella  grossezza  di  scorza  e  quelle  scarpe 
dure  ed  infangate  che  usava  a  casa  sua  nelle  stalle 
e  nelle  risaie. 

L'ultima  sua  disgrazia  fu  di  avere  un  ingegno  non 
comune,  una  memoria  fenomenale  e  un  grande  amo- 
re aUa  lettura.  Leggeva  libri  d'ogni  qualità,  ed  era 
strano  sentire  il  bestione,  mentre  si  ubbriacava  al- 
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l'osteria,  citare  Spencer,  Darwin,,  Biichner,  e  dar  del- 
Sno^a  mtone^on  discorsi  Pa-adossali    ma  non 
S  del  tutto,  che  luccicavano  nei  baglion  falsi 
S  sbornia.  Èra  all'osteria  dove  soleva,  oolla  te- 
nerezJ-  d'un  orso  ammaestrato,  catechizzare  i  g.o- 
vani  discepoli  ch'egli  si  tirava  dietro, 
^rai  buoni  e  i  cattivi,  tanto  nel  mondo  dei  grandi 
come  in  quello  dei  piccoli,   c'è  un  numero  di  per- 
Zne  neutre  di  così  poca  resistenza  e  di  cosi  vo  u- 
bile  carattere,  che  facilmente  una  volontà  pm  forte 
le  muove  e  le  tira  dietro.  Sono  come  le  ruote  di  un 
2^0  che  gira.10  con  eguale  facilità  e  indifferenza 
^ti  e  indietro,  secondo  la  spinta,  e  possono  con 
tg^lè  Lenità  e 'indifferenza  trascinare  un  sacco  di 
bene  come  un  sacco  di  male. 

Il  Bertacchi  trovò  cinque  o  sei  di  questi  bravi  ra- 
gazzi e  se  ne  fece  La  sua  guardia  del  corpo. 
^  La  sua  ambizione  era  di  pigliare  un  novellino  co  " 

l'animo  ancora  impagliato  ^^S^]  .^'''']'i'°^%  "f"^,,'' 
ceva  lui,  di  scuoterlo,  di  spagliarlo,  di  farne  un 
uomo  aÙa  sua  maniera,  dissipandone  e  ultime  titu- 
banze e  gli  ultimi  pudori,  trascinandolo  con  sé  nella 
S,  veri,  nelle  sue  piccole  orgie  per  il  ^^to  di 
vederlo  Mufragare.  Questo  era  stato  anche  il  di- 
vertimento de-  suoi  primi  aimi,  qiuindo  andava  a 
liuocare  sulla  riva  del  fiume,  colla  sola  differenza 
che  là  invece  di  un  compagno  novellino  em  di  solito 
un  gatto  giovane    o  un  coniglio  che  e.  faceva   af- 

^"iT^sua  dialettica  era  veramente  terribile.  Quando 
si  impossessava  di  una  coscienza  timida  e  POco  con- 
sistente, la  spemiacchiava  di  tutte  le  convinzioni  mo- 
rali, religiose,  politiche,  mettendola  nuda  e  sangui- 
nolènta, suscitando  il  sentimento  ga^bardo  dell* 
passio^  e  degli  istinti  coi  sofismi  d'una  comoda  fi- 
losofia epicurea.  _  .  ,  ., 
L'azione  del  Bertacchi  non  arrivò  mai  fino  aa  ai- 
berto  Pugliesi,  ad  Aristide  Mtigni  e  agli  altri,  che» 
doUti  di  un  solido  ingegno  e  di  ii^a  salda  educazio- 
ne  morale,  sapevano  valutare  i  sofismi  dal   valore 
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idiel  maestro.  Nacquero  frequenti  contrasti  tra  gli 
aristocratici  e  i  bifolchi,  corsero  delle  brutte  parole, 
delle  satire  e  anch©  dei  pugni.  Era  specialmente  con- 
tro Alberto  che  il  Bertacchi  affilava  i  suoi  strali  per 
una  naturale  antipatia  verso  quel  non  so  che  di  si- 
gnorile e  di  altero,  che  faceva  tanto  contrasto  col 
suo  nichilismo  sfacciato.  E  forse  le  cose  sarebbero 
fluite  male,  a  lungo  andare,  se  il  ragazzaccio  {aonj 
avesse  provveduto  da  sé  a  porvi  un  rimedio. 

Dopo  essersi  indebitato  fin  sopra  i  capelli,  dopo 
aver  sfruttato  i  suoi  piccoli  satelliti,  ai  quali  tolse 
a  poco  a  poco  denari,  orologi,  anelli,  dopo  averli 
compromessi  colle  sue  brutali  bassezze,  un  bel  gior- 
no (bello  davvero),  scomparve  improvvisamente  e  non; 
se  ne  seppe  più  nulla. 

Si  vuole  ch'egli  sia  scappato  in  Grecia  per  isfug- 
gire  a  un  brutto  processo  di  corruzione;  ma  ciò  che 
non  scomparve  con  lui  fu  il  male  e  la  rovina  ch'egli 
aveva  seminato  sul  suo  passaggio. 

QuelFedifizio  d'ordine,  di  idealità  e  di  delicatezza 
ch'egli  aveva  distrutto  neiranimo  dei  suoi  conigli,; 
fu  distrutto  per  sempre,  e  nessuno  potè  ridare  la; 
salute  del  sangue  e  dell'anima  a  quelli  ch'egli  ave-, 
va  (avvelenati  col  suo  fiato. 

La  pace  di  molte  famiglie  fu  per  sempre  scompo- 
sta, e  molti  nomi  onorati  furono  trascinati  nel  fango 
dal  processo  che  il  pretore  iniziò  contro  il  giovinastro 
latitante. 

[Alberto  avrà  sempre  presente  il  giorno  che  il  pa- 
dre di  Isolino  veime  a  trovare  il  suo  per  chiedergli 
un  consiglio  e  una  protezione  in  questa  losca  fac- 
cenda. Povero  uomol  aveva  gli  occhi  pieni  di  la- 
grime e  non  poteva  paa*Lare  per  la  comimozione. 

Isolino,  più  per  leggerezza  di  cervello  che  per  in- 
dole perversa,  s'era  lasciato  affascinare  dall'abile  cor- 
ruttore, che  possedeva  argomenti  irresistibili  per  scas- 
sinare le  coscienze.  Per  il  ragazzino  parve  quasi  una 
prova  di  coraggio  seguire  un  cavallaccio  selvatico, 
e  siccome  la  vanità  di  fare  il  forte  è  di  solito  il  di- 
fetto delle  anime  deboli^^  così  a,vve,nno  che  Isolia(^ 
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,si  ^.ppoggiasse  al  Bertaochi  come  a  un  bastone  di. 
ferro  ohe  poteva  far  paura  anche  ai  meno  vili. 

Io  non  so  dire  in  quali  conciliaboli  il  Bertacchi 
trascinasse  la  sua  guardia  del  corpo.  Dal  processo 
risultò  che  il  nichilista  s'era  messo  in  rapporti  con 
altri  falsi  nichilisti,  che  si  spacciavano  per  roba  rus- 
sa, per  mettere  le  basi  di  una  misteriosa  associa- 
zione che  doveva  rimediare  a  tutti  i  mali  del  m'on- 
do. In  questi  conciliaboli  convenivano  anche  delle 
donne.  Isolino  cominciò  a  versare  nella  cassa  sociale 
un  centinaio  di  lire  tolte  a  prestito  da  un  usuraio, 
giurò  sopra  un  pugnale  e  sopra  un  teschio  una  for- 
mola  d'empicità  e  di  distruzione  die  lo  fece  rabbri- 
vidire. Tornato  a  casa  tutto  impaurito  e  sconvolto, 
una  sera  confessò  tutto,  piangendo,  alla  sua  mam- 
ma, e  non  si  lasciò  più  vedere.  Suo  padre  lo  mandò 
in  un  collegio  lontano  e  avvertì  i  superiori.  JFu  in 
quel  tempo  che  il  Bertacchi  scomparve,  ma  conti- 
nuando il  processo  contro  di  lui,  anche  Isolino  fu 
chiamato  a  deporre  in  giudizio  su  questioni  di  cui 
non  intendeva  nemmeno  il  significato.  Il  maestro  non 
era  arrivato  a  tempo  a  iAsegnargli  tutto  il  vocabo- 
lario della  corruzione. 

< —  Sono  innocente,  non  ho  fatto  nulla....  —  gri- 
dava il  ragazzo  piangendo,  strapp^tndosi  i  capelli,  di- 
strutto d^alla  vergogna  di  dover  parlare  innanzi  ai 
giudici  e  in  mezzo  a  tanta  gente  di  turpitudini  che 
non  javeva  commesse. 

Fu  riconosciuta  la  sua  buona  fede  e  la  sua  inno- 
cenza, ma  da  quel  giorno  Isolino  va  soggetto  a  fre- 
quenti convulsioni   ejjilettiche. 


Guarda  con  chi  viaggi  I  —  È  questo  un  consiglio 
elementare  di  prudenza. 
La  diffidenza  è  la  strada  più  sicura  per  andare  alla 
"*lenz;§s,^ 
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Il  giovinetto  deve  imparare  a  leggere  il  carattere 
de*  suoi  compagni,  come  ha  imparato  a  distinguere  le 
lettere  deiralfabeto. 

L'ignoranza  del  bene  e  del  male  è  Tignoranza  più 
cieca. 

Non  dico  che  il  giovinetto  debba  guardarsi  e  dif- 
fidare di  tutti,  inselvatichirsi  nella  sua  alterigia,  vi- 
vere nel  suo  bozzolo  come  un  bruco.  Anzi  è  bello 
Tabbandono  giovanile  di  un'anima  verso  il  grandioso 
e  verso  l'ignoto. 

Neiramicizia  le  forze  omogenee  si  sommano  e  si 
raddoppiano,  le  forze  diverse  si  completano  a  vi- 
cenda e  ne  deriva  quella  grande  energia  comune,, 
che  è  forse  il  pregio  maggiore  di  questo  nobile  sen- 
timento. 

Ogni  sentimento  è  una  forza:  l'amicizia  è  un'asso- 
cÌ£Lzione  di  forze,  che  produce  un  gran  lavoro  con 
risparmio  di  fatica.  Neirintimo  consorzio  dei  nostri 
amici  noi  ci  sentiamo  appoggiati  e  difesi;  e  il  peso 
della  vita,  specie  quando  è  più  grave,  resta  suddi- 
viso su  molte  spalle.  L'anima  si  circonda  di  amici 
(dice  uno  scrittore)  per  entrare  in  maggior  cono- 
scenza di  sé. 

Stiamo  dunque  allegramente  in  compagnia  e  la- 
sciamo che  dal  cozzo  degli  affetti  e  delle  idee  scat- 
tino le  scintille  dell'anima  e  del  pensiero;  nxa  non 
insudiciamoci  a  vicenda  per  carità!  Raccogliamoci 
per  studiare  insieme,  non  per  gettarci  addosso  i  ca- 
lamai. Non  mutiamo  il  nome  soave  di  amicizia  in 
quello  di  camarilla,  di  congiura^  di  tresca,  di  mutuo 
avvilimento. 

Meglio  tenere  la  sua  dignità  tutta  per  sé,  che  di- 
viderla tra  gli  sciocchi.  Meglio  passare  per  superbo 
che  per  ignorante. 

La  baraonda  è  buona  per  un  carnevale,  non  per 
il  culto  della  virtù  e   del  sapere. 

Mi  piace  l'allegria  e  invidio  sempre  più  la  schia- 
mazzante spensieratezza  di  un  crocchio  d'amici  che 
si  divertono;  ma  odio  i  circoli,  le  coaventioole  di 
caiStia>^  le  chiesuole  letterarie  e  scientifiche,  ohe  ien- 
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doao  ià>  organizzare  gli  affetti  e  le  idee  con  i-^ego 
Xamenti  e  statuti  e  fabbricano  nella  cerchia  socialei 
altrettante  celle  segrete  e  impenetrabili,  nido  di  ele- 
ganti egoismi. 

Non  mi  piace  nemimeno  il  vezzo  comune  tra  i  gio- 
vani di  riservare  gli  amici  e  le  ore  della  più  intima 
socievolezza  allo  sfogo  della  mormorazione,  e  ai  di- 
scorsi riprovevoli,  come  quello  di  non  credere  buon 
amico  se  non  chi  è  molto  paziente  di  orecchi  e  poco 
delicato  di  gusto. 

Non  è  lodevole  neppure  l'abitudine  di  molti  di  con- 
siderare gli  amici  come  una  comodità,  come  se  fos- 
sero i  gratuiti  procuratorì  dei  nostri  intei*essi,  spa- 
rando che  abbiano  a  servire  a  qualche  cosa,  conser- 
tvandoli  in  un  angolo  della  casa  come  si  fa  coi  ba- 
stoni e  cogli  ombrelli. 

La  vera  amicizia  non  è  un  impiego  dei  nostri  af- 
fetti a  interessi  e  a  usura,  «e  nemmeno  è  un'ipoteca 
ohe  si  pone  sul  cuore  altrui;  ma  una  sovrabbon- 
djanssa  d'amore  che  trabocca  naturalmente  dal  cuora 
e  che  altri  riaccoglie  e  non  lascia  perdere  sul  terreno. 
Perciò  noi  dobbiamo  essere  continuamente  grati  agli 
amici  nostri  del  bene  che  ci  fanno  colla  loro  fedeltà 
e  non  trascurare  nessuna  occasione  per  raddolcire 
l'^-buso  che  facciamo  continuamente  della  loro  de- 
vozione. Senza  questi  riguardi  Tamico  non  è  che  il 
primo  dei  nostii  servitori,  mentre  giustizia  e  bontà 
vogliono  ch'egli  sia  il  più  amabile  d,ei  nostri  pa- 
droni. 

Perchè  l'amico  nostro  sia  tale  che  ci  obblighi  a 
guardjare  in  su,  bisogna  sceglierlo  fra  i  pochi  che 
hanno  una  posizione  morale  elevata,  non  guardan- 
do se  egli  sia  più  povero  o  più  ricco,  più  dotto 
o  più  ignorante  di  noi,  di  gusti  conformi  o  diversi 
dai  nostri.  Se  non  lo  troviamo,  aspettiamo  che  Dio 
ce  ÌAy  mandi,  ma  non  mettiamo  il  onore  in  mano  al 
primo  cicalone  che  ci  adula. 

Dietro  i  pochi  amici  sono  i  compagni  dei  quali  è 
piacevole  «  buona  la  compagnia:  ©  dietro  a  questi 
gli  ^tri  oh©  ò  bene  fasciare  ai  loro  amici, 


U  gio\ànetto  non  deve  aver  paura  di  dispiacere  a 
qualcuno  e  l'amabilità  che  qui  si  predica  non  deve 
essere  poi  tanto  infinita,  d^a  non  saper  distinguere 
tra  i  buoni   e  gli  sciocchi. 

Certi  simpaticoni  amici  d^  tutti  e  amati  da  tutti 
sono  in  fondo  la  gente  più  fatua  del  mondo,  gente 
vuota  di  con\ànzioni,  che  crede  di  coprire  una  viltà 
con  una  riverenza^ 

Che  qualcuno  ti  dica  superbo  e  antipatico,  non  è 
male:  guarda  solo  che  costui  non  abbia  ragione. 

E  con  egual  franchezza  ti  sia  lecito  giudicare  del- 
la superbia  e  della  stoltezza  altrui,  quando  il  farlo 
può  essere  utile  alla  causa  della  virtù.  Sincerità  pei; 
sincerità:  patti   chiari  e  amicizia  lunga. 


Alberto  sentiva  crescere  ogni  giorno  una  vera  ami- 
cizia per  Aristide  Magni,  al  quale  confidava  scri- 
vendo la  storia  più  intima  del  suo  cuore,  che  per  un 
senso  di  rispetto  misto  a  ripugnanza  teneva  nasco- 
stja  fino  alla  mamma  sua. 

Aristide,  dal  canto  suo,  scrivendo  ad  Alberto  sen- 
tiva alleggerirsi  il  cuore  di  tanti  affanni,  come  se 
le  malinconie  ch'egli  mandava  all'amico  non  tornaiS- 
sero  più  indietro.  I  due  ragazzi  camminavano  su  due 
diverse  strade,  vivevano  in  paesi  lontani,  avevano 
un'indole  in  molti  punti  diversa  e  in  alcuni  pimti 
contraria.  Aristide  era  caldo,  fantastico,  facile  agli 
abbandoni;  Alberto,  invece,  più  retto  e  più  freddo 
ftei  giudizi;  e  tuttavia  in  capo  all'anno  sentivano  di 
essere  diventati  necessaiù  l'uno  all'altro. 

Essi  si  completavano  appunto  per  ciò  che  ciascuno 
aveva  di  diverso. 

Fu  un  gran  giorno  quello  in  cui  Aristide  annunciò 
il  suo  prossimo  arrivo  in  Italia.  Da  otto  mesi  non 
yAC^ev,a  i  '^u.o^^  g  te^tQ  era  il  dies^d^er^^o  d'iMia,  boociitia 
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d'aria  della  patria,  che  sollecit-ò  dal  suo  principaJd 
la  licenza  di  un  mese.  In  questi  otto  mesi  aveva  - 
scritto  quasi  un  epistolario  ad  Alberto,  fino  a  susci- 
tare la  gelosia  della  mamma,  che  si  vedeva  lasciata 
in  disparte.  Non  eraao  lettere  vane.  In  mezzo  alle 
note  melanconiche  egli  parlava  di  libri,  di  costumi, 
di  problemi  sociali,  di  arte,  di  affari  donxestici,  nei 
quali  Alberto  era  divenuto  il  confidente  e  il  coosi- 
gliere,  e  così,  per  cento  nodi  di  cuore,  di  studio  e  di 
riconoscenza,  era  andata  crescendo  questa  alacre  ami- 
cizia feconda  di  tanto  bene. 

Il  padre  d'Alberto  volle  che  il  figliuolo  ricevesse 
l'amico  in  villa  e  invitasse  per  quella  circostanza  i 
migliori  compagni  di  scuola. 

Si  trovarono  alla  stazione  a  riceverlo  il  Lanzi,  che 
vestiva  per  la  prima  volta  la  divisa  di  sottotenente; 
Giovannino  Pizzi,  il  negoziante  affaccendato;  il  gre- 
cista Bianchi  col  suo  fare  magistrale  e  composto, 
Marco  il  futuro  ingegnere,  e  qualche  altro  della  buo- 
na lega.  Aveva  promesso  che  sarebbe  ^^nuto  anche  / 
un  cugino  di  Aristide  che  stuellava  il  primo  anno 
di  teologia  in  seminario,  m,a  non  lo  si  vide  com- 
parire. 

—  Don  Paolino  sarà  andato  a  caccia  colla  civetta, 
—  disse  Alberto  sapendo  i  gusti  del  chierico. 

Era  una  mattina  chiara  e  fresca  di  settembre,  che 
metteva  nelle  gambe  una  gran  voglia  di  saltare.  I 
monti  lavati  dalla  pioggia  della  notte  invitavano  col 
loro  verde  pulito  e  molle  a  farsi  pigliare  d'assalto. 
La  giovinez^^a,  il  desiderio,  Tinquictudine,  la  curio- 
sità ,aAÌmavano  e  scaldavano  le  ciarle,  le  facezie  e 
le  risa,  finche  il  fischio  del  treno  avvertì  che  Ari- 
stide stiava  per  arrivare.  Egli  era  già  alla  finestruola 
del  vagone  e  agitava  il  fazzoletto.  S'era  lasciato  cre- 
scere la  ziaJzzera  bionda  alla  tedesca  che  gli  dava 
un'aria  filosofica,,  senza  parlare  di  un  certo  berretto 
da  viaggio,  come    usano   le    società   ginnastiche  di 

lassù. 

—  Aristide,  eccolo  I. . .  h  :o  e  h  I  h.  p  Q  h,  I  r—  gridaro- 
no in  coro  gli  ajaaicì 


—  Eccomi,   grazie,   come  va?  O  Alberto I 

I  due  gioviani  si  gettarono  nelle  braccia  e  si  ba- 
cì^OTLO  sulle   guancie,  alla  latina. 

—  To',  Lanzi....  Pizzi....  Biainchi....  grazie,  oh  grazie. 
Aristide  stringeva  la  mano  a  tutti  e  non  sapeva 

dir  altro.  I  suoi  occhi  luccicavano  di  commozione. 
« —  Quando  la  mamma  saprà  l'accoglienza  che  mi 
p.Yete  fatto,  mi  perdonerà  s-e  non  sono  corso  diret- 
tajtnente  a  Milano. 

—  Lasci  gli  scrupoli,  Aristide,  —  disse  il  signor 
Pugliesi,  ■ —  abbiamo  pensato  anche  a  questo.  Col 
primo  treno  arriverà  la  mamma  ed  il  fratello. 

—  Davvero?  ohi...  io  non  sapevo  che  si  potesse 
godere  tanto  nella  vita;  —  esclamò  Aristide  che 
avrebbe  voluto  abbracciarli  tutti  insieme. 

Tornò  a  stringere  la  mano  a  tutti,  a  far  gli  elogi 
d|el  Lanzi  che  portava  con  eleganza  la  sua  divisa 
nuova  fiamnxante,  chiese  del  povero  Pierino  e  così 
rimescolandosi  in  allegro  sciame,  si  avviarono  ver- 
so la  villa.  Ad  un  tratto  si  vide  sbucare  da  un  viot- 
tolo Paolino,  il  cugino  chierico,  carico  di  gabbie  e 
di  canne,  con  un  civettone  in  mano. 

Pu  accolto  d,a  un  «ohi»  lungo,  infinito,  che  ri- 
destò l'eco  del  monte. 

Paolino  piantò  il  palo  colla  civetta  nella  tema; 
molle  del  ciglio,  lasciò  cadere  le  gabbie  in  terra, 
saltò  laJ  collo  del  cugino  tedesco  e  lo  fece  ballare 
in  mezzo  alla  polvere. 

—  Questa  è  la  primavera,  signor  dottore!  —  escla- 
mò il  vecchio  fattore  che  sedeva  su  un  muricciolo 
a  pigliare  il  sole,  indicando  colla  mano  aperta  l'al- 
legra brigata.  Emilio  e  Maria  aspettavano  al  can- 
cello salutando  coi  fazzoletti. 

■ —  Davvero,  Giacomo;  se  si  potesse  tornare  indie- 
tro anche  noi!  —  disse  il  signor  Pugliesi. 

—  Lei  è  giovane,  lasci  dire  a  me  che  ho  settan- 
tadue  anni.  Ma  bisognerebbe  tornar  giovani  coU'e- 
sperienza  dei  vecchi.  Allora  si  sarebbe  i  padroni  del 
mondo. 

—  Non  «,vete  torto,  Giacomo.  «Si  jeunesse  Ba,- 
vait.M  $» 
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Sotto  \in  pergolato  del  giardino  era  prieparata  la 
tiavoXa  per  la  colazione  e  poche  feste  furono  meno 
meditate  e  riuscirono  più  allegre  di  quel^  giorno  che 
(Alberto  passò  in  compagnia  degli  amici. 

Non  ci  fu  bisogno  di  dir  male  di  nessuno,  di  evo- 
care vecchie  malinconie,  dì  offendere  il  pudore  e  le 
convinzioni  di  alcuno.  Si  parlò  d'ogni  cosa  colla  lieta 
improvvisazione  dell'animjo  contento,  si  recitarono  dei 
(versi,  si  cantarono  del  cori,  si  fecero  dei  brindisi 
con  tanta  semplicità,  di  cuore,  che  don  Paolino,  il 
chierico,  sentì  il  bisogno  di  abbracciare  il  sottote- 
nente e  di  bere  alla  prosperità  della  patria..  Grandi 
p^pplausi  tennero  dietro  a  queste  parole. 

Giacomo,  che  assisteva  poco  lontajio  a  quel  fe- 
stoso rumore  giovanile,  seguitava  a  ripetere  : 

«-  Se  si  potesse  tor^aore  indietro.... 
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Ma  il  bene  che  uno  può  dire  dell'aJaiicizia  e  degli 
pjnici  non  toglie  il  bene  che  altri  possa  aggiungere 

della  solitudine. 

«È  deplorevole  —  trovo  scritto  in  un  giornale  —. 
lia  consuetudine  chiassosa  della  gioventù  nostra,  an- 
che se  studiosa,  alla  quale  sembra  intollerabile  la 

solitudine. 

«Vedeteli  pure  nelle  escursioni  per  istruzione,  nei 
viaggi  lalpini,  non  hanno  il  coraggio  di  andare  soli. 
Patiscono  il  solengo,  rifuggono  djaJla  meditatilo- 
ne,  fonte  di  concetti  originali,  di  convinzioni  pro- 
fonde, di  energiche  risoluzioni.  Viaggiando  in  grossa 
comitiva  sono  distratti  sempre,  si  divertono,  ma  non 
gustano  gli   ineffabili  conforti  duella  scienza  e  del- 

Son  molti  che  hanno  paura  a  star  soli,  e  si  ca- 
pisce il  perchè:  non  amajxo  la  compagnia  di  ujio 
sciocco.  Anche  i  bricconi  cercano  la  brigata  e  ^  il 
chiasso  ;  m^a  Vuom^o  onesto  trov^,  ^eli^  sglit^udine  Vor 


nima  sttóii,  il  filosofo  il  suo  pensiero,  il  tribolato  la; 
pace,  Paffaticato  il  riposo. 

Poeticamente  esclama  TEmerson:  =^  Sia'mò  taci- 
turni perchè  ci  sia  dato  ascoltare  il  bisbiglio  degli 
dèi.    Sulle  vette  deve  regnare  la  solitudine. 

Nulla  prova  una  maggiore  ignoranza  della  natura 
umana  che  Paddurre  come  segno  del  merito  di  un 
uomo  il  numero  dei  suoi  amici.  Non  è  colui  che  ha 
più  lungo  seguito  dietro  il  suo  feretro  che  porta  al 
di   là  una  maggiore  quantità  di   spirito. 

Parini  cercava  lo  stuol  d'amici  numerato  e  casto, 
e  si  ritemprava  nella  solitudine  dei  campi.  Dante 
cercò  far  parte  da  sé  stesso;  e  solo  e  pensoso  per 
deserti  calli  amava  passeggiare  il  Petrarca^  che  scris- 
se un  trattato  sulla  «Vita  solitaria».  Mazzini  fu  un 
gran  solitario  fin  dai  suoi  primi  anni,  come  lo  fu 
sempre  Rousseau,  e  come  lo  deve  essere  un  poco 
ognuno  che  sente  il  bisogno  di  tanto  in  tanto  di 
discorrere   con   sé  stesso. 

Non  è  nella  solitudine,  ma  nella  folla  che  perdia- 
mo facilmente   noi   stessi. 

Bisogna  abituarci  per  tempo  a  distinguere  noi 
stessi  d^l  mondo,  se  non  vogliamo  essere  attratti 
dalla  sua  massa.  L'uomo  che  sa  star  solo  controbi- 
lancia il  peso  del  mondo  ed  è  in  questo  equilibrio 
che  sentiamo  la  nostra  forza  divina,  più  che  nelle 
moli  gigantesche  che  le  forze  collettive  degli  uomini 
innalzano  al  cielo. 
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A  UN  RAGAZZO  SENZA  CRITERIO 

(Lettera  dello  zio  prete). 

<  Caro  Giacomino, 

«Tua  maxire,  poveretta,  fu  ieri  da  m'e  a  raccontar- 
mene una  delle  tue  solite.  Dopo  averle  fatto  spendere 
un  sacco  di  denari  per  mantenerti  negli  studi  com- 
merciali, ora  che  stai  per  cogliere  qualche  frutto 
dei  suoi  sacrifici  e  che  potresti  entrare  onestamente 
in  un'azienda  e  guadagnarti  i  primi  cento  scudi,  ti 
salta  in  mente  di  fare  il  giornalista  e  mi  contano 
che  vai  raccogliendo  azioni  per  fondare  una  rivista 
critico-teatrale-umoristdca  con  caricature....  Diventi 
matto,  nipote  mio? 

«Io  ho  sempre  avuto  molta  stima  del  tuo  inge- 
gno e  del  tuo  cuor  d'oro  e  godo  tutte  le  volte  che 
la  gente  loda  la  tua  amabilità,  la  tua  allegria,  il 
tuo  disinteresse,  la  tua  spigliatezza  che  ti  fa  il  re 
d^egli  amici,  il  factotum  di  tutte  le  imprese,  il 
sine  qua  non  d'ogni  comitato  di  beneficenza^  d'o- 
gni mascherata,  d'ogni  festa  da  ballo,  \^n  ufficio 
d'indizi  ambulante,  rinfernùere,  il  guard^-moi'ti  del 
vicinato.  È  tanto  raro  trovare  nel  mondo  il  disin- 
teresse e  l'abbandono  sincero  del  cuore,  che  non  vor- 
rei colle  mie  parole  gettar  delle  macchie  d*inchio- 
stro  sul  candore  dell'anima  tua;  ma  d'altra  parte 
non  posso  ripensare  senza  qualche  sgomento  alla  tua 
yita. 

«Se  ti  ricordi  ancora  del  tempo  passato,  tu  hai 
cominciato  con  una  grand^e  voca-zione  per  il  s'acer- 


do5;io;  hai  vestito  l'abito  del  chierico;  hai  studiato 
tre  anni  in  seminario  il  tuo  latinum  latinorum 
e  tutti  si  diceva  allora  che  saresti  riuscito  almeno 
un  arcivescovo.  Ma  tu  parlavi  di  voler  andare  mis- 
sionario, e  vi  fu  un  certo  autunno,  mi  ricordo,  che 
ti  abbiamo  veduto  in  mano  l'alfabeto  chinese.   Già, 
tu  volevi  allora  convertire  la  China....  Ma  un  bel 
giorno   ti   parve   che  la  vocazione   fosse   svaporata^ 
come  capita  del  vin  buono  quando  si  lascia  la  bot- 
tiglia aperta.  Ameni  —  abbiamo  detto  —  se  non 
c'è  più  la  vocazione  è  inutile  che  faccia    il  prete, 
e  ti  abbiamo  messo  agli  studi  tecnici.  Ma  avresti  vo- 
>.  luto  studiare  il  pianoforte  e  diventare  almeno  Giu- 
seppe Verdi,  o  in  mancanza  di  Verdi,  il  primo  or- 
ganista del  tuo  villaggio.  E  mi  ricordo  ancora  d'un 
altro  autimno,   in  cui  hai  fatto  un  gran  suonare  e 
j  un  gran  soKeggiare.  Tutti  stupivano  che  tu  avessi 
^  potuto  in  così  breve  tempo  imparare  tanta  musica, 
e  dicevano  che  eri  nato  proprio  per  quest'arte  e  che 
se  avessi  continuato,  avresti  potuto  diventare  altro 
che  Verdi....  Ma  io  ti  aspettavo  al  varco.  Non  passò 
un  anno  e  la  polvere  cominciò  a  fermarsi  sul  piano- 
forte e  sulla  vocazione  musicale  e  mi  rallegrai  con 
me  stesso  di  non  aver  voluto  cedere  alle  insistenze 
di  tua  madre  e  degli  altri  ammiratori. 

«Con  un  poco  di  durezza  siamo  riusciti  a  tirarti 
fino  lalla  terza  classe  di  ragioneria;  e  se  tu  resisti 
ancora  un  anno,  potrai  avere  in  mano  una  chiave 
che  ti  aprirà  la  porta  del  commercio  e  deirindustria 
So  che  liai  una  grande  facilità  per  le  lingue  e  che 
parli  l'inglese  colla  franchezza  di  Giovanni  Senza 
Paura.  Tu  dici  che  basta  parlare  e  che  le  lingue  si 
sanno.  Ebbene,  pensavo  che  avresti  potuto  diven- 
Uìve  un  eccellente  viaggiatore  di  commercio  e  che 
alla  tua  curiositi  ed  inquietudine  sarebbe  stato  trop- 
po piccino  il  mondo.  Avresti  potuto  col  tempo  in- 
ventare delle  relazioni  industriali  tra  la  terra  e  la; 
luna,  e  ricuperare  in  un  viaggio  aereo  un  poco  di 
quel  cervello  che  è  andato  lassù  ;  ma  no,  il  lupo  per- 
de il  pelo,  non  il  vizio.  Ed  ecco  ancora  tua  madre 
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tuttia  piangente,  come  una  donna  del  Calvario,  |a 
dire  che  tu  ti  sei  lasciato  trascinare  in  una  specu- 
lazione sbagliata^  che  credi  a  tutti  i  fanfaroni,  che 
ti  ingolfi  in  un  mare  di  obbligazioni,  e  che  con  que- 
sto giornale  comico-cantante,  oltre  a  perdere  Tani- 
ma,  finirai  col  tirarti  addosso  l'invidia,  la  gelosia, 
i  duelli,  e  cento  diavoli  sen2ia  parlare  dei  debiti  che 
son  più  brutti  ancora  dei  diavoli.  Io  non  mi  meravi- 
glierei se  dimani  mi  dicessero  che  sei  diventato  un 
famoso  ballerino;  non  è  Telasticità  e  la  leggierezza 
che  ti  manca.  Ti  manca  soltanto  il  criterio. 

«Con  t,ante  belle  qualità  di  cui  ti  ha  dotato  la 
natura  tu  sei  giunto  a  ventanni  senswx  concludere 
nulla  e  arriverai  di  questo  passo  a  quaranta  conclu- 
dendo ancor  meno,  se  pure  non  cadrai  più  giù.  È 
il  turacciolo  che  manca  e  le  belle  e  buone  qualità 
fitvaporano  dalla  bottiglia  aperta.  Meno  male  se  tu 
potessi  fermarti  o  trovar  sempre  chi  corra  a  rap^ 
pezzare  gli  stracci  ;  ma  la  strada  va  in  giù  e  l'abisso 
chiama  Tabisso,  mentre  noi  siamo  orinai  vecchi  e 
stanchi  e  fra  pochi  anni  dovremo  andare  pei  fatti 
nostri  col  dolore  di  lasciare  indietro  un  pover'uo- 
mo  pieno  di  debiti  e  di  tribolazioni. 

«La  fede,  la  buona  fede,  l'entusiasmo,  la  passio- 
ne, sono  certamente  belle  e  buone  forze  che  spia- 
gono  la  nave  della  vita;  ma  il  criterio,  Giacomino, 
è  il  timone,  e  se  non  pensi  anche  al  timone,  andrai 
ia  fracassarti  sugli  scogli.  È  la  storia  degli  uomini 
di  genio  che  con  tutto  il  loro  talento  sono  finiti 
nella  più  squallida  vergogna^  mentre  avrebbero  po- 
tuto produrre  di  più,  se  al  genio  avessero  unito  un 
zinzino  di  sale.  Poi  questi  geni  incompresi  se  la  pi- 
gliano con  gli  uomini  e  colla  fortuna;  ma  che  col- 
pa abbiamo  noi,  gente  ordinaria,  se  voialtri  non  siete- 
matti  abbastanza  e  se  non  possiamo  chiudervi  ia  un 
ospedale  e   guarirvi   il   capo  colle   doccie  fredde? 

«Anch'io  —  e  tu  mi  conosci  da  un  pezzo  —  sono 
nemico  di  quel  volgare  buon  senso  foderato  di  egoi- 
smo, che  fa  consistere  la  virtù  nello  stringersi  nel 
bavero^  neiralzare  le  spalle,  nel  lavarsi  le  mani  co- 


me Pilato,  nel  rintanarsi  nel  suo  guscio  e  lasciare 
che  il  mondo  se  la  sbrighi  da  sé.  Questo  non  è  buon 
giudicare  né  le  cose,  né  sé  stesso,  ma  un  buon  senso 
di  lumacone.  Aggiungi  che  questo  buon  senso  alla 
don  Abbondio  non  salva  dalle  disgrazie,  e  non  gli 
basta  di  chiudere  gli  occhi  per  non  essere  veduto. 

«Io  voglio  gli  occhi  aperti  e  Tanimo  attivo,  che 
sappia  misurare  il  bene  e  il  male^  interessarsi  di 
ogni  cosa  per  il  valore  che  ha  in  sé;  che  sappia  di- 
stinguere l'ombra  d^il  corpo,  il  probabile  dal  certo, 
il  fantastico  dal  reale,  la  parte  dal  tutto,  e  operare 
in  conformità  delle  leggi  naturali. 

«Non  è  da  uomini  d'ingegno,  :m]a  da  stupidi  far- 
falloni precipitare  nella  pnma  fiam!ma  che  si  jac- 
cende  nel  buio,  come  appunto  fanno  gli  uomini  del 
tuo  stampo,  che  poi  ne  riportano  le  ali  bruciate. 

«Lascia  il  correre  alle  lepri  e  lo  svolazzare  ai 
pipistrelli:  tu  sei  uomo  e  cammina  colle  tue  gambe 
passo  passo.  La  fortuna  si  piglia  col  carro.  L'os- 
servazione e  la  riflessione  sono  le  due  ruote  di  que- 
sto cari'o,  che  trascina  la  nostt'a  pesante  responsa- 
bilità morale. 

«Tu  mi  fai  scrivere  come  un  secentista,  ma  che 
cosa  non  farebbe  questo  povero  prete  per  salvare 
ranima  tua?  Ha  ragione  la  tua  povera  mamma  di 
javer  il  cuore  pieno  di  paure.  Che  ti  possono  inse- 
gnare di  bello  queste  cantanti  e  queste  ballerine,  di 
cui  scriveriai  gli  elogi  nel  tuo  giornale?  E  chi  pa- 
gherà i  tuoi  debiti  quando  ti  andranno  fin  sopra 
i  capelli?  E  puoi  pensare  seriamente,  come  dici,  a 
tentare  la  tua  fortuna  in  America,  abbandonando 
una  povera  vedova^  tua  madre  infin<?,  vecchia  e  mia- 
lati  ccia  per  correre  dietro  a  un  fantasma?  Io  vorrei 
poter  chiudere  la  tua  testa  in  una  botte  al  buio  e 
costringerla  a  ragionare  un  minuto,  ma  non  poten- 
dolo fare,  mi  appello  al  tuo  amore  e  prego  Dio  che 
t'ispiri  un  senso  di  ragione  per  la  via  del  cuore. 

«Se  il  ragionare,  Tesaminare,  il  ponderare  ti  oo- 
gt,a   troppa   fatica  e  se  ti  pare   che   natuiu  non  tji 

Dfi  Mabghi.  L'età  preziosa,  17 
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labbia  fornito  dii  bilancino,  cercati  un  buon  aJnioo 
e  affidagli  la  cura  di  peusare  e  di  risolviere  per  te. 
Grazie  al  Cielo,  non  mancano  miai  uomini  prudenti, 
e  il  criterio,  per  q^uanto  si  faccia  dai  farfalloni,  ha 
radici  profonde  nella  natura  umana.  Buoni  amici  si 
trovano  ancora^  e  a  te  basta  trovarne  uno  sincero, 
che  abbia  la  testa  in  equilibrio.  Io  non  pretendo  co* 
miei  sessant'amii  d'intendere  tutti  i  bisogni  della  tua 
vita,  ma^  sebbene  prete  e  sempre  vissuto  in  questo 
piccolo  villaggio,  ho  letto  abbastanza  della  vita  per 
saper  decifrare  un  caso  di  buon  senso,  o,  quanto 
meno,  di  senso  comune,  che  è  la  moneta  spicciola 
con  cui  si  compera  la  verità  quotidiana.  Un  buon 
consiglio  fondato  sulla  vecchia  esperienza  saprei  tro- 
varlo ancora  per  amore  di  un  ragazzo  che  mio  fra- 
tello mi  lia  tanto  raccomandato  al  letto  di  morte. 
Il  criterio  è  fortunatamente  uguale  per  tutti,  e  non 
importa  se  abbia  un  coppello  da  prete.  Si  tratta 
di  aritmetica  e  non  di  opinioni,  e  da  molti  anni  sono 
io  che  faccio  i  conti  a  questi  buoni  massai  che  se 
ne  contentano. 

«Sì,  da  molti  anni  cont6tnJ)lo  dalla  mia  vecchia 
poltrona  di  vacchetta  il  mio  piccolo  mondo,  dove 
si  gode,  si  piange,  si  soffre  e  si  muore  come  nelle 
grandi  città.  Qui  non  c*ò  università,  non  c'è  biblio- 
teca, non  arrivano  ri\iste,  opei'<3  di  filosofia^  gior- 
nali che  cantano  il  progresso;  nulla  si  sa  di  Pla- 
tone, di  Galileo,  di  luce  elettrica^  di  magnetismo, 
e  la  vita  scorre  tra  un'Avemaria  e  Taltra^  secondo 
il  tempo  che  fa.  Ebbene,  ciò  che  conserva  queste 
faniiglie,  ciò  che  conforta  e  sostiene  la  loro  speran- 
za e  la  loro  forza,  dopo  la  fede,  ò  il  pensiero  che  i 
conti  sono  giusti. 

«La  massaia  ha  provveduta  la  tela^  il  capoccia  ha 
collocato  il  grano,  ha  acquistato  il  vitello,  ha  ma- 
ritata la  figliuola,  ha  pagata  l'assicurazione  contro 
l'incendio  e  contro  la  grandine.  Bene,  sono  tante  pau- 
re e  tanti  dolori  risparmiati.  Si  può  dormire  col 
cuore  sollevato. 

«Se  capita  una  grand.e  sciagura  imprevista,  o  uno 


di  quei  colpi  che  stordiscono,  la  ragione  di  questa 
povera  gente  è  anch'essa  assicurata  contro  i  danni' 
della  disperazione,  e  non  si  viede  mai  in  queste  case 
lo  "sconcio  spettacolo  di  un  padre  di  famiglia  apn 
piccato  all'arpione  di  un  uscio,  come  si  vede  tanto 
Ispesso  nelle  città  grandi,  piene  di  iambiziosi  e  di 
fanatici. 

«n  criterio  naturale  cresce  In  mezio  ai  cainpi  come 
il  frumento  in  buon  terreno.  Basta  seminarlo  a  tem- 
po e  viene  da  sé.  Di  questo  si  pascono  tutta  la  vita 
i  poveretti  e  ne  avanzano  ancora  per  fame  dei  pro- 
Verbi.  Tu  hai  letto  «  Carlambrogio  da  Montevec* 
ohia  »,  1)  e  hai  veduto  come  col  senno  naturale,  che 
viene  dall'osservazione  e  dall'esperienza,  si  diventi 
filosofi  e  saggi.  Sai  che  i  sette  Savi  dell'antica  Gre- 
cia non  hanno  fatto  che  raccogliere  in  massime  d'oro 
ciò  che  l'esperienza  andava  disseminando  nel  mondo. 
Socrate  trovò  tutta  la  sua  filosofia  nel  buon  senso 
popolare,  e  col  linguaggio  del  buon  senso  spaventò 
i  grandi  dottori  del  suo  tempo.  Leggi  le  parabole 
del  Vangelo  e  vedrai  che  anche  la  morale  di  Nostro 
Signore  è  fondata   sulla  sana  ragione. 

«E  come  si  può  vivere  senza  ragione?  E  c'è  sven- 
tura più  grande  che  perdere  il  lume  dell'intelletto? 
Che  cosa  fai  tu,  Giacomino  mio,  perchè  la  tua  ra- 
gione ti   serva  con  fedeltà? 

«  Se  tu  vedessi  il  vetro  del  tuo  specchio  rotto  o 
intorbidato,  non  è  vero  che  faresti  rimettere  il  ve- 
tro o  procureresti  di  renderlo  pulito  e  traspiarente  ? 
Ora  il  criterio  è  lo  specchio  in  cui  si  riflette  la 
nostra  volontà  prima  d'uscire  di  casa^  e  noi  non  pos- 
siamo vedere  noi  stessi  se  non  specchiandoci  in  noi 
stessi. 

«D'una  spada  rotta  posso  fare  uno  spiedo,  ma  io 
non  so  che  cosa  fare  d'un  uomo  senza  criterio;  ed 
è  come  un  coltello  senza  manico  che  taglia,  le  mani 
di  chi  lo  impugna. 

«  Nel  f^re  il  bene  l'uomo  sen^ia  criterio  tira  il  pane 

^)  Libro  popolare  di  Cesare  Cantù. 
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colla  balestra^  e  fa  come  il  delfino,  clie  uooide  l*uo- 
mo  per  salmrla  Presta  dieci  lire  all'amico  pagaadome 
cento  (all'usuraio  ;  dorme  sull'orlo  del  pozzo,  e  per 
una  aucoa  farà  una  causa  che  costa  una  vigna.  Ven- 
derà insomma  la  pelle  per  comperarsi  gli  abiti....,  ed 
è  precisamente  ciò  che  tu  sei  avviato  a  fare,  Giaco- 
mino. Non  ti  manca  che  di  sposare  una  di  queste 
tue  ballerine  e  di  buttare  il  tuo  talento  e  il  tuo  bel 
cuore  in  una  baracca  di  mai'ionette,  o  di  andare  per 
il  mondo  a  faxe  i  giuochi  di  prestigio,  come  quel 
conte  cavaliere  e  professore  di  magìa  bianca  che  hai 
veduto  quest'autunno  all' «Osteria  del  Falco». 

«  Quel  talentone,  che  vive  dei  soldi  che  gli  buttano 
i  villani  nel  cappello,  era  un  ricco  conte  bergamasco, 
e  mi  ricordo  di  averlo  veduto  i)assare  in  can^ozsia 
col  tiro  a  quattro.  ]\Ia  la  botte,  sebbene  piema.  di 
malvasìa,  aveva  un  forellino  in  fondo,  e  per  di  là 
il  vino  andò  per  la  cantina.  Il  pazzo  credette  che 
si  potesse  spendere  più  della  rendita;  lasciò  che  gli 
amici  lo  trascinassero  nelle  speculazioni;  credette 
a  tutti  gli  adulatori,  a  tutte  le  fanfaluche  dei  ciar- 
latani. Sposò  una  saltimbanca  e  si  fece  scrittore  di 
drammi  e  suonatore  di  violino.  Ora,  vecchio,  non  gli 
resta  che  la  fame  e  la  magìa  bianca.  Non  è  forse 
vero  che  suo  padre  l'ha  tradito  lasciandolo  ricco 
senza  criterio?  Dammi  un  soldo  di  criterio  e  ti  com- 
prerò un  soldo  di  pane;  dammi  un  milione  di  de- 
nari e  morii'ò  di  fame.  Metti  un  granello  di  fru- 
mento in  terra  e  nascerà  una  spiga;  metti  una  perla 
e  3ion  nascerà  nulla. 

fio  son  povero  e  non  ho  perle,  Giacomino.  Ma  ti 
posso   buttare   un   granello  di   frumento. 

«Vieni  a  trovarmi  e  ci  conteremo  a  vicenda  dei  pro- 
verbi, assaggiando  il  vino  nuovo.  Intanto  ama  il  tuo 

vecchio 

t  zio  rRETB.  » 
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LA  SCUOLA  DELL'ESPERIENZA. 


Un  giovinetto  nell' età  preziosa,  anche  se  è 
dotato  d'ogni  più  bella  qualità  d'ingegno  e  di  for- 
tuna^ poco  o  nulla  può  restituire  alla  società  in  pa- 
gamento del  tanto  bene  ch'egli  riceve  giornalmente 
da  essa.  La  società,  madre  discreta,  si  accontenta 
per  lora  che  egli  cresca  assemiato  e  docile  appren- 
jdista^  e  si  duole  ogni  volta  che  non  può  stendere 
Xa  ^ua  protezione  contro  Tabuso  che  l'avarizia,  la 
ig5>eculazionje  e  il  bisogno  fanno  d,elle  gracili  forze 
giovanili 

Ma  con  ciò  non  intende  di  rinunciare  ai  suoi  di- 
ritti. La  protezione  che  la  società  conceda  ai  deboli 
non  è  che  un'anticipazione  di  credito,  che  ciascuno 
di  noi  deve  pagare  il  giorno  del  dovere.  Occorre  per 
ciò  avere  gli  occhi  ava.nti,  calcolare  il  debito  nosòro, 
mettere  da  parte  fin  da  principio  qualche  risparmio, 
pesare  le  nostre  forze,  studiare  insomma  le  nostre 
attività  più  pronte  ed  energiche  e  la  nostra  voca- 
zione, per  non  trovarci  sprovvisti  e  con  le  mani  vuo- 
te il  giorno  della  scadenza- 
li giovinetto  deve  vivere  in  mezzo  alla  società  an- 
che se  per  il  momento  non  prende  parte  attiva  ai 
suoi  Javoii.  Cei'to  non  è  bene  ch'egli  faccia  della  po- 
litica. Ideila  critica,  dell'affarismo,  della  pedagogia 
sociale  ;  non  è  bene  e  non  è  serio  che  un  ragazzo  sie- 
da in  cattedra  a  giudicare  di  governo,  di  leggi,  di 
libero  scambio,  di  capitalisti  e  saiaiiati,-  di  religione 
e  <ii  ateismo,  dei  vizi  e  delle  virtù  degli  uomini.  Ap- 
pena gli  può  essere  concesso  qualche  volta  di  espri- 
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mere  lUi  suo  d,elioato  sentimento.  Come  può  avere 
deUe  opinioai  su  questi  problemi  un  uotno  che  è 
alle  sue  prime  idbe?  E  come  può  sostenerle  senza 
rossore  in  faccia  a  chi  ha  molto  pensato  e  sofferto 

iper  taverne  una?  .  - 

Il  giovinetto  deve  tuttavia  vivere  m  mezzo  agli 
uomini  e  alle  cose,  accostarsi  agli  uomini  di  tutte  le 
età  e  di  tutte  le  condizioni,  coU'intenzione  di  cono- 
scere che  cosa  sono  essi,  che  cosa  ò  lui,  quali  prove, 
quali  dolori  lo  attendono  al  di  là  del  primo  gradino, 
di  quali  ai-mi  deve  scendere  difeso,  che  cosa  è  più 
d'ogni  altra  pregevole,  desiderabile,  necessaria  nella 
vita,  quale  invece  è  da  evitare,  quale  da  non  toc- 
Ckare  neppure   colla  punta  delle  dita.  ^         ^ 

Nella  conversazione  degli  uomjLiii  j^iù  vecchi  il  gio- 
vinetto deve  fare  la  parte  di  attento  ascoltatore. 
L'arte  di  ben  ascoltare  non  è  dolio  più  facili,  e  man 
mano  che  i  tempi  diventano  pretenziosi  e  superbi, 
si  fa  sempre  più  raro  il  numero  di  quelli  che  siedono 
per  imparare.  Anche  nella  scuole  ormai  gli  scolari 
comandano  ai  maestri  ;  ma  c'è  una  maestra  ohe  non 
perdona  ai  disattenti.   Questa  è  l'Esperienza. 

Essa  tiene  scuola  dappertutto,  nella  casa  del  po- 
vero, in  quella  del  ricco,  nelle  piazze,  nei  vicoli,  nel- 
la bottega  del  legnaiuolo,  nello  studio  del  filosofo, 
e  scrive  i  suoi  insegnamenti  in  viso  alla  gente  che 
passa,  sui  muri  delle  case,  sulle  antiche  e  sulle  nuo- 
ve rovine.  Ebbene,  io  vorrei  che  il  mio  giovane  anu- 
co  s'inscrivesse  per  tempo  tra  gli  scolari  deirEspc- 
rienza,  e  non  lasciasse  passar  giorno  senza  pigliare 
qualche  nota  sul  libro  della  vita. 

Le  dottrine  che  s'insegnano  nella  scuola  sono  Tom- 
bra  di  ciò  che  TEsperienza.  insegna  dal  principio  del 
mondo  fino  a  noi  ;  ma  bisogna  imparare  a  leggere 
in  questo  gran  libro,  cominciando  dalFabbicì,  e  chi 
trascura  di  farlo  mentre  è  giovane,  non  impara  più. 
Per  ben  riuscire  in  questo  studio,  bisogna  avere  prima 
u^a  buona  disposizione  d'animo  e  della  buona,  fede. 
Chi  si  mette  ri  studiar^,  ii  libro  dell'esperienza  colla 
superba  persu^asioAe  cht,  non  ha  nulla  da  impararle, 
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o  chi  siede  a  scuola  svogliato,  col  cuore  pieno  di 
diffidenza  e  di  schifo,  non  imparerà  che  a  sue  spe- 
se, e  (troppo  tardi. 
{  Perchè  l'educazione  pratica  della  vita  produca  i 
suoi  frutti,  bisogna  che  il  nostro  spirito  sappia  me- 
scolarsi, compenetrarsi  e  vivere  della  vita  stessa  del- 
le cose  umane,  non  credere  che  esista  creatura  tanto 
ignorante  e  vile  che  non  possa  insegnarci  una  bella 
verità,  o  che  esista  miseria  umana  indegna  della  no- 
stra comx)assione,  od  opinione  o  credenza  indegna 
del  nostro  rispetto.  Bisogna  insomma  accostai-si  alle 
cose  del  mondo  con  umiltà  di  cuore,  come  il  devoto 
si  accosta  all'altare. 

Cominciamo  dagli  umili,  dai  nostri  servi,  dai  no- 
stri contadini,  dai  piccoli  operai  che  aggiustano  le 
nostre  scarpe  e  fabbricano  per  noi  il  pane  quotidia- 
no che  a;bbiamo  invocato  da  Dio.  Quanto  non  ab- 
bigamo  a  imparare  leggendo  in  quei  volti  arsi  dal 
sole,  in  quelle  fronti  dimesse,  in  quelle  rughe  pre- 
coci, in  quello  sguardo  che  s'innalza  fino  a  noi  con! 
un  raggio  di  lunga  speranza! 

È  un  caso  se  il  signorino  può  dormire  tutte  le 
notti  in  un  soffice  letto,  se  trova  pronta  la  sua  co- 
lazione, calda  la  sua  stanza,  preparata  la  carrozza^ 
spalancate  tutte  le  porte  del  piacere,  mentre  il  con- 
tadino lavora  dallo  spuntar  del  sole,  quasi  ignudo, 
in  mezzo  ai  solchi,  nutrito  di  fredda  polenta,  e  non 
beve  che  l'acqua  corrotta  degli  stagni,  dimenticato 
e,  quel  che  è  peggio,  schiacciato  dalFantico  feudale 
e  tradizionale  disprezzo  per  cui  l'uomo  della  teiTa 
è  posto  quasi  al  di  fuori  degli  altri  uomini.  È  un 
caso  che  esistano  queste  differenze,  che  Dio  non  ha 
mai  voluto  :  tanto  è  vero  che  vediamo  spesso  la  for- 
tuna con  un  giro  di  ruota  rovesciare  le  sorti  e  cam- 
biare d^ln  tratto  le  parti. 

Appunto  per  ciò  io  vorrei  inchinarmi  fino  a  terra, 
quando  passa  il  vecchio  lavoratore^  e  bacerei  umil- 
mente la  mjano  ohe  ha  seminato  e  raccolto  tutto  il 
mio  pane.  Quanta  pazienza  egli  m'insegna  col  mo- 
desto racconto  de'  suoi  sQsS|£i,nt'anni  di  lavoro  I  (guanto 
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tempeste  e  quante  lagrime  son  cad'ute  sul  caanpo  che 
ha  stancate  le  sue  braccia  e  quelle  dei  suoi  figliuoli  1 
Che  cosa^  soao  in  paragone  delia  sua  solidità  mo- 
rale le  nostre  sofisticherie  eleganti  e  profumate?  Il 
caso  Ila  voluto  ch'io  comandarsi  a  lui,  e  che  la  mia 
intelligenza  (se  pure)  fosse  più  forte  della  sua;  nia 
la  sua  resistenza,  la  sua  costa-naa,  la  sua  religiosa 
rassegnazione  sono  virtù  di  tanto  peso,  ohe  il  nostro 
raffinato  orgoglio,  se  venisse  in  cozzo,  sarebbe  a  un 
tratto  sconquassato. 

Ecco  perchè  Alberto  va  spesso  a  meditare  e  a  stu- 
diare in  mezzo  ai  contadini  e  ne  raccoglie  i  seiii- 
plici  discorsi.  Qualche  volta  ha  voluto  provare  an- 
ch'egli  a  stringere  la>  vanga  e  a  dissodare  un  tratto 
dj  terreno  all'ombra,  e  sa  quel  che  pesa  una  sola 
zolla.  Ma  egli  non  sa  ancora  quel  che  costi  alle  ra- 
gazzine del  filatoio  alza.rsi  d'inverno  un'ora  prima 
deiravemaria  e  scendere  al  buio  per  un  miglio  o  due, 
quando  la  terra  è  sepolta  dalla  neve,  a  piedi  nudi, 
colle  gonne  suUa  testa,  per  guadagnare,  con  dieci 
ore  di  lavoro  in  piedi,  una  lira,  o  sessanta  o  cin- 
quanta centesimi. 

Alberto  ^ma  viaggiare  in  terza  classe,  per  essere 
in  contatto  con  diversi  elementi,  con  operai,  con  m:er- 
canti  pratici  delle  cose  neoessaiie  della  vita,  delle 
quali  egli  usa  sempre  senza  pensar  mai  a  quello  che 
costano,  e  man  mano  che  La  sua  mente  va  acquistan- 
do cognizioni  positive  e  il  senso  pratico  della  vita, 
sente  crescere  pietà  di  sé  stesso  e  del  suo  poco  la- 
voro individuale.  Non  è  solamente  contempla^ndo  la 
vòlta  stellata  del  cielo  che  ciascuno  di  noi  si  sente 
piccino,  ma  basta  che  ognuno  si  confronti  colla  gran- 
dezza dei  dolori  e  dei  bisogni  che  lo  circondario. 

Alberto  non  ha  mai  visitato  l'Ospedale  grande. 
Tutte  le  Volte  che  un.  suo  cugino  medico  gliene  ha 
offerta  l'occasione,  s'è  sentito  legato  i  piedi  da  una 
invincibile  ripugnansra.  Ma  nessun  libro  gli  potrebbe 
insegnare  più  cose.  Giobbe  è  un  retore  a  confronto 
di  quei  malati  veri  allineati  nel  camerone,  piangenti, 
singhiozzanti,  dibattentisi  negli  spasimi  dell'agonia. 


Perchè  cerchiamo  nella  tragedia  greca  le  grandi 
emozioni  del  dolore,  quando  non  sappiamo  intendere 
il  dolore  che  ci  sta  intorno?  Bisogna  pure  che  l'a- 
nimo si  avvezzi  a  soffrire  e  non  lasci  fuggire  Foc- 
casione  di  esercitare  il  dolore  e  la  pietà.  «11  soli- 
tario —  dice  il  Giusti  —  facendosi  centro  e  norma 
deV  i  combinazioni  dell'universo,  non  vuol  conoscere 
se^  non  quei  mali  che  lo  vanno  a  percuotere  diret- 
tamente :  l'uomo,  che  vive  in  mezzo  alla  sua  specie 
e  che  l'ama,  non  fugge  le  pubbliche  sciagure  e  pare 
che  dica  presentandosi  allo  spettacolo  dell'umani- 
tà sofferente  :  —  Anch'io  ho  una  lagrima  da  versare 
sulle  comuni   calamità  »i). 

^ijiche  seuza  andare  a  cercare  le  miserie  lontane, 
ciascuno  ne  può  trovare  fin  che  vuole  nelle  soffitte 
e  tra  i  muri  della  casa  dove  abita,  nel  quartiere  \d- 
cino,  nelle  botteguccie  dove  la  miseria  contrasta  col 
quattrino,  nel  piccolo  impiegato  che  incontra  tutte 
le  mattine,  vestito  d'un  tabarro  magro  e  scolorito, 
tremante  di  freddo  nella  sua  composta  dignità  di 
borghe,s,e  e  di  padre  di  famiglia  a  sessanta  lire  al 
mese. 

Non  è  che  il  mio  giovane  amico  possa  e  debba; 
soccorrere  tutti  questi  bisogni:  non  ne  avrebbe  i 
mezzi  e  nemmeno  la  pinidenaa  necessaria.  E  quando 
avesse  provA^eduto  a  questi,  altri  maggiori  rinasoe- 
rebbero  al  loro  posto;  ma  a  me  basta  ch'egli  impari 
a  leggere  e  a  studiare  l'uomo  che  si  agita  intomo 
a  lui.  Il  conoscere  è  il  primo  passo  al  bene,  e  chi 
molto  conosce  molto  sopporta  e  perdona. 

La  morale  dell'Esperienza,  espressa  o  sottintesa, 
non  aspetta  sempre  che  la  favola  sia  finita  per  pre- 
dicare il  suo  precetto.  Osservando  nel  mondo  come 
tanti  leoni  e  tante  volpi  trionfano,  noi  pensiamo  già 
alla  sorte  dell'asino  e  del  corvo. 

U  nostro  vicino  oggi  fa  pompa  delle  penne  del 
pavone;  ma  l'Esperienza  ci  dice  già  che  l'attende 
la  fine  della  cornacchia.   Non  c'è  sentenza  più  fi- 

1)  EpièUy  Lctt.  2. 
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losofica  e  più  concisa  dì  quella  che  è  scritta  in  viso 
all'ubbriacone,  aJ  giuocatore,  al  libertino  per  chi  sa 
leggere  sulle  ferocia  degli  uomini  e  ti^a  le  pagine  della 
fortuna. 

Il  nostro  vicino  è  sempre  in  feste,  in  baldorie,  in 
conviti  :  beato  lui  I  ma  la  sua  porta  sarà  dom<ani  ia^s- 
sediata  dai  creditori. 

Arpagone  è  un  usuraio  che  ammucchia  i  milioni 
prestando,  meroatando  la  coscienza  a  brandelli  :  mia 
egli  morirà  solo,  come  un  cane,  odiato  e  maledetto. 

Lelio  ha  molta  fortuna  nel  mondo  leggiero.  È  bel- 
lo, amabile,  e  passa  per  un  uomo  di  spirito.  Ma  di- 
mani non  avrà  un  sold,o  in  tasca,  e  se  vorrà  vivere 
ancora  con  poca  fatica,  venderà  gli  ultimi  scrupoli. 

Perchè  i  figli  di  quel  ricco  banchiere  sono  caduti 
nell'ultima  miseria?  Erano  teste  balorde,  sventate, 
gente  pigra  che  lasciava  gli  affari  nelle  mani  degli 
imbroglioni,  e  gl'imbroglioni  hanno  fatto  fruttare  Ti- 
gnoranza  e  la  goffaggine. 

E  quest'antica  casa  patrii^ia,  che  conta  nell'albero 
genealogico  tanti  illustri  capitani  e  prelati  e  giure- 
consulti di  gran  valore,  perchè  oggi  è  caduta  tanto 
in  basso,  e  gli  eredi  sono  tanto  scempi  e  fannulloni? 
La  favola  dice  che  da  due  generazioni  la  gente  di 
questa  prosapia  non  lia  mai  esercitato  l'ingegno  e 
la  volontà,  e  non  ha  pensato  che  a  godere  i  frutti 
della  ricchezza  nei  modi  volgari  e  semplici.  Di  qui 
uno  scadimento  progressivo  di  cervello,  una  ci'escente 
aridezza  di  cuore,  un  indurimento  di  nervi,  l'ottusità 
insomnm  non  più.  allegra,  aliimè  !  della  pazzia. 

Ai  libri  che  4a  milPanni  cantano  e  ricantano  que- 
ste litanie  non  si  vuol  più  credere;  ma  come  non 
credere  agli  esempi  vivi  che  la  quotidiana  esperienza 
ci  colloca  sotto  gli  occhi?  E  non  abbiamo  sentito 
coi  nostri  orecchi  il  colpo  di  pistola  con  cui  si  ò 
ucciso  l'ambizioso  svogliato  e  pretenzioso?  E  non  ve- 
diiamo  i  figli  del  giuocatore  andare  per  le  strade 
mendicando,  e  le  famiglie  sconnesse  cadere  da  tutte 
le  bande  e  _seppellire  gli  imp/udenti  sotto  le  loro 
ro,vÌAe? 


Sì,  que3te  e  altre  cento  miserie  ci  ripetono  ogni 
giorno  con  lugubre  lamento,  che  l'ozio  e  il  disordine 
producono  la  morte,  quando  non  pxoducono  la  dispe- 
razione e  la  vergogna. 

Ebbene  è  in  questi  casi  ch'io  voglio  che  il  mio 
giovarne  studioso  fissi  gli  occhi  e  impari  a  ripeterne 
la  lezione,  mentre  la  miente  è  ancora  sgombra  da 
ogni  ^Itria  occupazione  e  il  sole,  cortese  alleato,  ha 
tempo  di  maturare  i  precetti. 

Giova  allo  studio  di  queste  leggi  il  tenere  nota 
frequente  delle  nostre  osservazioni  e  delle  nostre  sen- 
sazioni, e  l'obbligo  quasi  quotidiano  di  scrivere  una 
linea  della  storia  della  nostra  vita.  Alberto  lo  jGa 
da  qualche  armo  e  se  ne  trova  contento. 

Non  si  domanda  un'analisi  psicologica,  né  un  trat- 
tato pedantesco,  né  un'ambiziosa  esposizione  del  pro- 
prio pensiero  e  del  proprio  cuoi'e,  ma  basta  che  pri- 
ma di  chiudere  gli  occhi  al  sonno,  nel  segreto  libro 
delle  mie  memorie  io  scriva  nello  stile  più  segreto 
l,a  confessione  del  mio  peccato,  rosservazione  im- 
portante, il  commento  alle  mie  azioni,  un  nome,  una 
data,  un  cenno  che  ricordi  il  mio  rimorso  e  il  mio 
pentimento,  ovvero  la  viva  consolazione  che  ha  scal- 
diate l'animo   mio. 

Così  non  andi'à  perduto  e  non  svaporerà  nell'aria 
il  consiglio  che  l'esperienza  ha  lasciato  cadere  p.el- 
la  mia  mano;  ma  farò  economia  e  tesoro  di  sapienza 
dentro  un  libro,  di  cui  io  solo  ho  la  chiave  e  che  get- 
terò nel  fuoco  il  giorno  che  mi  sembrerà  di  saperlo 
a  memoria, 
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1  Gennaio. 


Ecco  un  altro  anno  die  incomincia.  —  Anno  nuo- 
vo, vita  nuova  —  è  il  ritornello  solito,  ma  pare  che 
il  mondo  e  gli  uomini  non  intendano  di  mutare  per 
rispetto  al  sole  die  entra  in  Acquario.  Del  resto, 
quale  necessità  di  mutare?  Se  non  basta  tutta  uaa 
vita  per  fare  una  buona  esperienza^  come  si  potreb- 
be procurare  un'esperìenaa  nuova  per  ogni  anno  che 
incomincia?   Non   basta  migliorare   la  vecchia? 

Tutti  si  ricambiano  gli  auguri.  —  Vita  felice,  pro- 
sperità, salute,  denai'i  in  quantità,  —  sono  queste 
le  frasi  più  ripetute.  A  queste  si  aggiungono:  —  i 
cento  anni  di  gioia,  le  mille  consolazioni,  il  niarito 
per  la  giovinetta,  il  terno  al  lotto  per  il  miserabile. 

Ma  nessuno,  ch'io  veda,  ha  coraggio  di  augurare 
al  suo  vicino  di  essere  meno  avaro,  meno  bisbetico, 
meno  brontolone,  meno  tiranno  coi  servi,  più  giusto 
nei  suoi  conti,  più  sincero  nelle  sue  parole,  più  gen- 
tile nelle  sue  maniere. 

Uno  che  mandasse  dei  biglietti  con  queste  ele- 
ganze sarebbe  considerato  come  uno  scimmiotto, 
mentre  in  fondo  il  mondo  trai'rebbe  più  vantaggio 
d,a  queste  aspre  verità  che  dalle  cortesi  e  inzucche- 
rate bugie,  che  si  scrivono  in  questi  giorni  sui  bi- 
glietti di  visita  e  sulle  letterine  profumate. 

Io  sarei  contento,  confesso,  di  ricevere  una  volta 
.ViSUQAO  xm  cextio  numero  di  ques,t,e  sinoere  insolenza, 
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e  come  Ve  un  giorno  in  cui  1  i  e  e  t  insanire,  ve 
ne  dovrebbe  essere  un  altro  in  cui  fosse  lecito  dire 
tutto  quello   che  si  pensa. 

Questo  giorno  dovrebbe  essere  il  primo  deiranno 
nuovo.  Nessuno  può  immaginare,  per  quanto  guardi 
in  sé,  quel  che  egli  sembra  alla  gente,  e  non  v^è 
amico,  per  quanto  sincero,  che  si  rassegni  a  fare  la 
parte  di  specchio.  GTinvidiosi,  i  maligni,  i  beffardi 
avrebbero  un  giorno  in  cui  potrebbero  sfogare  la  lo- 
ro opinione  e,  per  quanto  esagerata^  non  vi  sarebbe 
nessuno  che  non  volesse  riconoscere  la  sua  fisiono- 
mia nella  caricatura.  Per  me,  ripeto,  sai'ei  lieto  che 
uno  mi  augurasse  di  essere  meno  orgoglioso,  meno 
ambizioso,  meno  facile  a  pensar  male  del  prossimo, 
più  ohe  se  invocasse  per  me  una  pioggia  d'oro:  e, 
d'altra  parte,  saprei  bene  che  cosa  augurare  al  mio 
vicino   suonatore  di  flauto. 

5  Gennaio. 


Ho  letto  in  un  libro  un'osservazione  che  mi  pare 
molto  assennata.  «  Gli  Italiani,  è  detto,  sono  cono- 
sciuti per  una  certa  genialità  che  acquista  loro  molti 
amici  ma  nello  stesso  teuipo  anche  per  la  mancanza 
di  quell'abitudine  all'esattezza,  che  suole  inspirare 
nel  mondo  tanta  fiducia  in  colui  che  la  possiede». 
Questo  difetto  deriva  da-  due  altri  :  avversione  al 
lavoro  minuto  o  particolareggiato,  mancanza  di  pa- 
zienza. Attendere  a  lavori  lunghi  e  pazienti  pare 
agl'Italiani  in  genere  un'occupazione  deg'na  soltan- 
to dì  Tedeschi  e  di  Chinesi,  un  mestiere  da  frati, 
e  stimano  soltanto  degno  del  loro  intelletto  facile 
e  comprensivo  il  lavoro  in  grande,  le  grandi  sintesi, 
le  grandi  costruzioni.  Eppure,  osseina  il  libro,  si  do- 
vrebbe riflettere  che  senza  un  lavoro  minuto  non  si 
ha  perfezione  in  nulla  e  che  la  pazienza  è  la  carat- 
teristica delle  nature  forti. 

«L'homme  sans  patienoe  est  la  lampe  sans  huile», 
ha  detto  con  un  bel  verso  un  poeta  (De  Musset). 
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6  Gennaio. 

Un  altro  difetto  molto  ooiiauiie  nel  mio  paese  mi 
pare  la  mancauza  d^  puntualità.  Non  c*è  pericolo 
che  in  una  adunanza  1  soci  si  trovino  tutti  aU*ora 
stabilita.  Ciascuno  è  così  persuaso,  mi  dice  papà, 
della  poca  puntualità  degli  altri,  che  anche  i  più 
precisi  si  sforzano  di  taa'dare  almeno  una  mezz'ora. 
I  meno  precisi  tardano  di  più,  e  ordinariain^nte 
un'ora  buona  è  sacrificata  tutte  le  volte  alla  dea 
della  poltroneria.  Questo  ritardo  porta  un  ritardo 
in  tutto  il  meccanismo  della  giornata,  e  molto  tem- 
po utile  si  spreca  soltanto  nell' aspettare  il  tempo 
utile. 

Fa  molto  bene  mio  padre  ad  esigere  dà*  suoi  figli 
la  più  scrupolosa  puntualità.  Se  si  tarda  un  minuto 
a  pranzo,  per  la  prima  volta  è  un  solenne  rabbuffo; 
la  seconda  volta  un  silenzio  più  solenne  ancora  per 
tutto  il  tempo  del  desinare;  la  terza,  piglia  il  cap- 
pello le  va  a  pranzare  di  fuori.  Egli  dice  che  se  un 
ragazzo  non  si  abitua  a  essere  puntualissimo,  è  in- 
degno e  incapace  di  vivere  nella  società  moderaa^ 
in  cui  il  tempo  è  diventato  il  pane  e  il  denaro  del- 
la gente. 

Chi  fa  perdere  a  un  uomo  attivo  una  mezz'ora  del 
suo  tempo  gli  ruba  nella  tasca.  Si  aggiunga  che  la 
vita  moderna  va  ormai  con  orai'i  precisi,  e  che  un 
minuto  di  ritardo  basta  alle  volte  per  far  perdere 
un  giorno,  un  mese  di  fortuna. 

Maria  stenta  un  poco  ad  abituarsi  a  questo  si- 
stema militare  dell'esser  pronta  sul  tambui^o,  e  più 
di  una  volta  le  è  toccato  di  restare  a  casa  da  una 
bella  passeggiata.,  perchè  giunse  un  mezzo  minuto 
dopo.  Questa  paura  è  tanto  potente,  che,  quando  de- 
ve uscire  la  mattina  presto,  prepara  un  giorno  pri- 
ma le  sue  robe,  e  spesso  dorme  mezio  vestita.  La 
puntualità  è  anche  un  dovere  di  cortesia  verso  le 
persone  che  nell'aspe ttajriei  soffrono  sempi'^e  d^  iacej> 


tezza,  un  male  sui  generis,  che  ha  creato  il  pro- 
verbio :  —  Aspettare  e  non  venire  è  cosa  da  morire. 
—  Un  uomo  senza  puntUjalità  è  un  orologio  chjp  suona 
le  ore  sbagliate. 

15  G  Oli  nato. 

Nevica.  Ho  passata  una  giornata  malinconica.  Il 
freddo  e  l'umido  penetrano  fin  nella ^ midolla  delle 
ossa.  La  natura  è  sepolta  sotto  un  lenzuolo  biaaco. 
L'inverno,  simbolo  della  vecchiez2ia,  non  è  lieto  per 
me,  che  non  ho  nessun  gusto  a  far  battaglie  con 
palle  di  neve.  Io  amo  il  verde,  il  sole,  il  cielo  az- 
zurro, e  sento  tutta  la  tristezza  che  deve  pigliare 
l'anima  dei  nostri  montanari  del  lago  di  Como,  quan- 
do vanno  a  cercare  lavoro  e  fortuna  in  Inghilterra. 
Ah  sì  I  è  pane  ben  guadagnato,  a  confronto  del  quale 
quello  che  trovo  tutti  i  giorni  sulla  tavola  è  pan 
d'oro  del  cielo.  Eppure  non  ci  si  pensa  mai,  e  anche 
ieri  mi  sono  lamentato  che  non  fosse  abbastanza 
ben  cotto. 

Nevica.  Un  gran  silenzio  pesa  sulla  città.  Le  ore 
giungono  soffocate  e  rotte.  Penso  ai  paesetti  che  ho 
veduto  quest'autunno  in  una  valle  dell'Engadina,  che 
ora  saranno  sepolti  fino  ai  tetti.  Dimani  mattina  gli 
abitanti  dovranno  aprirsi  una  strada,  o  una  galleria 
nella  neve,  come  fanno  le  talpe  nella  terra  dei  cam- 
pi, e  ringrazie ranno  la  madre  natura  se  quest'anno 
saprà  essere  un  poco  più  discreta  del  solito  ne' suoi 
inutili  regali. 

Il  vecchio  Giovanni,  che  vive  lavando  scodelle,  ha 
osservato  bene  quest'oggi  :  —  Poiché  Dio  ce  la  man- 
da, non  potrebbe  essere  farina?  Non  si  avrebbe  che 
la  fatica  di  raccoglierla,  di  metterla  nei  sacchi  e 
di  riempirne  i  magazzini;  ma  nasce  una  questione. 
Che  cosa  si  farebbe  il  resto  dell'anno?  E  se  un  an- 
no non  venisse  e  si  avesse  perduta  l'abitudine  di  la 
vorare  la  terra?  E  per  quei  paesi  dove  non  nevi- 
ca mai? 

L'o6se.rv3,zion,e  d,el  i>oyero  Giovanni  si  collega  con 
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una  serie  di  altre  questioni  sociali  e  metafisicli-e, 
che  una  buona  nevicata  di  farina  bianca  non  basta 
a  risolvere.  Senza  lo  stimolo  del  bisogno  non  ci  sa- 
rebbe il  lavoro:  senza  il  lavoro  non  ci  sarebbe  Te- 
nergia  individuale,  e  senza  energia  non  c'è  Tuomo, 
(voglio  dire  la  p^te  di  lui  che  lo  distingue  dalle 
lumache. 

^  20  Gennaio. 

Oggi  la  mamtoa  ha  voluto  ch'io  leggessi  un  «Nuo- 
vo Galateo»,   scritto  da  un'amabile  signora,  nostra 
3,mica^  che  i   giornali  hanno  molto  lodato  e  racco- 
mandato.  È  un  libro  scritto  molto  bene,  colle^  mi- 
gliori   intenzioni,    e  avrà  la   fortuna  d'essere   citato 
da  molta  gente  che  non  legge  altri  libri.  Vi  si  parla 
della  maniera  di  stare  a  tavola,  come  si  hanno  a  ri- 
cevere gli  amici,  come  si  viaggia,  com-e  si  sta  in  una 
festa  dia  ballo,  ecc.,  e  finisce  col  ritratto  ideale  del 
vero  gentiluomo.  Non  so  perchè,  leggendo  questo  ri- 
tratto, mi  è  venuto  in  mente  il  figurino  che  il  mio 
saj-to  m^d^  a  casa  ogni  stagione.  Quei^  signori  di- 
pinti  sulle   carte,   calzati,   vestiti,   rasati,   pettinati, 
irréproohables,    sono  anch'essi  gentiluomini  di 
galateo,  e  ne  conosco  molti  di  vivi  che  non  valgono 
di  più.  Le  belle  maniere,  la  lindezza  e  lucidezza  de- 
gli 0,biti  sono  accessori  che  non  guastano:  ma  non 
è  raro  il  ca.so  di  trovare  della  gente  che  piglia  que- 
ste esteriorità  come  se  fossero  tutta  l'educazione  e 
non  hanno  altro  indosso  che  una  vernice.  Di  dentro 
sono  ruoti  o  marci.  Le  belle  maniere  non  guastano, 
ma  bisogna  guardai'si  anche  da  un  altro  pericolo, 
voglio  dire  che  il  nostro  carattere,  per  obbedienza 
al  figurino,   non  perda  le  qualità  sue.  Nella    jeu- 
nesse    dorè  e,    dove  il  galateo  e  il  codice   caval- 
leresco sono  libri   sacri,  per  quel  poco  che  ho  po- 
tuto osservare,  si  somigliano  tutti.  Tutti  hanno,  ol- 
tre al  medesimo  taglio  d'abito,  la  medesima  modula- 
zione di   voce,  le   stesse  frasi,   le  stesse   ambizioni, 
gli  «t^Btoi  d;ifetti,   le  stesse    àrtil  di  corte^i^  e    di 


elegaoza,  per  modo  che  l'uno  vai  l'altro  tanto  nel 
bene  come  nel  male. 

Ben  venga  lanche  il  «Nuovo  Galateo»,  se  mi  ri- 
si>armia  molte  seccature  e  molti  imbarazzi,  special- 
mente  per  ciò  che  riguarda  il  modo  di  entrare  e  di 
uscire  da  una  sala  o  da  un  teatro;  ma  per  conto 
mio  credo  ancora  di  più  all'efficacia  di  quel  galÈi> 
teo  morale  che  mira  a  far  l'uomo  giusto  e  sincero. 

C'è  nel  contegno  di  un  uomo  giusto  e  sincero  tanta,' 
eleganza  naturale  e  spontanea,  che  al  confronto  le 
distillazioni  sociali  dei   lions   parigini  sono  assen- 
zio m  confronto  del  vino  di  grappolo.  Ognuno,  co- 
me  ha  una  voce,  un  temperamento,  una  corporatura 
«"uà,  ha  pure  im  modo  tutto  suo  d'essere  elegante 
e   cortese.    Ogni   fiore  ha  il  suo  profumo  e  saJebbd 
n^colo  colui  che  per  rispetto  a  un  galateo  botanico 
andasse  a  spargere  l'acqua  di  Colonia  sopra  i  gio-li 
le  rose  e  i  giacinti  di  un  giardino.  Anche  il  galateo 
del  resto  h^  bisogno  di  una  buona  revisione  razio- 
naie  come  si  è  fatto  coi  Vecchi  codici  dopo  r89.  Molte 
costumanze  che  sono  raccomandate  dagli  autori  clas- 
sici,  cominciano  a  diventare  ridicole  e  fuori  di  luo- 
go in  tempi  democratici,  positivi  e  affaccendati  co- 
me questi. 

Il  «Nuovo  Galateo»  raccomanda,  per  esempio^  tei 
chi  ha  ricevuto  un  invito  a  pranzo  di  non  lasciar 
trascorrere  la  settimana  senza  fare  una  visita  al- 
l'Anfitrione. 

Così  si  usa-va  al  tempo  dei  patroni  e  dei  clienti 
quando  un  pranzo  era  un  regalo  e  una  ghiottoneria 
per  chi  lo  accettava;  ma  oggi  un  pranzo  lo  si  trova 
dappertutto,  e  chi  invita  lo  fa  per  il  piacere  d'aver 
dei  buoni  amici  a  tavoLa.  Così  almeno  si  de\^  cre- 
dere, perchè  chi  von-ebbe  accettare  un  invito  colla 
paura  di  parere  un  parassita  in  faccia  ai  servitori? 
Dopo  la  revisione  si  dirà  dunque  :  l'Anfitrione  dovrà, 
se  crede,  ringraziare  l'amico  entro  la  settimana  del 
piacere  che  gli  ha  fatto  accettando  di  mangiare  con 
Jui  la  sua  minestra,  ecc. 

De  Marchi.  Uetà  ì^reaiosa.  jg 
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5  Febbnwo. 


Oggi  è  venuto  a  trovarmi  Diego  Strilla  nel  suo  bel- 
l'abito di  marinaio.  Da  quattro  anni  non  ci  eravamio 
più  visti  6  mi  è  tornato  grande  e  grosso  e  robusto 
con  u^a  fa-ocia  riarsa  dal  sole.  Ha  già  fatto  due 
volte  il  giro  del  mondo  e  due  volte  fu  a  un  pelo 
di  andare  in  bocca  ai  pesci.  Si  capisce,  vedendolo, 
l'uomo  navigato.  I  suoi  discorsi  sono  rapidi, 
asciutti,  come  tante  frasi  alfierìane,  e  nessuno  me- 
no di  lui  si  meraviglùi.  a  intendere  la  grandi  cose 
che  io  gli  racconto.  E  veramente  le  mie  grandi  cosa 
sono  ben  piccine  in  paragone  delle  molte  ch'egli  ha 
vedute  al  di  là.  clelFOceano,  e  ha  ragione  di  non  me- 
ravigliarsi troppo  facilmente  chi  ha  veduto  due  vol- 
te la  gola  aperta  deirabisso. 

Mentre  io  gli  parlavo  de'  mici  progetti,  delle  mie 
^aspirazioni,  de'  miei  corrucci  privati  pareva  ch'egli 
non  mi  ascoltasse  nemmeno,  e  non  rispose  nulla,  co- 
me se  non  valesse  la  pena  di  rispondere  ;  e  quando 
io  cominciavo  a  prender  gusto  a'  suoi  racconti  (che 
gli  tiravo  di  bocca  cogli  uncini)  si  alzò,  mi  strinse 
la  mano  e  se  ne  andò.  Addio;  dimani  s'imbarcherà 
di  nuovo  per  l'India  e  per  sei  mesi  non  rivedrà  il 

suo  paese. 

Non  gliene  imporC^  nulLo,  pare.  Essere  qua  o  là 
gli  è  indifferente.  Egli  è  cittadino  del  mare,  che  è 
lo  stesso  dappertutto.  Non  spero  nemmeno  ch'egli 
abbia  a  scrivermi  e  con  tutto  ciò  non  dico  ch'egli 
non  abbia  per  me  una  certa  amicizia.  Ma  Diego  sen- 
te così  e  non  trova  necessario  di  cambiare  il  suo 
legno  per  adattarsi  ai  costumi  nostri.  Per  quanto 
possa  riuscire  urtante  e  sembrare  poco  civile  alle 
signore,  è  certo  che  in  un  momento  di  supremo  pe- 
ricolo sono  questi  i  caratteri  che  non  affondano  e 
che  sorreggono  gli  altri. 

'Anche  queste,  è   una,  nota  che   vorrei  aggiungere 

al  gjalateo. 


6  F«bbi«io. 

Da   un   libro   intitolato   l'«A'rte   di    esser  felici» 
estraggo  queste  sentenze: 

«La  felicità  è  rara  assai  più  per  colpa  degli  uo- 
mini che  per  colpa  delle  cose». 


«Ognuno  dev'essere  felice  alla  propria  maniera  e 
non  copiare  mai  la  felicità  degli  altri». 


«  Il  culto  della  tristezza,  l'adorazione  dell'infelicità 
sono  malattie  filosofiche  che  vanno  curate,  perchè 
pericolose  a  sé  e  agli  altri  e  tanto  più  perchè  mol- 
to contagiose». 


Quest'ultimo  avvertimento  mi  fa  venire  in  meate 
il  povero  mio  cugino  Anselm^o,  l'uomo  più  triste  e 
più  funebre  del  mondo,  che  dove  va  fa  l'effetto  d'uno 
spegnitoio  sopra  una  candela  accesa.  Anselmo  non 
ha  nessun  motivo  d'essere  infelice,  anzi  avrebbe  tutti 
i  punti  per  non  esserlo;  ma  è  impast«ato  di  umori 
così  amari,  che  amareggia  fin  l'aria  che  respira  e 
che  respirano  gli  altri.  Quando  arriva  lui,  cessa  d'un 
tratto  l'allegria^  i  visi  si  fanno  pietosi  e  lunghi.  Egli 
porge  lentamente  lina  mano  calda  e  sudata,  (mor- 
mora quattro  parole  a  denti  stretti  e  siede  sotto  il 
piaimo  funebre  della  sua  tristezza.  Non  si  ha  il  cq- 
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raggio  dì  rimprovefarlo,  perchè  egli  è  il  primo  a  sof- 
frire di  questo  suo  male,  e  in  fondo  ai  caratteri  umla- 
ni  c'è  una  costituzione  fisica  che  non  si  può  sempre 
cambiare.  Ma  capisco  che  è  una  malattia  che  va 
curata  per  tempo,  se  non  si  vuole  che  a  poco  a  poco 
si  trasformi  in  una  cronica  misantropia.  11  rimedio 
dev'essere,  oltre  ai  frequenti  esercizi  del  corpo,  Za 
semplicità  dei  gusti,  la  rinuncia  alle  vane  ambizioai, 
e  Tabitudine  di  fare  una  buona  azione  tutti  i  giorni. 
In  quanto  a  quei  giovani  che  fanno  l'infelice  per 
moda,  o  come  si  dice,  per  posa,  U  ha  sanguino- 
samente sfei-zati  il  Giusti  nel  «Giovinetto»: 

"  Misero,  a  di.  iott'anni 
Si  sdraia  nel  dolore 
D'aerei  disinganni....  „ 


.+ 


«  Tutti  gli  inni  al  dolore  sono  gusti  perversi,  a 
un  idipresso  come  il  gusto  per  il  cacio  putrefatto  e 
per  la  selvaggina  verminosa». 


«Se  la  felicità  avesse  un  blasone,  io  vorrei  scri- 
vervi sopra,  anzi  incidei-vi  nel  granito,  queste  sole 
tre  parole  che  segnano  per  me  Tarte  e  la  filosofia 
deUa  felicità:  Molto  nel  poco»i). 


10  Febbraio. 


Oggi  ho  detta  una  bugia  per  sottrarmi  a  un  mvito 
noioso,  che  mi  avrebbe  fatto  perdei^  una  giornata 
di  lavoro  e  una  buona  somme tta  di  denari.  Per  non 
parere  villano  ho  inventata  una  scusa   e  ho  dimo- 

1)  Mantegazza,  Varit  di  essei'  felici;  è  un  libretto  popolare  che 
dà  un  buon  indirizzo  all'animo  e  al  pensiero. 
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strato  un  dispiacere  che  proprio  non  era  in  fondo 
al  cuore. 

Prima  di  andare  a  letto  sento  il  bisogno  di  confes- 
sare a  me  stesso  il  mio  peccato  e  di  proporre  a  me 
stesso  una  questione:  Deve  l'uomo  esser  bugiardo 
per  non  essere  villano?  Come  si  può  in  certi  casi 
accontentare  Monsignore  Della  Casa  e  non  offendere 
il  padi-e  Segneri?  Se  la  verità  non  si  può  dire  senza 
offendere  delle  buone  e  care  persone  che  vi  dimo- 
strano un  gran  bene,  debbo  io  essere  tanto  rigido 
amico  del  vero  da  preferire  il  trionfo  assoluto  della 
mia  coscienza  ai  cento  riguardi  che  consigliano  una 
piccola  bugia   senza  conseguenza? 

Qui  vorrei  vedere  alle  prese  un  teologo  con  un 
gentiluomo.  Per  conto  mio  spero  di  pot^r  dormire 
anche  colla  mia  bugia  sulla  coscienza,  che  pesata 
ben  bene  e  con  ratto  giudizio,  non  supera  il  valore 
del  bene  che  ha  prodotto.  Ma  capisco  che  in  questi 
bilanci  della  coscienza,  la  mancanza  di  un  quattrino 
può  talvolta  nascondere  l'errore  di  un  migliaio  di 
lire.  È  meglio  in  ogni  caso  che  i  conti  siano  esatti. 


7  Marzo. 

Stamattina  sono  arrivate  le  rondini.  Salutarono 
con  un  gran  bisbiglio  il  nido  che  l'anno  passato  la- 
sciarono attaccato  alla  gronda  del  tetto  e  che  noi 
conservammo  con  grande  riverenza.  11  popolo  dice 
che  dove  vanno  le  rondini  è  segno  di  pace,  e  vera- 
mente la  pace  regna  in  questa  casa  fondata  sui  sen- 
timenti dell'amore  e  del  rispetto  reciproco.  Le  ron- 
dini non  avTanno  motivo  di  scandalizzarsi  vivendo 
in  nostra  compagnia.  Quante  virtù  non  insegnano 
gii  animali   agli  uomini  ragionevoli! 

L'arrivo  delle  rondim  fu  una  festa  per  tutti.  La 
nonna  è  corsa  alla  finestra  e  le  ha  salutate  colla 
mano  con  una  tenerezza  da  mamma  grande: 
credeva  di  non  vederle  più  e  invece  esse  vengono 
a  prometterle  una  nuova  primavera^ 

Nel  consorzio  il  nostro  affetto  si  stende  fino  agli 
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animali  che  abitano  sotto  il  nostro  tfetto,  e  noi  sen- 
ti^uno  in  certa  qu,al  guisa  che  sono  anch'essi  della 
famiglia.  Ed  essi  se  ae  accorgono  e  non  lasciano 
pia^sare  le  occasioni  per  dimostrarci  la  loro  rico- 
noscenza. Verrà  il  tempo  in  cui  TuoAc  proverà  ri- 
morso a  uccidere  la  sua  gallina? 

Pitagora  e  i  pitagorici  credevano  a  una  tnasmigra- 
zione  4^11e  animje  tra  gli  uomini  e  i  bruti;  certo 
c*è  mia  corrispondenza  di  amorosi  sensi  e  più  gli 
uomini  diventano  colti  e  civili,  più  si  allarga  la  cir- 
conferenza che   contiene  i  loro  affetti. 

Io  non  ho  il  corag.gdo  di  vivere  col  sistema  pitago- 
rico; ma  non  mi  pai*e  che  siano  ridicoli,  com.e  molti 
credono,  coloro  che  farmo  v,oto  di  non  mangiar  carni, 
n  J'ranklin  fece  Tesperimento  nella  sua  gio\dnezza 
di  non  cibarsi  che  di  cibi  vegetali  e  confessa  che 
se  ne  trovò  molto  bene;  m^  egli  era  solo,  preparava 
i  3uoi  cibi  da  sé,  e  resistette  fin  che  la  tentazio- 
ne e  la  necessità  non  furono  più  forti  del  voto  d'a- 
stinenza. 

Come  esperimiento  si  potrebbe  provare  un  mese  in 
iautunna... 

Quale  scoperta!  E  i  contadini  e  i  montanari  non 
fanno  questo  esperimento  tutto  Tanno? 

Questo  è  certo  intanto  che  se  tutto  quello  che  gli 
uomini  mangiano  in  più  del  loro  bisogno  andasse  a 
vantaggio  di  coloro  che  mangiano  meno  sai-ebbe  ri- 
solto il  gran  problema  della  fame  e  con  esso  quasi 
tutti  gli  altri.  E  cinche  in  questa  legge  di  economia 
sociale  quante  cose  utili  e  belle  non  insegnano  le 
formiche  ai  filosofi  I 

26  Marzo. 


Oggi  venne  a  trovarmi  Luciano,  giovane  elegante, 
un  poco  mio  parente,  che  avendo  ereditato  a  di- 
ciotVanni  quattrocento  mila  lire  da  uno  zio  avaro, 
procura  di  non  lavorare  troppo  per  non  rubare  il 
mestiere  a  un  bisognoso  e  j>er  mantenere  un  gau- 
dente alle   sue  ricchez2ie. 
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Luciano  possiede  ciò  che  i  Francesi  dicono  il  s  a- 
yoir  fair  e.  £  allegro,  spensierato,  senza^  essera 
dissipatore,  Vieste  bene,  parla  con  felice  franchezza 
anche  in  mezzo  alle  signore  (che  a  me  fanno  sempre 
una  grande  soggezione)  e  racconta  con  amabile  leg- 
gerezza cento  barzellette  piene  di  garbo  e  di  brio. 

I  suoi  studi  si  riducono  oggi  a  masticare  un  po' 
d'inglese  e  alla  lettura  di  tutti  i  romanzi  francesi, 
che  Pai-igi  manda  nel  bel  paese;  dico  tutti,  ma  pre- 
ferisce i  più  scabrosi  e  queUi  cha  contengono  qual- 
che capitolo  stuzzicante. 

(/abbiamo  parlato  anche  di  romanzi  e  naturalmente 
per  non  sfigurare  gli  ho  dato  a  intendere  d'aver  letto 
anch'io  l'ultimo  libro,  che  ha  fatto  un  grande  scan- 
dalo per  il  suo  crudo  naturalismo,  e  che  io  non  co- 
'  nosco  se  non  per  il  male  che  ne  ha  detto  il  nostro 
giornale  quotidiano.  Io  mi  son  fatto  quasi  una  que- 
stione d'onore  e  di  virilità  di  m.ostramii  con  lui  in- 
formato di  cose  che  non  conosco  e  di  molte  aJtre  più 
recondite  che  non  intendo  ancor  bene. 

Luciano,  libero,  indipendente,  padrone  assoluto 
duella  sua  volontà  e  del  suo  tempo,  tiene  abilmente 
un  piede  nel  mondo  pulito  in  coi  è  nato  e  in  cui  de- 
sidera morire,  e  un  piede  nell'altro  della  bella  vita, 
ohe  in  fondo  è  la  più  brutta. 

In  faccia  sua  io  sono  un  chiericuz^o  coll'anima 
piena  di  scrupoli  e  di  ignoranza  e  perciò  procuro  con 
qualche  bugia  e  colla  agilità  dello  spirito  di  com- 
parire meno  onesto  dji  quel  che  sono.  Se  Luciano 
insistesse  di  sapere  chi  è  la  mia  amante,  io  non 
oserei  dire  che  non  ne  ho,  ma  cercherei  con  qualche 
abile  invenzione  di  fargli  credere  che  mi  trovo  con 
lei  tutti  i  giorni  sul  bastione. 

Pur  ti'oppo  Siam  fatti  così.  Non  si  è  mai  così  po- 
co ambiziosi  quanto  della  propria  \drtù,  e  se  ripasso 
la  mia  vita  indietro,  trovo  che  più  di  cinquanta  volte, 
ho  rinnegato  iinch'io  il  giusto  come  ha  fatto  san  Pie- 
tro. Abbiamo  paura  del  ridicolo  più  che  del  falso 
e  T>referiamo  piacere  più  agli  altri  che  a  noi  stessi. 

Si  i^  ÌAS,omiìiA  ili  queé.te  cose  d<^lla  vita  niojale  cq-. 
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me  molti  fanno  colla  musica  di  Wagner,  che  è  tanto 
più  lodata  quanto  meno   la  si  capisce. 

Confessare  che  la  musica  difficile,  astrusa  non  ci 
piace  è  come  un  dire  che  ci  piace  la  musica  vol- 
gare; è  un  confonderci  col  nostro  vicino  e  col  no- 
stro portinaio  che  vanno  in  estasi  per  quel  buon 
Verdi.  Bisogna  invece  mostrarsi  uomini  diversi  e  su- 
periori anche  a  costo  di  annoiarsi.  Così  bisogna  mo- 
strarsi gente  libera  e  libertina  anche  a  dispetto  del- 
la propria  convinzione  e  della  x^'opria  ignoranza. 

So  io  avessi  dichiarato  che  non  leggo  libri  spor- 
chi e  osceni,  perchè  l'animo  e  il  gusto  e  l'educazione 
e  le  mie  idee  non  li  approvano,  e  che  preferisco  in- 
vece avere  un  sentimento  pulito,  onesto,  delicato  e 
gentile  fino  allo  scrupolo,  avrei  corso  pericolo  di 
essere  confuso  con  tutti  gli  ignorantelli  che  predi- 
cano la  santa  virtiì,  tra  i  quali  è  ancora  il  mio  por- 
tinaio. E  allora  come  posso  dimostrare  che  sono  in- 
vece un  spirito  forte  e  che  comprendo  anch'io  non 
meno  del  signor  critico  e  del  signor  Luciano  l'arte 
nuova,  sentita,  sperimentale,  Tarte  vera,  l'unica  arte 
insomma  che  i  romanzieri  francesi  hanno  scoperto 
in  una  beccheria  o  in  un  lavatoio  di  Parigi? 

Se  tutte  le  persone  oneste  che  disapprovano  que- 
sto grande  mercato  di  porcherie,  che  si  fa  in  nome 
dell'arte,  avessero  il  coraggio  di  non  leggere  mai  uno 
di  questi  libri,  sarebbe  il  miglior  mezzo  per  rovi- 
naro  il  mestiere;  perche  se  si  guarda  bene,  tra  cento 
persone  che  comprano  questi  romanzi  non  se  ne  tro- 
vano tré  che  vorrebbero  vivere  nell'ambiente  che  essi 
descrivono.  Gli  altri  leggono  per  scandalizzarsi,  per 
disapprovare,  per  curiosità,  ma  leggono  e  comprano. 
Gli  autori  non  cercano  di  più  al  benigno  lettore. 
Così  mentre  la  gent<ì  onesta  non  accetta  mai  di  con- 
fondersi colla  gente  disonesta,  quando  si  ti'atta  di 
un  libro  brutto,  sono  tutti  concordi  nel  trovarlo  bello, 
precisamente  come  ha  fatto  il  sottoscritto,  il  quale 
più  bravo  degli  altri  non  ha  bisogno  nerp^meno  di  leg- 
I^;er6  j^Qr  essere  uli'altez^  d^ei  te^p^i. 
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4  Aprile. 

Oggi  grandi  discussioni  politiche  tra  il  piccolo 
sottotenente  Lanzi  e  il  piccolo  giornalista  Anselmi. 

Dacché  Anselmi  ha  cominciato  a  scrivere  qualche 
articoletto  nel  radicale  «Martello»  è  diventato  an- 
cora più  feroce  e  intransigente.  Chi  legge  la  sua  pro- 
sa a  scatti,  a  trafitture,  a  minacce,  firmata  «Asta- 
rotte  »,  non  potrebbe  mai  più  immaginare  al  di  sotto 
delle  fiere  sconcordanze  sintattiche  un  giovinetto  di 
diciAssette  anni  con  dieci  peli  di  barba,  malato  di 
petto,   lungo  e   sottile   e  smorto  come  una  candela. 

L'Anselmi  non  manca  d'ingegno,  ma  non  ne  ha 
abba,stanza  per  capire   gli  spropositi  che  dice. 

In  lui,  come  in  molti  altri  della  nostra  età,  la 
politica  è  più  una  questione  di  vanità  che  di  con- 
vinzione. 

Per  conto  mio  confesso  che  non  ci  capisco  quasi 
nulla,  e  quantunque  il  temperajnento  e  l'indole  del- 
la mia  mente  mi  allontanino  dalla  gente  rumorosa 
e  troppo  calda,  non  oso  dire  che  tutto  il  torto  sia 
dalla  loro  parte  e  che  tutta  la  ragione  si  trovi  nella 
parte  opposta.  Man  mano  che  leggo  storia  e  che  os- 
servo i  fatti  sociali,  vedo  che  non  si  può  imparare 
la  politica  e  l'arte  di  rendere  felici  i  popoli  colla 
facilità  con  cui  si  studia  un  sonetto.  L'Anselmi  apiDar- 
tiene  ai  facilitoni  che  con  un'occhiata  credono  d'im- 
parare tutta  l'amministrazione  d'uno  Stato,  che  con 
un  barile  di  polvere  vorrebbero  far  saltale  in  aria 
il  globo  terracqueo.  E  tutto  ciò  a  diciassette  anni  e 
con  due  esami  da  ripeterei 

La  sua  amicizia  con  alcuni  capi  del  partito,  qual- 
che stretta  di  mano  ricevuta  in  j)ubblico  da  un  fa- 
moso eroe  del  Risorgimento  italiano,  il  vedersi  citato 
spesso  dai  giornali  di  provincia  coll'epiteto  di  «va- 
loroso Astarotte»  sono  stimoli  troppo  eccitan.ti  alla 
naturale  ambizione  d'un  giovinetto,  perchè  non  usur- 
pino un  poco  il  posto  de 'la  ragione  e  della  riflessione. 

Molti  altri  per  questua  via  sono  diventati  famosi  in 
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pochi  jnesi  lAlcuni  gmni  fe«  un  tal  Ezio,  studente 
Jàel  primo  anno  di  medicina,  gran  bevitore  e  gran 
giuocatore  al  cospetto  d'Esculapio,  riuscì  a  farsi  cac- 
ciare djair Università  per  avere  un  bel  giorno  but- 
tata dalla  finestra  della  Direzione  la  bandiera  na- 
zionale e  per  non  so  più  quali  altre  violenze.  'Ar- 
restato e  processato,  fu  assolto  tra  gli  applausi  del 
popolo.  U  suo  nomle  corse  dalFAlpi  al  Lilibeo  e  in 
lixeno  di  un  mese  divenne  più  celebre  che  se  avess'e 
sjiudiato  vent*anni  per  il  bene  dell'egra  umani tàu 

yedo  ancora  il  suo  nome  ricomparire  di  tanto  in 
tanto  tra  i  candidati  al  Parlamento  e  non  mi  mera- 
viglierei che  una  volta  o  Tal  tra  diventasse  mio  le- 
gislatore. 

Per  un  giovane  caldo,  audace  e  ambizioso  è  oerta- 
Xa'ente  una  grande  tentazione,  e  trovo  che  non  basta 
il  temperamento  per  resistere  alle  suggestioni  d'una 
gloria  così  facile  e  così  a  buon  mercato.  Occorre  an- 
che ki  severa  convinzione  che  il  paese  è  meglio  ser- 
vito dalla  gente  che  tace  e  che  lavora,  che  non  sia 
servito  dall'altra,  e  che  toglie  più  mali  dal  mondo 
il  sacrificio  della  propria  pers Oliali tà  che  non  l'abo- 
lizione di  una  tassa. 

ÌA  ogni  modo  ha  ragione  mio  padi*e  quando  dice: 
Fino  a  vent'iaani  l'uomo  ragiona  col  cuore;  e  la  po- 
litica è  una  vecchia  grinzosa  che  si  vanta  di  non 
aver  cuore.  Più  che  i  giornali  giovano  all'età  vostra 
le  «Vite»  di  Plutarco  e  i  «Discorsi»  del  Machiavelli. 

Chi  h^  veduto  oggi  le  escandescenze  a  cui  sono 
arrivati  il  Lanzi  e  l'Anselmi,  chi  ha  sentite  le  in- 
solenze eh©  si  sono  buttate  in  viso,  e  il  modo 
cagnesco  con  cui  si  guardavano,  deve  dire  ancora 
che  la  politica  è  una  brutta  bestia. 

Quei  due  poveri  figliuoli,  doi>o  aver  urlato  oom^ 
due  ossessi,  accesi  in  viso,  col  collo  tirato,  coi  pu- 
gni, coi  denti  stretti,  si  sono  separati  coll'odio  nel 
cupre  e  avrebbero  fatto  di  peggio  se  i  presenti  non 
si  fossero  cacciati  in  mezza  Dimani  scriverò  ail'im.o 
e  all'altro  mi^»  Lertter^  con  pope  e  con  salB,  e  spero 
di  trovarli  più  ragione  voli:  o  dovremo  ricorix^re  alla 
jnu^seruola^ 
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8  Aprile. 

LgiOizi  si  è  battuto  in  duello  questa  mattina  con 
Anselmi  per  le  brutte  parole  e  per  la  brutta  po- 
litica dell'altro  dì.  Anselmi  rimase  ferito  al  braccio 
destro  e  ne  avrà  per  quindici  giorni  di  bende  e  di 
cerotti.  Secondo  il  mio  povero  parere,  non  ne  valeva 
proprio  la  pena  e  mi  pare  che  i  due  ragazzi  (non 
hanno  quarant'anni  in  due)  potevano  risparmiare  la 
loro  energia^  e  il  loro  sangue  per  qualche  cosa  di 
più  elevato  e  di  più  serio. 

Lasciamo  stare  lo  sioavento  che  hanno  procurato 
ai  loro  parenti;  ma  quando  si  è  troppo  giovani  e 
ardenti,  c'è  pericolo  di  prendere  troppo  sul  serio 
una  faccenda  che  i  i)iù  vecchi  accettano  di  solito 
per  semplice  formalità,  per  rispetto  umano,  per  sal- 
vare le  apparenze. 

Oggi  siajno  arrìvati  al  punto  che  accettare  un 
duello  non  significa  aver  coraggio,  vista  la  facilità 
con  cui  i  giornalisti  incrociano  le  armi  e  il  risultato 
che  dà  questo  continuo  incrociamento  di  ferri.  Una 
volta,  ai  tempi  cavallereschi  e  ai  tempi  romantici, 
una  dama  avrebbe  sdegnato  di  abbassare  lo  sguardo 
sopra  un  uomo  troppo  pacifico,  e  il  valore,  la  virtù 
di  un  cittadino  avevano  la  s]3ada  per  unità  di  misura. 

Ai  tempi  dell'antica  cavalleria  e  tra  una  società 
feudale  si  capisce  che  dovesse  essere  così.  Ai  tempi 
del  romanticismo  la  gente  visse  tanto  tra  castelli 
e  tornei  e  drammi  medioevali^  che  non  fa  meravi- 
glia che   tornasse   di   moda   il  giudizio   dell'armi. 

In  Italia  era  anche  una  moda  necessaria  per  te- 
nere la  gioventù  addestrata  e  preparata  alle  più 
grandi  prove  della  guerra  e  della  rivoluzione. 

Ma  a  poco  a  pooo  l9  condizioni  mutarono,  e  an- 
che il  duello  va  diventando  più  raro,  e  finirà  collo 
Bcompai'ire  come  è  a\'venuto  in  Inghilterra  e  in  Ame- 
rica, due  paesi  dove  aon  si  ha  tempo  da  perdere  in 
questioni  lunghe,  dove  il  tempo  è  prezioso  per  tutti, 
dove,  il  vaJore  jLo^ividu^le  d^  un  uomo  è  misurato 
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dalla  quantità  di  lavoro  e  di  beae  effettivo  ch'egli 
produce. 

Oggi  si  può  dire  che  anche  iu  Italia  il  duello  è 
diventato  un  ripiego  da  giornalisti,  i  quali  essendo 
nella  necessità  di  ingiuriarsi  a  freddo,  per  dovere 
di  partito,  trovano  che  quattro  colpi  sul  terreno  ri- 
solvono una  briga  più  presto  e  più  economicamente 
che  non  un  lungo  processo  davanti  al  giudice.  Ma 
ianche  tra  i  giornalisti  vedo  che  i  più  colti  e  i  più 
seri  non  scendono  sul  terreno  che  raramente,  quando 
credono  che  non  se  ne  possa  fare  a  meno.  Fuori,  di 
questa  classe  qualche  duello  si  fa  tra  deputati,  spe- 
cialmente tra  i  più  giovani:  di  rado  vediamo  un 
grande  finanziere,  un  grande  economista  perdere  la 
sua  gravità  in  salti  ginnastici.  Non  vediamo  mai 
dei  dotti  professori,  degli  scienziati,  degli  eruditi, 
dei  grandi  industriali,  dei  filantropi  dar  importanza 
al  duello;  questi  né  lo  temono  nò  lo  trovano  neces- 
sario e  quando  fossero  nella  necessità  di  rifiutare 
una  sfida,  non  penserebbero  di  perdere  un  dito  di 
buona  opinione.  Se  un  cantante  protestato  andasse  a 
sfidare,  per  esempio,  il  maestro  Verdi  e  questi  di- 
cesse che  non  si  batte  mai  con  nessuno,  sarebbe  di- 
minuita la  gloria  del  Verdi?  Sarebbe  aumentata 
quella  del  valoroso  cantante?  tutti  riderebbero  di 
costui,  e  penserebbero  che  egli  sia  un  pazzo,  uno 
scalmanato,  uno  sciocco,  anche  se  non  lo  fosse  e 
se  in  fondo  a,vesse  qualche  ragione  dalla  parte  sua. 

Se  il  valore  di  un  cittadino  fosse  misurato  dalla 
facilità  con  cui  uno  scende  sul  terreno,  certi  gior- 
nalisti parigini  che  hanno  nella  loro  carriera  so- 
stenuto più  di  cento  scontri,  dovrebbero  essere  gli 
uomini  più  eminenti  del  loro  paese,  e  invece  si  sa  che 
è  tutto  il  contrario.  Vi  sono  invece  in  Francia  e  dap- 
pertutto cittadini  vemmente  gloriosi,  che  non  hanno 
mai  stretto  in  pugno  né  una  spada,  nò  uno  spiedo. 

Lai  filosofia,  la  religione  e  il  buon  senso  disap- 
provano il  duello;  ma  a  nulla  giovano'  le  recrimi- 
nazioni dei  saggi,  se  non  si  diffonde  un  più  alto 
concetto  del  valore  nell'opinione  pubblica. 


Non  credo  che  il  duello  abbia  da  scomparire  così 
presto  dai  nostri  costumi  e  fin  a  un  certo  punto 
renderà  ancora  qualche  servizio;  ma  la  gente  si  abi- 
tuerà a  distinguere  i  duelli  seri  dai  duelli  di  for- 
malità. 

I  primi  saranno  rarissimi,  motivati  da  estreme 
ragioni  di  odio,  di  ingiuria,  di  offesa  atroce,  e  rap- 
presenteranno una  forma  cortese  e  civile  di  vendet- 
ta. In  questo  caso  uno  dei  due  deve  restar  morto  sul 
terreno.  Se  trionfasse  sempre  in  mezzo  alle  nostre 
passioni  il  Vangelo,  non  si  verrebbe  mai  a  questi 
estremi  e  il  mondo  andrebbe  avanti  liscio  e  cheto 
come  l'olio;  ma  siccome  non  si  può  sperare  in  questa 
età  dell'oro,  il  duello  serio  viene  a  tenere  il  posto 
della  coltellata  che  il  popolano,  offeso  nell'onore  e 
nella  vita,  pianta  nel  cuore  del  suo  rivale.  Allora 
le  stesse  formalità,  gli  stessi  amici  che  s'interpon- 
gono sono  un  beneficio,  permettendo  alla  ragione 
di  riflettere,  frenando  l'impeto  del  braccio  che  vor- 
rebbe  colpire   ciecamente,    forse   a  torto. 

Chi  non  sa  riparare  un'offesa  ricevuta  se  non  colla 
morte  del  suo  nemico,  non  è  biasimevole  se  offre  a 
questo  nemico  il  tempo  e  il  mezzo  di  difendersi.  Ma 
vuol  essere  strage  in  questo  caso,  non  un  torneo  di 
scherma. 

Quanto  più  i  tempi  diventeranno  democratici  e 
quanto  più  andrà  mancando  il  tempo  alle  persone 
oneste  di  applicarsi  alle  arti  cavalleresche  e  allo 
studio  dei  codici  di  cavalleria,  tanto  più  le  concilia- 
zioni legali  e  amichevoli  saranno  preferite  alle  con- 
ciliazioni  rumorose    e  tragicomiche. 

20  Aprile. 

Trascrivo  da  un  libro:  «Come  non  fu  mai  trop- 
po forte  e  spontaneo  il  coraggio  nell'affrontare  i  pe- 
ricoli materiali,  così  non  è  anche  mai  fc'cata  mag- 
giore di  oggidì  la  paura  di  affrontare  un'opiniono 
diffusa^  qualunque  ella  sia  e.  di  contrastarla  a  viso 
0,perto.  Si  preferisce  dai  più  avere  il  coraggio  degU 
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altri  e  non  il  proprio  ^  la  impopolarità  la  si  reputa 
l£i  più   insopportabile  delle  iatture. 

<^  Quattro  scherani  bastavano  in  altri  tempi  a  te- 
nere in  soggezione  una  intera  cittadinanza,  ed  ora 
quattro  giornalisti,  armati  solo  di  beffa  e  di  reto- 
rica, sono  sufficienti  a,  creare  un  ambiente  a  cui  p.es- 
suno  osa  pubblicamente  e  virilmente  opporsi.... 

fin  passato  Talcoolismo  della  popolarità  era  un 
triste  privilegio  di  aii/isti  drammatici,  ballerini,  mu- 
sicisti presi  dalla  malattia  singolare  di  non  poter 
vivere  senza  applausi,  senza  incensamenti  su  pei  gior- 
nali, senza  essere  continuala  ente  sulla  bocca  del  pub- 
blico e  far  parlare  di  sé  :  ma  da  un  trentanni  iVen- 
demia«  del  palco  scenico  si  è  fatta  epidemica  e  ge- 
nerale fino  al  punto  patologico  di  taluni,  che  corrosi 
da  questo  malore,  pur  di  occupare  l'attenzione  del 
pubblico,  nella,  lusinga  che  le  gazzette  ciarleranno 
di  loro,  si  lasciano  andare  ad  azioni  riprovevoli  e 
perfino  al  suicidio.  Infezione  maligna,  che  allarga 
via  via  il  suo  dominio,  ed  alle  seduzioni  della  quale 
si  fanno  ognor  più  scarsi  quelli  che  vi  resistono  e 
che  ne  scampano». 

(Cazzaniga,  L'Ambiente,) 


20  alligano. 

Ild  fatto  una  gita  in  campagna,  e  ho  la  testa,  pie- 
na di  idee  e  di  meraviglie  più  che  se  avessi  letta 
tutta  la  «  Georgica  »  di  Virgilio.  Il  grano  alto,  bion- 
do, ondeggiante  al  vento  riempe  i  campi  ma.ndando 
quasi  un  ricco  profumo  di  pan  fresco.  Le  viti  sono 
in  fiore  e  un  forte  odor  di  mosto  impregna  l'aria.  L-e 
rive  sono  chiazzate  di  rossi  papaveri  e  tra  le  spighe 
crescono  gli  eleganti  fiordalisi.  Insomma  la  terra 
ricca  e  generosa  pensa  alla  bocca  e  agli  occhi,  al 
materiale  e  all'ideale. 

E  dire  che  con  tutto  il  mio  greco  e  il  mio  latino, 
io  non  capisco  nulla  di  questa  scienza  fondamentale 
^  cui  rinvengono  tutte  le  altre!   Ho  interrogato  il 


vecchio  fattore  e  m'ha  detto  che  molte  operazioni 
di  grande  importanza  si  fanno  nel  mese  di  giugnc*. 
Credo  di  averle  notate  bene  in  mente:  si  sar- 
chiano le  patate,  si  inzolfano  le  viti,  3Ì  raccolgono 
le  fave  ;  poi  si  dà  principio  alla  mietitura  del  fru- 
mento, dell'avena  e  d'altre  graminacee  e  si  incomin:- 
cia<  a  seminare  il  grano  saraceno.  Intanto  c'è 
la  raccolta  dei  bozzoli,  bisogna  dare  un'occhiata  Jn 
cantina  per  vedere  se  vi  sia  del  \àno  che  accenni  a 
non  poter  arrivare  all'est^ate.  Nel  frutteto  si  sop- 
primono i  germogli  superflui  sugli  alberi  e  sugli  spal- 
lierati  fruttiferi:  nell'orto  si  seminano  i  fagiuoli,  s'in- 
frascano i  piselli,  si  trapiantano  insalate,  3Ì  raccol- 
gono lo  fragole....  ecc.,  eco. 

—  Insomma  non  c'è  tempo  da  perdere  -—  disse 
il  vecchio  fattore  ridendo  —  bisogna  mungere  la  vac- 
ca, intanto  che  ha  le  poppe  piene. 

-^  E  vi  alzate  presto  la  mattina?  —  gli  dim]andai, 
^  Alle  tre.  Ella  si  alzerà  forse  più  tardettk>.... 

—  Sì  —  dissi  chinando  il  capo  e  stetti  zitto  zitta 
Mai  penso  che  non  farei  male  se,  non  potendo  ado- 
perare le  mani  a  spollonare  viti  e  a  sarchiare  bar- 
babietole, dedicassi  un'ora  della  mattina  a  studiare 
un  poco  quest'arte  antica  dell'agricoltura,  per  for- 
marmi almeno  un'idea  generale  del  pane  che  jnan- 
gio  e  per  non  vivere  come  uno  zotico  analfabeta  in- 
nanzi al  magnifico  libro  aperto  della  natura. 

Tra  i  tanti  esercizi  di  sport  che  inventano  i  si- 
gnori eleganti  e  disoccupati,  si  potrebbe  e  si  do- 
vrebbe introdurre  anche  l'esercizio  sano  ed  utile  della 
coltivazione.  Il  giovane  signore  dovrebbe  avere  il  suo 
pezzo  di  terra  tutto  per  sé,  ch'egli  lavora  e  semina 
da  sé  col  medesimo  entusiasmo  con  cui  studia  una 
lin^ra  straniera  e  legge  un  romanzo  inglese.  Se  papà 
non  è  contrario,   voglio   provarmi. 
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21  Giagno. 

Papà  ha  approvata  la  mia  idea  e  dice  che  ci 
peoaserà. 

Potrò  prendere  qualche  lezione  quest'autunno  da 
Tonio,  mio  fratello  di  latte.  Penso  già  alla  confusio- 
ne del  povero  contadinotto,  quando  dovrà  insegnar- 
mi at  tenere  in  roano....  la  sua  penna  d'acciaio.  In- 
tanto leggo  un  «Manuale  di  agricoltura  pratica» 
dalle  cinque  alle  sei  della  mattina:  e  così  mi  pare 
di  lavorare  anch'io  col  vecchio  Giacomo/). 

25  Giugno. 

Pier  il  mio  compleanno  mi  hanno  regalato  i  tre 
bellissimi  volumi  della  «  Storia  illustrata  dei  tre  Ke- 
gni  della  Natura»,  di  Pokorny,  edizione  italiana 2). 
Da;  idue  giorni  sto  facendo  la  conoscenza  dei  ragni, 
delle  lumache  e  delle  farfalle. 

30  Giugno. 

Cominciano  gli  esami  e  fa  un  gran  caldo.  Mentre 
il  sole  ti  scalda  e  ti  stordisce  la  testa,  tu  devi  in- 
fornare una  grande  quantità  di  dottrina  a  cuocere; 
e  quando  avresti  più  bisogno  di  energia  e  di  volontà, 
l'afa  canicolare  ti  toglie  anche  la  forza  di  stare  in 
piedi.  Se  io  potessi  dare  un  rispettoso  consiglio  a 
chi  regge  la  pubblica  istruzione,  consiglierei  di  tron- 
care le  scuole  alla  metà  di  luglio  senza  obbligo  di 
esami;  e  che  si  rimandassero  questi  ai  primi  giorni 
di  novembre,  dopo  quindici  giorni  di  ripetizione  ge- 
nerale e  di  preparazione  fatta  in  iscuola.  Un'ora  di 
studio  al  giorno  durante  le  vacanze  basterebbe  a 

^)  Manuale  di  agricoltura  pratica,  conversazioni  di  R.  D  ring  oli 
e  Q.  Rossi,  opera  premiata  dalla  R.  Accademia  Virgiliana  di  Man- 
tova. Milano  -  Agnelli. 

2)  Torino,  E.  Loescber. 


l 


tener  la  mente  e  la  materia  pronta:  e  le  cognizioni 
depositerebbero  il  fondo  torbido  e  si  schiarirebberD 
nei^  riposo.   L'esame   in  novembre  sarebbe  un  eser- 

deTpesist^za  ^^""'^  ^^^^^  "^^""^^   ^  ''''''   ""^  supplizio 

10  AgOBtO. 

[       Dalla   mia   finestra   vedo   il  lago   e  il    monte   Bi- 
]   sbmo.  La  mattina  è  pura  e  fresca.   Sulle  falde  del 
monte  pascolano  le  mandre  e  un  gran  tintinnìo  di 
campanelle  riempie  l'aria   Di  tanto  in  tanto  odi  il 
muggito  della  giovenca  o  il  suono  aspro  del  corno 
con  cui  11  pastore  parla  aU'armento.  Saltato  dal  letto 
e  sedutomi  qui  davanti  alla  finestra  aperta,  laccio 
che  la  brezza  mattutina  mi  lavi  il  capo  e  mi  inebrii 
lo  spinto.  Il  sole  non  è  ancora  spuntato  sulle  cime 
dei  monti  e  dalla  punta  di  Torriggia  non  ^  ancora 
comparso  il  battello  della  mattina.  Ecco,  suona  l'a- 
vemaria,  il  saluto  del  giorno.   Una  gran  pace  rema 
sulla   natura   che   si    sveglia,    e  pai^e    che   anche   il 
cuore  risenta  tutta  la  freschezza  e  la  soavità  di  que- 
st'ora.  Come  mi  sento  buono^  pieno  di  fede,  pieno 
d amore!  che  cosa  non  canterei  dì  Dio  creatore  e  della 
Provvidenza  se  non  mi  mancasse  Tarte  d'interpretare 
1  confusi  sentimenti  che  si  urt.ano  neiranimo  mol 
O  giovinezza   mattino   della  vita... 


\ 


0  dolce  giovinezza,  o  mia  speranza, 

Freme  una  verde  selva  in  fondo  all'anima. 

Come  un  giardino  alla  b:\lia  dei  zefiri 

E  il  cuor  tutta  fragranza. 

Ecco  il  soffiar  d'un  lieve 

Amor  scioglie  la  neve 

Del  core  in  cento  strepitanti  rivoli 

Aprile,  0  Giovinezza,  e  tu  rinnova 
Con  rugiadosii  piova 
Nel  picciol  campicello  del  poeta 
Dei  vecchi  padri  la  mietuta  creta. 
De  Marchi.  L'età  preziosa. 
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0  aperto  sol,  o  grande 

Libro  ove  Dio  si  spande, 

0  vagolanti  spiriti 

Che  l'anra  porta  in  suo  splendor  celeste, 

0  mormorio  di  chiare 

Acque  che  il  pie  trascinano  sonante 

Dentro  rinchiuse  valli, 

0  canti  d'uccellini, 

0  cor  fecondo  d'amorose  spiche, 

0  vaghi  fiorellini. 

Tutto  è  festa  per  me.  Come  una  foglia 

Dell'aura  tremo  alla  carezza  prima 

E  sento  che  si  muove  anche  dall'ima 

Radice  la  crescente  alma  e  germoglia. 

0  ridente  mattino,  o  Giovinezza, 
Quando  spunta  la  luce  airorizzonte 
E  ancor  cingon  la  fronte 
Le  rosee  nebbie  dei  notturni  sogni, 
Oscilla  itt  una  timida  incertezza 
L'anima  semplicetta  che  sa  nulla, 
Se  ai  sogni  devo  creder  della  culla, 
0  al  sol  che  spunta  e  illumina  sublime 
Le  più  lontane  cime. 


15  Agosto. 

Dimàini  il  babbo  ci  Conduce  in  Isvizzera  e  forse 
fino  al  Eeno.  Che  cosa  ho  fatto  io  per  meritarmi  que- 
sti regali  e  questa  fortuna?  Accetterò  tutto  come 
un.  acconto  sul  mio  avvenire  o  procurerò  di  pagare 
ai  figli  miei  questa  cambiale  di  benefici.  Così  una) 
generazione  si  allaccia  coU'altra  e  una  grande  ca- 
ten,a(  di  benevolenza  tiene  uniti  i^  vivi  e  i  morti. 


Cecilia. 


1  Stttembre. 


Povera  Cecilia!  Oggi  ho  visitata  la  tua  fossa  na- 
scosta in  mezzo  alle  erbe  e  alle  pratoline  di  questo 
solitario  cimitero  di  campagna,  dove  tu  hai  voluto 
che  ti  portassero  a  seppellire.  Scrivendo  di  te  do- 
1)0  uHi  anno  che  tu  sei  morta^  gli  occhi  mi  si  riempiono 


di  lagrime  e  un  acuto  dolore  mi  punge  il  cuore.  Co- 
me posso  soffrir  tanto  per  una  creatura  che  io  ho 
veduto  soltanto  cinque  o  sei  volte,  alla  quale  non 
dissi  che  poche  parole,  arrossendo  e  tremando,  e 
che  non  si  è  quasi  accorta  di  me? 

Ella;  era  venuta  Tanno  scorso  in  questo  paese  spe- 
raJido  di  poter  guarire  da  un  male  insidioso  che 
dava  alla  sua  bellezza  im  non  so  che  di  celeste  e  di 
spirituale.  L'autunno  era  caldo  e  la  poverina  si  sentì 
quasi  rinascere.  Accompagnata  dalle  sue  sorelle  ven- 
ne jaJcune  volte  a  far  visita  a'  miei  parenti,  e  mi 
ricordo  che  ammirò  le  nostre  belle  vose  d'autunno. 
Io  ne  colsi  una  e,  tremando  un  poco,  la  pregai  d'ac- 
cettarla. Sorrise  dolcemente,  e  stava  per  puntarla, 
nei  capelli,  quando  la  rosa  si  sfiorò  tutta  nelle  sue 

mani.  i 

Essa  rimase  un  poco  interdetta,  poi  scòssa  il  ca- 
po e,  sforzandosi  ancora  di  sorridere,  balbettò:  — 
E  il  nostro  destino.... 

Fu  l'ultima  volta  che  io  intesi  la  sua  voce,  ma 
questa  frase:  «È  il  nostro  destino»  m'è  rimasta  scrit- 
ta nel  cuore.  Bicordo  che  io  ne  fui  addolorato  pro- 
fondamente, e  che  non  volendo  mostrare  alla  gente 
il  mio  segreto  patimento,  chiesi  il  permesso  di  rag- 
giungere un  mio  compagno  che  mi  aspettava  sui 
monti  della  Valsassina.  Fu  un  pretesto  che  mi  offri 
l'occasione  di  rimanere  tre  giorni  in  una  valle  sco- 
nosciuta, dove  passavo  le  ore  del  giorno  a  contem* 
piare  le  piante  scosse  dal  vento  e  a  contare  di  notte 
le  stelle  del  cielo. 

0  Cecili^ii,  e  tu  morivi.  Mentre  nell'estasi  conteitì- 
plativa  della  mia  solitudine  io  andavo  ricreando  le 
tue  forme  ideali  sullo  sfondo  sereno  dell'orizzonte, 

tu  morivi. 

Eitomando  a  casa  (lo  ricordo  per  un  bisogno  <ìi 
piangere),  arrivato  in  cima  al  colle  su  cui  giace  il 
nostro  paesello,  mi  colpì,  come  una  palla  in  mezzo 
al  petto  lo  squillo  d'una  campana  che  suonava  a 
morto.  Entrai  in  casa  ch'era  già.  buio.  I  parenti  era- 
no usciti  tutti,  e.  n,on,  c'erano  lumi  nelle  stanze.  In- 
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tesi  una  domiicciuola,  che  passando  davanti  al  can- 
cello diceva  a  una  comare: 

—  È  morta  adesso.... 

Io  sentii  che  tu  eri  morta,  Cecilia,  e  andai  a  na- 
scondermi nel  boschetto,  dove  mi  gettai  sull'erba, 
3i  piangere,  colla  faccia  rivolta  a  terra  e  le  mani  nei 
capelli"  Il  cuore  voleva  uscire  dal  petto,  e,  vivessi 
cento  anni,  io  non  proverò  mai  un  dolore  più  pro- 
fondo e  nello  stesso  tempo  più  sacro  di  quello.  Hai 
saputo  tu  che  io  ti  ho  amato?   Lo  sapevo  bene  io 

stesso? 

Da  quel  dì  tu  sei  andata  a  collocarti  come  una 
dolco  immagine  dipinta  nel  tempio  della  mia  memo- 
ria; e  tutte  le  volte  ch'io  ti  vengo  davanti  e  che  ti 
guardo,  dolce  immagine  del  mio  pensiero,  e  soltan- 
to mia^  sent^  il  bisogno  di  confessarmi,  come  se  tu 
fossi  la  visibile  coscienza  della  virtù,  della  bellezza, 
della  fede,   dell'ideale. 

Tutte  le  volte  che  il  mio  cuore  è  titubante,  io 
chiedo  a  me:  —  Approverebbe  Cecilia?  —  e  subito 
rispirazione  si  fa  chiara  e  potente  e  sento  che  tu 
mi  rimovi  dal  male  e  che  mi  sospingi  verso  il  bene. 
Tu  non  potresti  essere  più  viva  per  me,  divina  im- 
magine. Al  tuo  confronto  le  profane  compiacenze 
delTa  terra  impallidiscono  e  dovrò  alla  tua  protezione 
se  io  non  avvilirò  mai  il  mio  cuore  in  un  brutale 
affetto,  se  nelle  mie  passioni  non  avvilirò  mai  una 
donna  che  ti  somigli. 

Piango  ricordando  le  tue  ultime  parole:  piango 
sentendo  questa  campana  che  ricorda  la  tua  agonia; 
ma  sento  pure  che  in  questo  piangere  l'uomo  si  pu- 
rifica e  diventa  migliore. 

3  Settembre. 


Oggi,  il  compleanno  della  nostra  mamma,  gran  fe- 
sta in  casa.  Alla  mattina  siamo  entrati  nella  sua 
camera,  mentre  ella  era  ancora  a  letto  e  l'abbiamo 
coperta  di  fiori.  Emilio  le  ha  regalato  un  bellissimo 
disegiic   d'ornato,   Maria  un  ricamo,   io,   mezzo  }e\r 
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terato,  quattro  sonetti  che  ho  sentito  scaturire  dal 
cuore. 

Papà,  che  ha  paura  un  poco  della  sua  commozio^ 
ne,  e  che  per  non  mostrarsi  troppo  debole  cerca  alle 
volte  di  parer  duro,  non  volle  assistere  a  questa 
scena  mattutina  e  aspettò  la  sua  «vecchia  Teresa» 
in  giardino.  Sono  sposi  ormai  da  vent'anni  e,  in  mez- 
zo ai  piccoli  contrasti  dei  caratteri,  si  vogliono  un 
gran  bene.  Ogni  giorno  che  passa,  questa  loro  affe- 
zione mette  una  radice  di  più  nei  nostri  cuori,  e  a 
poco  a  poco  capita  a  loro  come  alle  piante  che  s'in- 
nestano su  altre  piante.  Già  mi  accorgo,  per  esempio, 
che  papà  vive  troppo  di  me. 

Ciò  che  io  penso,  e  leggo,  e  dico,  e  studio,  è  per 
lui  un  affare  molto  importante,  e  molte  sue  vecchie 
opinioni  mi  accorgo  che  comiaiciano  a  ripiegarsi  e 
a  conformarsi  alle  mie.  Se  io  soffro  e  mi  sdegno, 
egli  soffre  e  si  sdegna  più  di  me,  per  quanto  pro- 
curi di  non  darlo  a  vedere.  Della  mamma  non  dico 
nulla. 

Sento  profondamente  alcuni  versi  che  il  De  Ami- 
cis  ha  scritto  per  la  sua: 

Pur  se  fosse  un  m'o  pre^o  in  Cielo  accolto, 

Non  chiederei  di  Rafl'ael  d'Urbino 

D  pennello  divino 

Per  coronar  di  gloria  il  suo  bel  volto; 

Vorrei  poter  cangiar  Yit<i  con  vita, 

Darle  tutto  il  viuror  degli  anni  miei: 

Veder  ine  vcccliio  e  lei 

Dal  sacrificio  m  o  ringiovanita. 

Stavo   per    uscire   dalla   stanza,    quando    la   voce 
della  mamma  con  straordinaria  dolcezza  mi  chiamò 
indietro. 
— -  Mi   hai   chiamato,   mamma  V 

—  Sì,  ho  un  regalo  per  te. 

—  Solo  per  me? 

—  Sì,   che  tu  conserveiai   gelosamente. 

—  DoVè? 

—  Lì...  —  e  mi  segno  uju  ast uccie  chitrso  ^^uì  ta- 
volino. Lo  presi,  feci  scattare  una  piccola  mollaJ  e 
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apparve  un  medaglioue  d'oro  con  dentro  un  ritrattx> 
di  fajacinlla. 
Era  Cecilia. 

—  Tu  sapevi?...  —  balbettai  colla  voce  soffocata 

dalle  lagrime. 

—  O  Alberto,  e  che  cosa  non  sa  una  mamma?  Po- 
vero Alberto,   perchè   hai   voluto   soffrir  solo? 

Io  non  so  come  iawenisse  che  ani  trovai  ing;inoc- 
chiato  accanto  al  suo  letto. 

—  Hai  un  angelo  in  cielo,  Alberto,  che  ti  vuol 
bene....  —  disse  ancora  la  mamma,  e  sentii  le  sue 
mani,   le   sue   lagrime   e  le   sue   labbra  sulla   testa. 

O  divina  giovinezza! 


ssJSSiESBSspescac;. 


APPENDICE. 
Igiene  intellettuale. 

(Nota  a  pag.  44.) 


Un'ecoesBÌva  eccitazione  dolle  facoltà  df '"  f"f  «J^fj 
non   «uò   cho   recare  un  gran  danno   ai   fanciulli  e  ai 
Xvinetti.  Un    turbamento    costituzionale    più   o   meno 
I  ande  deve  succedere  n.evitab  Imonto  -o^J^^ 
Cerebrale  che  passa  la  misura  stabilita  dalla  natuia.  e 
Quando   ciò   non  vada   fino  al  punto  di    produrre  una 
vera  malattia,  sarà  pur   sempre  cagione  di  una  lenta 
de™al  .ne  fisica.  E  invero  come  si  può  raggiungere 
Sf  buono  B^luppo  del  corpo  con  un   appoUto  fiacco 
uSadi-'estione   imperfetta,  una  oircplazione  debole?  Il 
pfeno  B-viluppo  delle  funzioni  orpniche  d.peade  d^un 
sufficiente  afflusso  di  sangue   noce,  ^^f;}''''^^^^^, 
quantità  di  sangue  generoso  nessuna  «'"«do  a  può  seoer 
Sere  come  è  necessario,  nessun  viscere   può   occupare 
r^oiT  pd  quale  è  destinato.  Quando  il  sangue  manca 
n^un  nervo,  nessun  muscolo,  nessuna  membrana  nes- 
sun tessuto  p'uò  essere  riparato:  U  crescere  non  sarà  uè 

T'' pensf  dui^ie^Se  conseguenze,  quando  uno  sto- 
maco s  anco  e  un  cuore,  che  batte  a  stonto,  non  pos- 
ano fSe  e  spingere  che  un  sangue  povero,  poco 
abbondante?  che  circola  con  lentezza  n  membri,  ohe 
dov?ebbTro  ingrandirsi.  Se  la  degenerazione  fisica,  come 
ammettono  tutti  i  dotti  di  questa  scienza,  è  il  risultato 
d^^nabZ  di^  studio,  quanto  non  si  deve  condannare 
fi  «rstema  di  eccessivo  lavoro,  che  si  fa  in  certe  scuole! 
Ouèsto  sistema  è  falso  da  qualunque  parte  tu  lo  guardi, 
i  falso  dal  late  dolle  cognizioni,  che  si  vogliono  acqui- 
etare poiché  lo  spirito,  come  il  corpo,  non  PUÒ  assimi- 
fare  wiù  d'una  certa  sómma  di  alimenti  e  rigetta  tutto 
f  frnnno  ohe  voi  gU  fate  ingoiare.  I  fatti  cosi  acquisiti 
ilvecH'  SenLe  pietre  dell'edificio  intellettuale,  non 
Co  cL   pLsare   nella  memoria,  e  sfumano   appena 
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son  finiti  gli  esami,  pei  quali  si  erano  provveduti.  È  un 
sistema  falso,  in  quanto  inspira  il  disgusto  dello  studio. 
Sia  per  l'idea  del  martirio  prodotto  da  un  lavoro  fati- 
coso, sia  per  lo  stato  cerebrale,  ohe  ne  ò  Toffetto,  fatto 
sta  che  i  libri  finiscono  per  diventare  odiosi;  e  invece 
di  una  buona  abitudine  all'educazione  spontanea,  a  cui 
deve  condurre  una  cultura,  data  con  principi  razionali, 
succede  una  tendenza  all'andare  indietro. 


* 


Non  sono  io  cognizioni,  ammassate  noi  cervello,  come 
la  grassa  del  corpo,  che  hanno  un  valore;  ma  sono  le 
cognizioni  convertito  in  muscoli  dello  spirito. 

Quelli,  che  nella  preoccupazione  esclusiva  di  svilup- 
pare lo  spirito,  trascurano  ^11  intert  ssi  del  corpo,  non 
si  ricordano  cho  il  succosrfo  nel  mondo  dipende  più  dal- 
Tenergia,  che  non  dallo  cognizioni  acquistate,  e  che  è 
un  provvedere  alla  propria  sconfitta,  quando  si  scassina 
la  sua  costituzione. 

Una  maccliina,  relativamente  piccola  e  mal  fatta,  ma 
che  funziona  sotto   un'alta  pro'^siono,  f:irà  più  lavoro 
d'una  maccliinoìia,  (ho  si  muove  a  lonta  pressione. 
^  Negli  Atti  deirAccadoniia  Franoose  (maggio  18S7),  il 
signor  G.  Lagnoau,  tornando  su  questo  argomento,  fa- 
ceva notare  come  non  solo  in  Francia,  ma  in  Germania, 
in  Inghilterra,  in  Isvizzera,  in  Russia    le    tabelle  stati- 
stiche dessero  dei  cattivi    segnali    tanto  per  il  risultato 
fisico   che   por  il  risultato  morale  in  causa   del    troppo 
lavoro,  imposto  dai  prograinmi  agli  allievi  delle   scuole 
secondarie  e  superiori.  Anche  lo  tab^'lle  del  ronlutamento 
militare  danno  un  numero   sempre   crescente  di  inabih 
tra  i  giovani  studenti,  per  colpa  della  delicatezza  fisica 
dell'uomo,  condannato  ai  sistemi   della   moderna  istru- 
zione. "  Non  solo  i  disturbi  gastro-in  testi  jiali,  la  dispep- 
sia, la  carie  dentale  sono  la  conseguenza  del  troppo  poco 
tempo,  che  i  giovani   danno   ai   loro  pasti:  non  solo  la 
loro  miopìa  risulta  dagli  sforzi  e  dalla  troppo  concentra- 
zione doU'occhio  sulla  scrittura,  ma  dai  25  ai   35  anni 
gli  allievi  delle  scuole  superiori  forniscono  alla  mortalità 
un  contingente  superiore  a  quello  delle  altre  classi  so- 
ciah,  che  si  trovano  in  eguali  condizioni  igieniche.  Spe^sso 
la  forza  intellettuale,  dopo  ossero  stata  isotlopusta  por 


troppo  tempo  a  una  tensione  esagerata,  si  rallenta,  e  si* 
manifesta  una  lesione  nell'istesso  giudizio.  L'eccesso  del 
lavoro  intellettuale  conduce  alia  tisi,  al  nervosismo,  alla 
stravaganza.  Che  cosa  diventano  a  trent'anni  certi  bril- 
lanti ingegni  dei  nostri  licei,  delle  nostre  scuole  di  me- 
dicina, delle  nostre  scuole  speciali?,,  L'igiene  dello  spi- 
rito ò  ancora  nella  sua  infanzia  I  —  esclama  M.  Bréal.  — 
I  candidati  della  scuola  politecnica  e  della  scuola  nor- 
male sono  i  più  istrutti  e  i  più  laboriosi  giovani  di  Eu- 
ropa, ma  troppo  spesso  la  vita  non  risponde  ai  principi, 
e  le  promosse  più  splendide  si  trovano  spento  a  40  anni. 
~  E  un  medico  americano,  M.  Board,  osserva  che  i  mo-' 
derni  sistemi  di  educazione  sono  i  più  adatti  per  esaurire 
il  sistema  nervoso,  e  che  troppo  sposbO  la  scuola  con- 
duce all'ospedale.  In  Italia  si  è  avviati  a  far  lo  stesso,  ed 
è  triste  che  molti  parenti  e  molti  giovani  confondano  un 
delitto  con  un  dovere. 

Più  triste  ancora,  che  dotti  e  Governo  confondano  lo 
sfinimento  col  progresso. 


La  mia  libreria. 

(Vedi  pag.  40  e  seg.) 

È  divisa  in  cinque  palchetti,  corrispondenti  ai  cinque 
rami  fondamentali  della  cultura:  1,^  Lingua;  2,^  Storia; 
3.°  Arte;  4.<^  Scienza;  b.^  Morale. 

Nel  primo  palchetto,  Lingaay  sono  le  grammatiche,  e 
i  dizionari  della  lingua  italiana  e  delle  lìngue  straniere, 
per  esempio: 

\  ocabolario  della  lingua  italiana  (Panfani,  Rigutini, 
Pu  tre  echi). 

Dizionario  dei  sinonimi  (Tommaseo). 

Grammatica  italiana  (Ausonio  Franchi). 

Avviamento  all'arte  del  dire  (Bernardi). 

Antologia  della  letteratura  italiana. 

Antologìa  della  critica  moderna  raccolta  da  L.  Mo- 
randi. 

Storia  della  letteratura  italiana  (De  Sanctis,  Giudici, 
Gaspary). 
Vocabolario  latino  e  francese. 
Dialoghi  di  lingua  parlata  (Bulgarini   Franceschi). 
L'arte  de  la  lecture,  del  Le-iouvó,  eco. 
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Nel  secondo  palchetto,  Storia^  stanno: 

Storia  d'Italia  e  d'Europa  (De  Angeli,  Ricotti). 

Storia  greca  e  romana  (Duruy,  del  quale  sono  molte 
operette  di  storia  speciale).  ,  ,  xr 

Storia  della  mia  città  (Storia  di  Milano,  del  Verri  e 
del  Cantù,  di  Firenze  di  Gino  Capponi,   di  Venezia,  ai 
Casa  di  Savoia). 
'      Vita  di  Vittorio  Emanuele  (Ghiron,  Massari;. 

Vita  di  Garibaldi  (Guorzoni). 

Storia  della  rivoluzione  di  Milano  del  Ibib. 

Vite  di  Plutarco. 

Trattato  di  geografia  e  atlante,  eco. 


Nel  quinto  ed  ultimo  palchetto  sono  i  libri  delFanima: 
il  Vangel'),  VlmiUizione,  i  Salmi  di  David  e  coi  libri 
sacri  i  Memorahili  di  Socrate,  1  Ricordi  di  Marco  Au- 
relio, i  Pensieri  di  Pascal,  di  Vauvenargues,  le  prose 
del  Leopardi,  le  operette  morali  del  Franklin,  qualche 
libro  morale  ed  educativo  dello  Smiles,  del  Cantù. 

Non  mancano  le  Autobiografìe  del  Franklin,  dell'Al- 
fieri, del  Cellini,  dell'Azeglio,  del  Goldoni,  del  Duprò,  e 
la  Vita  di  Dante,  scritta  dal  Balbo. 


« 


Nel  terzo  palchetto,  Arte,  stanno  i  libri  di  poesia, 
Omero,  Virgilio,  Dante,  Petrarca,  Ariosto,  lasso.  Farmi, 
Foscolo,  Leopardi,  Giusti  e  Manzoni.    ^  _  ^^     .  .     ^    .. 

Gualche  tragedia  greca  tradotta  dal  Bellotti  (p.  e.  il 
Prometeo),  qualche  tragedia  di  Shakespeare,  il  teatro  di 
Alfieri,  di  Goldoni,  di  Molière.       .  ,    .,   ^      nw    *  ,* 

Tra  i  romanzi  i  più  classici,  oioò  ilDon  Chisciotte, 
il  TloUnson  Crosuè,  la  Capanna  dello  zio  Tom,  qualche 
romanzo  del  W.  Scott,  e  del  Dickens,  la  Fabiola,  i  Pro- 
messi Sposi,  il  Dottor  Antonio  del  Ruffim. 

Ai  romanzi  sono  intercalati  alcuni  viaggi  del  \  erne, 
e  i  viaggi  descrittivi  del  De  Amicis,  del  Liyingstone, 
dello  Stanley,  il  Viaggio  intorno  al  mrm(io  dell  Hiibner. 

V'ò  pure  un  manuuletto  Hoepli  por  la  stona  deli  arte 
antica,  e  una  traduzione  del  Laocoonte  del  Lessing,  ecc. 

Nel  quarto  palchetto,  Scienza,  stanno  i  libri  di  scienza 
popolare,  che  spiegano  i  fatti  più  generali  della  natura, 
cioè,  un  trattato  di  fìsica,  un  libro  del  Flammanon  .=^ul 
Cielo,  il  Bel  Paese  dello  Stoppani,  il  Cosmos  di  Humbold, 
e  un  trattatene  'li  botanica  e  di  zoologia.  Non  manca 
Euclide  e  un  trattato  di  aritmetica. 


Sul  mio  tavolino  di  studio  non  tengo  che  i  libri  sco- 
lastici e  i  libri  d'uso,  divisi  per  materia,  e  sempre  nella 
stessa  disposizione,  in  modo  ch'io  posso  ritrovarli  anche 
al  buio.  Una  scatola  di  cartone  a  cellette  ed  a  scompar- 
timenti contiene  il  calamaio,  lo  spolverino,  tre  cannuccio 
con  penne  di  diversa  grossezza,  una  matita  nera,  una  a 
due  colori,  gomma  liquida,  raschino,  coltellino,  forbici, 
filo,  spilli,  aghi.  In  un  cassettino  sta  rinchiusa  la  carta 
da  lettere;  in  un  altro  sono  i  francobolli  e  l'indirizzo 
dei  conoscenti  ;  in  un  terzo  le  lettere  degli  amici.  In  due 
cornici,  e  sempre  davanti  agli  occhi,  il  ritratto  di  babbo 
e  mamma. 

Ogni  volume  porta  sul  dosso  un  cartellino  bianco 
colla  segnatura  del  palchetto  e  il  numero  d'ordine,  che 
il  libro  ha  nella  fila,  p.  e.:  L'Arte  della  parola,  di 
E.  Franceschi:  1.®  15. 

Quando  avos^^i  più  scaffali,  distinguerei  ciascuno  con 
una  lettera  dell'alfabeto,  e  si  avrebbe  allora  una  segna- 
tura come  questa:  Al.®  15.  Allora  ò  necessario  anche 
un  catalogo  per  ordino  alfabetico,  coli' indicazione  dello 
scaffale,  del  palchetto,  e  del  posto  del  Ubro. 

Se  presto  il  volume,  prendo  nota  su  un  cartellino, 
ohe  colloco  nel  vano  lasciato  dal  volume.  Sul  cartellino, 
è  scritto  il  titolo  del  libro,  il  nome  di  chi  lo  ha  in  con- 
segna, la  data  del  prestito  e  l'indirizzo.  Se  piglio  libri 
altrui  li  tengo  in  uno  stipo  cliiuso  a  vetri  e  destinato 
ai  libri  degli  altri. 
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Esempi  e  Annotazioni. 

(Vedi  pag.  47.) 

Chi  Sì  aiuta  Dio  Vaiuta,  libro  di  Sinilos  (il  titolo  in- 
glese è  Self'hdp,  traduzione  di  G.  StrafTo rollo).  Questo 
libro  ebbe  in  Inghilterra  un  successo  inaudito,  e  divenne 
in  breve  popolarii^simo.  L'autore  credo  elio  nò  le  leggi, 
nò  le  rivoluzioni,  nò  le  scuole,  nò  i  libri  non  bastano 
ad  innalzare  il  liv.  Ho  di  una  società,  senza  il  concorso 
libero  e  perseveranto  doli' individuo. 

Lo  Smiles  crede  che  poco  importi  l'oggetto  a  cui 
l'uomo  si  applica:  basta  ch'egli  vi  si  ajìplichi  con  tutte 
le  maschie  energie  del  suo  carattere.  Secondo  liii  è  un 
errore  che  gli  uomini  di  genio  siano  inetti  agli  affari, 
e  che  il  maneggio  degli  affari  ronda  l'uomo  inetto^  a 
lavori  di  genio.  Per  distruggere  questo  errore  egli  cita 
il  nome  celebro  di  Milton,  che  cominciò  coll'essere  mae- 
stro di  scuola  e  divenne  segretario  di  Stato.  Shakespeare 
amministrò  con  abilità  gli  affari  del  suo  teatro.  Walter 
Scott  fu  dapprima  copista  in  uno  studio  d'avvocato, 
ove  guadagnava  sei  soidi  per  pagina.  Lo  stesso  Smiles 
è  segretario  di  una  Società  di  strade  ferrate.  L'autore 
non  disprezza  le  ricchezze,  ma  dice  che  "  la  fortuna 
ha  un  merito  solamente,  quando  serve  di  veicolo  ad 
un'idea  ed  a  nobili  sentimenti,,.  Quanto  a  noi,  scrive, 
non  crediamo  vi  sia  nella  vita  alcuna  questione  più 
importante  di  questa:  formarsi  un  carattere  virile  e 
giungere  al  più  alto  sviluppo  possibile  del  corpo,  del- 
l'intelligenza e  della  coscienza,,.!  capitoli  si  intitolano: 
Fiducia  in  sèy  Li  battaglia  dell  i  vita,  carattere  degli  /n- 
glesi  (pag.  7),  povere  origini  di  g  andl  uomini,  il  lavoro 
e  la  felicità^  Bernardo  Palissy  (inventore  dello  smalto 
e  della  maiolica)  pag.  .35,  ecc.,  lo  Invenzioni,  la  mani- 
fattura del  cotone,  i  tcssufi,  il  geniOj  UiO  del  ienipo,  quel 
che  SI  fa  nelle  ore  d^ozio  (pag.  99.)  Vita  di  Jenner  (in- 
nesto del  vaiolo),  arte  e  artisti,  missionari  e  viaagiatoriy 
educazione  fisica  ed  educazione  inorale,  delV applicazione 
mentale.  Ecco  un  esempio  :  ''  La  massima  ohe  il  lavoro 
conquista  ogni  cosa  (omnia  lahor  vinci t  iniprohus)  ò 
epecialmeate  vera  nel  ca^so   della   conquista  del  sapore 
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La  via  del  sapere  è  schiusa  a  tutti  coloro,  che  vi  vo- 
gliono risolutamente  entrare,  e  nessuna  diificoltà^.è  in- 
superabile a  chi  vuole  efficacemente.  Chatterton  soleva 
dire  che  Dio  manda  le  sue  creature  nel  mondo  colle 
braccia  lunghe  bastantemente  per  ra^irgiungere  ogni  cosa, 
purché  si  diano  la  bri^ja  di  allungarle.  Nello  studio 
come  negli  affari  l'energia  è  il  gran  requisito.  Ci  ha  da 
essere  il  fervei  opuh-,  o  noi  non  solainente  dobbiamo 
battere  il  ferro,  mentre  ò  caldo,  ma  batterlo  perchè  di- 
venti caldo.  Il  proverbio  dice:  Chi  ha  cuore  ha  tutto; 
e  chi  non  arde,  noìi  incendia.  Sono  eorpiendenti  i  ri- 
sultati, che  possono  ottenere  coloro,  che  hanno  energia 
e  perseveranza,  che  sanno  valersi  delle  occasioni  favo- 
revoli, e  pongono  a  profitto  il  tempo  avanzato  invece 
di  sciuparlo  nell'ozio. 

Per  tal  modo  Fcr^usson  i' imparò  l'astronomia  mentre 
stavasi  avvolto  in  una  pelle  di  pecora  sulle  fredde  mon- 
tagne della  Scozia;  e  Stone,  matematica,  mentre  atten- 
deva ai  lavori  di  giardinaggio;  e  Dren,  filosofìa  trascen- 
dentale, mentre  rattacconava  ciabatte;  e  Miller,  geologia, 
mentre  lavorava  iicile  miniere.  Ponendo  a  projBtto  gli 
scampoli  del  loro  tempo  ed  applicando  la  mente  ai 
sapere  sotto  vari  appetti,  questi  uomini  nati  in  condi- 
zioni e  circostanze  umilissimo  toccarono  il  sommo  della 
coltura,  ed  acquistarono  un  posto  onorevole  tra  i  loro 
concittadini. 

Un  bel  capitolo  è  quello  intitolato  Effetti  dei  buoni 
libri  (pae.  305)  ej'altro  sulla  N  cessi  à  di  procacciarsi 
buone  abitudini.  lil  un  libro  stuzzicante,  che  mortifica 
ed  eccita  la  volontà. 

Non  si  può  essere  poltroni,  fin  che  dura  il  calore  di 
questa  lettura.  Converrà  quindi  leggerlo  molte  volte  e 
averlo  sempre  sotto  mano.  (Segnatura  V,  40). 

Dei  diritti  e  dei  doveri  del  cittadino,  è  un  libretto 
anonimo,  che  serve  di  testo  per  le  scuole  tecniche.  Rias- 
sunta la  storia  delle  origini  della  Società  (famiglia  pa- 
triarcale, società  politica,  nazioni,  patria)  definisce  il 
cittadino  con  queste  parole  :  "  Cittadino  è  colui  che  ap- 
partiene ad  una  società  politica  (Stato),  ne  partecipa 
dei  benefizi  e  ne  sopporta  i  pesi  „.  —  Segue  del  diritto, 
della  legge. 
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Tra  i  diritti  del  cittadino  sono  Veauaglianza  innanzi 
alla  l^g^y  la  libertà  di  coscienza  e  di  cultOy  V  inviolabi- 
lità éa  domicilio,  il  diritto  di  radunanza,  il  possesso. 

Segue  a  parlare  dei  diversi  Codici  di  legge  (civile, 
penale,  di  commercio j  di  procedura  criminale  e  civile) 
e  dei  diritti  di  elettorato  (Liste  elettorali,  nomina  del 
Deputati  e  Senatori),  e  spiega  le  funzioni  dei  singoli 
corpi  legislativi,  Consigli  comunali  e  provinciali.  La 
stampa. 

I  doveri  dei  cittadini  sono:  fedeltà  alla  costituzione, 
rispetto  ai  diritti  altrui,  d  veri  di  fornire  allo  Stato  i 
mezzi  necessari  alla  sua  conservazione^  servizio  militare, 
pagare  le  imposte. 

Che  cos'è  il  credito  e  il  debito  pubblico. 

Chiudo  il  volumetto  lo  Statuto  dato  da  Carlo  Alberto 
nel  marzo  1848,  che  è  ancora  la  baso  della  Costituzione 
italiana.  {Segnatura  F,  31). 


Compendio  di  economia  politica,  di  Ulisse  Gobbi. 

É  diviso  in  duo  parti.  Nella  prima  si  dà  il  concetto 
generale  della  ricchezza  e  delle  vario  produzioni.  Si 
dimostra  che  cosa  è  il  lavoro,  V associazione,  il  capitale, 
le  macchine.  Si  spiega  il  significato  di  salario,  interesse, 
rendita,  ecc. 

Nella  seconda  parte  si  tratta  dell'organismo  della  pro- 
duzione (produzione  domestica,  imprese)  dei  mezzi  di 
trasporto,  del  commercio,  dell'industria,  degli  istituti  di 
credito,  delle  assicurazioni,  delle  beneficenze,  eoo. 

Estraggo  da  questo  libro  alcune  leggi:  ''Il  progresso 
della  civiltà  consiste  nel  miglioramento  del  modo  di 
vivere  e  quindi  nel  provvedere  ai  bisogni  sempre  più 
elevati. 

"Considerando  lo  facoltà,  che  vengono  impiegate  nel 
lavoro,  vi  si  riscontra  un  elemento  intellettuale,  un  ele- 
mento fisico,  un  elemento  morale.  In  nessun  lavoro  può 
mancare  l'intelligenza,  la  forza  muscolare  o  la  volontà. 

"  La  distinzione  di  lavoro  intellettuale  e  lavoro  ma- 
nuale o  materiale  indica  solo  una  prevalenza  di  uno  di 
questi  elementi  sull'altro.  Il  facchino,  che  porta  un  peso, 
deve  determinarsi  a  portarlo  e  sapere  come  e  dove  deve 
portarlo.  I  più  elevali  lavori  intellettuali  non  si  eetrinsf 


cane  se  non  col  movimento  muscolare  {parola,  scritto,  eco., 

pag.  7  e  8)  „. 

Contro  il  comunisrro,  sogno  di  tanti  miserabili,  l'autore 
pone  queste  osservazioni: 

"Immaginando  il  comunismo  applicato  ad  una  società 
estesa,  qualora  la  partecipazione  alla  ricchezza  avvenga 
in  parti  eguali  o  in  proporzione  ai  bisogni,  gli  effetti 
necessari  ne  sono; 

"  1.^  Difficoltà  estrema  di  ripartire  il  lavoro  secondo 
le  attitudini.  —  2.^  Tend  nza  naturale  a  lavorare  il  meno 
possibile,  perchè  l'interesse  complessivo  della  società 
fa  meno  impressione  dell' intoresse  proprio  e  personale. 

3,0  Tendenza   al   massimo   consumo   di   ricchezza  e 

non  al  risparmio.  —  4.®  Nessun  sentimento  di  respon- 
sabilità  individuale,  quindi  aumento   spensierato  della 

popolazione  ^. 

Secondo  l'autore  il  comunismo  non  può  mantenersi 
che  o  per  vincoli  di  affetto,  come  nella  famiglia,  o  per 
l'entusiasmo  religioso  come  nelle  prime  comunità  cri- 
stiane, o  con  una  regola  rigorosa,  che  sopprima  la  li- 
bertà individuale,  come  nei  conventi. 

Ma  siccome  la  massima  parte  dello  persone  pensano 
naturalmente  nell'esercizio  della  loro  attività  economica 
all'interesse  loro  e  della  loro  famiglia  più  che  a  quello 
generale  dell'umanità,  è  necessario  che  l'ordinamento 
della  società  sia  conformo  alla  natura  dell'uomo,  sia 
tale  che  per  l'interesse  suo  e  della  famiglia  ciascuno 
sia  indotto  al  lavoro  e  al  risparmio,  anziché  alla  dissi- 
pazione. 


Studio  della  Storia. 

(Nota  a  pag.  80.) 

Storia  popolare  d'Italia  di  Felice  De  Angeli. 
È  divisa  m  10  periodi: 

1.  Popoli  priraitlTi. 

2.  Orig:ine  e  grantìezza  di  Roma, 

3.  L'Impero  fliio  a  Costantino. 

4.  Invasioni  e  «iominiizioni  dei  barbari. 

6.  Signoria  degli  imperatori  e  re  stranieri. 

6.  Kpoc*  dei  Comuni.  ^ 

7.  Epoca  doi  PrinclpaU. 

8.  Francia  e  Spagna  in  Italia, 

9.  Le  dominazioni  straniere. 

10.  Le  rivoluzioni  e  il  risorgimento. 
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Questi  dicci  periodi  si  possono  esprimere  graficamente 
colla  seguente  doppia  scala  storica: 


Riproducendo  la  scala  con  ampiezza  maggiore,  potrò 
scrivere  sopra  ciascun  gradino  le  suddivisioni  princi- 
pali di  ciascun  periodo: 
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Lo  studio  della  storia  dev'essere  continuamente  ac- 
compagnato da  queste  succinte  rappresentazioni  sche- 
matiche, che  offrono  quasi  l'ossatura  del  racconto  e  sta- 
biliscono le  basi  fondamentali  della  cronologia.  La  scala 
6Ì  può  ripetere  tanto  volte  quanti  sono  gli  aspetti  sotto 
i  quali  si  studia  un  dato  periodo,  p.  e.  il  commercio,  la 
legislazione,  le  arti  e  la  vita  degli  uomini  illustri,  per 
modo  che  sovrapponendo  un  prospetto  all'altro  si  ab- 
biano pronti  e  visibili  riscontri.  Così  è  tolto  ogni  peri- 
colo di  confusione,  e  le  letture  ampio  che  si  facessero 
dopo  vanno  a  collocarsi  da  so  nell'ordine  loro  assegnato. 


Studio  della  geografia. 


Geografia  elementare  di  G.  Branca  (l'ultima  edizione). 
Il  trattato  ò  diviso  in  tre  parti; 

1.  Geografia  matematica; 

2.  Geografia  iSsica; 

3.  Geografia  politica. 

Nella  prima  parte  si  tratta  dei  corpi  colesti  (sole,  pia- 
netìj  lunay  terra),  dello  linee  geografiche  segnate  nel 
mappamondo,  e  dei  movimenti  della  terra. 

Nella  seconda  parte  sono  date  lo  definizioni  delle  varie 
forme  e  distribuzioni  delle  terre  e  delle  acque  {coìtitientiy 
isole,  oceani,  mari,  golfi,  ecc.),  e  insieme  è  data  un'idea 
generale  di  meteorologia  farla,  clima,  venti  e  fenomeni 
fitìTtos  TÉrtci  ) 

Segue  un  esame  del  suolo  e  delle  acque  dei  cinque 
continenti,  ed  ò  questa  la  parte  nello  studio  della  geo- 
grafia che  occorre  prima  d'ogni  altra,  sia  por  gli  usi 
commerciali,  sia  por  la  coltura  generale.  Essendo  nello 
stesso  tempo  la  più  difficile  a  ritenersi  per  la  quantità 
dei  nomi  e  por  la  irregolarità  delle  suddivisioni  scien- 
tifiche e  per  le  frequenti  e  capricciose  mutazioni  poli- 
tiche, è  precisamente  la  parte  che  richiede  qualche 
sussidio  grafico  in  soccorso  della  memoria.  Ma,  come 
si  è  detto  già  nel  corpo  di  questo  libro,  bisogna  aver 
riguardo  che  l'artifìcio  grafico  non  sia  alla  sua  volta 
una  nuova  complicazione  aggiunta  alle  altre  o  un  mutile 
spreco  di  forze  e  di  tempo.  E  strano  che  in  questa  parte 
dolio  studio  la  gente  che  studia  poco,  di  solito,  sia  più 


esigente,  e  non  è  raro  veder  le  persone  meravigliarsi 
che  altri  non  sappia  dire  donde  nasce  un  fiumicollo,  e 
peggio  poi  so  uno  confonde  una  cosa  coll'altra.  Chi  ha 
consultato  una  volta  sola  un  dizionario  geografico  è 
persuaso  cho  una  vita  intera  e  lunga  di  un  uomo  non 
basterebbe  per  imparare  un  terzo  di  quei  nomi,  di  quelle 
cifre  di  popolazione,  di  altezza,  di  profondità,  ecc.,  e 
che  ridicolo  è  chi  presume  colla  sua  intolleranza  di  far 
erodere  a  una  dottrina,  che,  quando  fosso  possibile,  sa- 
rebbe la  più  sterile  e  fors'anche  la  più  sciocca  dottrina 
del  mondo.  I  dizionari  geografici  o  le  tabelle  statistiche 
si  fanno  appunto  perohò  si  ino  consultati  in  una  necessità, 
e  non  c'è  sugo  di  cambiare  la  testa  in  un  magazzino  di 
nomi  e  di  numeri.  Ohe  nelle  ecuoio  ci  sia  questa  ten- 
denza la  colpa  non  è  questa  volta  di  chi  studia,  ma  di 
chi  ordina  le  cose  sbagliate. 

Gioverebbe  molto  di  più  che  il  maestro  determinasse 
in  principio  i^  limiti  di  ciò  che  è  utile  sapere  e  di  ciò 
che  è  utilissimo,  necessario,  indispensabile  di  lasciare 
nei  trattati  e  nei  dizionari,  insieme  agli  elenchi  degli 
imperatori  romani,  alle  file  dei  sommi  pontefici  che  i 
vecchi  maestri  collocavano  nei  cervelli  come  le  acciughe 
nei  barili. 

Levato  il  pregiudizio  che  sia  necessario  saper  tutto, 
e  rinunciato  fin  da  principio  alla  sciocca  vanità  di  voler 
sembrare  un  gran  dotto  ad  ogni  costo,  anche  lo  studio 
della  geografìa  entra  nel  numero  dello  cose  possibili.  I 
suoi  limiti  sono  indicati  a  ciascuno  di  noi  dal  paese  e 
dalle  condizioni  sociali  in  cui  siamo  nati.  Prima  cono- 
scerò bene  la  casa  mia,  poi  la  mia  città,  poi  la  mia  pro- 
vincia e  in  seguito  il  mio  Stato,  gli  Stati  limitrofi,  le 
grandi  vie  del  mondo,  e  i  grandi  centri  in  cui  si  agi- 
tano il  commercio,  il  denaro  e  le  idoe  degli  uomini. 
Che  ci  importa,  del  resto,  conoscere  le  cento  cittadelle 
di  paglia  della  Birmania  e  tutti  i  porti  del  Celeste  Im- 
pero se  non  esiste  tra  noi  e  quei  paesi  che  un  rapporto 
di  reciproca  indifferenza?  I  paesi  che  non  hanno  storia 
non  sono  degni  nemmeno  di  avere  una  geografia.  Con 
questi  riguardi  viene  alleggerito  il  mappamondo  scola- 
stico di  una  buona  quantità  di  sgorbi  e  di  nomi  inutili. 
Si  tratta  insomma  di  studiare  soltanto  la  geografia  viva, 
CQme  si  studia  la  lingua  viva  e  non  tutta  quella  del 
vocabolario. 

Allora  potrò  disegnare  uno  schizzo  semplicissimo  che 
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tocca  con  poche  linee  geometriche  i  punti  vitali  e  or- 
ganici della  carta  geografica:  al  di  sotto  delle  prime 
linee  potrò  tracciare  una  serie  di  linee  più  leggiere  o 
punteggiate  che  segnino  i  punti  secondari.  Tra  queste 
linee  intrecciate  determinerò  le  figure  geometriche  che 
si  producono  naturalmente,  e  cosi  avrò  introdotto  in 
una  materia  disordinata  e  senza  logica,  se  non  un  prin- 
cipio razionale,  un  sistema  utile  per  la  memoria. 


Memoria. 

(NotA  a  pag.  75.) 

Alcuni  buoni  artifici  mnemonici  trovo  in  un  libro  re- 
cente del  prof.  Aureli,  intitolato  DdVAvte  della  memoria. 
L'opera  tratta  con  molta  ampiezza  Teducazione  di  questa 
nobile  facoltà  deirintelligenza,  e  per  certe  scienze  in  cui 
si  richiede  un  gran  numero  di  dati  precisi  può  tornare 
utile  il  trattato.  Per  gli  usi  dogli  studi  e  della  vita  co- 
mune il  libro  suggerisce  un  semplice  artificio  con  un 
alfabeto  numerico. 

L'alfabeto  serve  specialmente  por  ritenere  i  numeri 
e  le  date  storiche.  Si  riduce  a  questo:  Invece  dei  primi 
nove  numeri  1,  2,  3,  4,  5,  6,  7,  8,  9,  si  sostituiscono 
alcune  consonanti  :  t,  n,  m,  l,  s,  b,  r,  /,  g,  le  quali  per 
disegno  o  por  numero  di  tratti,  hanno  coi  rispettivi 
numeri  un**  certa  somigUanza  grafica.  Lo  zero  si  rap- 
presenta con  "  0 ,,  (le  vocali  sono  escluse). 

Perciò  invece  di  ''  12  „  dovrei  scrivere  ''  tn  „ ,  invece 
di  19  "  tg  „ ,  eco.  Siccome  però  questi  suoni  sono  duri 
e  non  pronunciabili,  ò  lasciata  in  mia  facoltà  di  colle- 
gare le  lettere  numeriche  con  qualche  vocale,  dicendo 
p.  e.:  "tuono,  toga,,,  ecc. 

Nella  formazione  di  queste  parole  non  andrò  a  caso, 
ma  procurerò  che  la  parola  da  me  trovata  abbia  col 
numero,  colla  data  storica  una  certa  corrispondenza  lo- 
gica, un'analogia,  una  somiglianza,  un'attinenza  qua- 
lunque. 

Ecco  uà  esempio  chiaro:  Il  79  è  Tanno  della  grande 
eruzione  del  Vesuvio  che  seppellì  Pompei. 

Tradotto  in  lettere  (rg)  potrei  formare  varie  parole 
con  quefiti  elementi  (riga,  Argo,  rogo). 


L'ultima  parola  saia  la  più  opportuna,  perchè  l'eru- 
zione fu  una  specie  di  gran  rogo. 

Una  volta  fissata  in  mente  questa  formola  razionale, 
il  numero  vi  resta  indelebilmente  preso. 

Sia  dato  il  numero  1440: 

Trascuro  il  numero  clie  segna  le  migliaia,  perchè  si 
suppone  che  non  si  possa  sbagliare  di  mille.  H  440, 
tradotto  nell'alfabeto  numerico,  ò  scritto  "Ilo,,. 

Il  1440  è  l'anno  delF  invenzione  della  stampa,  la  luce 
dei  tempi  moderni. 

Perciò  posso  scrivere  la  mia  formola  cosi: 

Stampa  =  la  luce 

1)       4-4-0 
Riterrò   ancor   meglio  se  legherò  la  parola  numerica 
in  una  frase  e  meglio  ancora  in  un  verso.  Per  esempio: 
Nel  mar  pose la  sode  Venezia 

Fondazione  di  Venezia       4-5-         2 


Il  gran 

Morte  di  Napoleone 


.  .  .  defunto 
1)  821 


* 


Gran  colpo  al  ...  . 
Morte  di  Luigi  XVI 


.  regime 
1)  7  93 


* 


Invenzion  sagace 

Riprenditi  la  polve  e  .  .  .  .  dammi  pace 

*     *  • 

Invenzione  della  polvere    1)  3  3  0 


* 


Con   due   parole,  Tuna  in  testa,  l'altra  in  fine  a  una 
frase,  posso  legare  duo  date: 
La  fama  ...  il  mondo  di  Sartie;  cape 

1)    4  8  3  -      1)  52      0  — 

Nascita  e  morte  di  Rafi'aello. 
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Queste  frasi  e  questi  esercizi  possono  dar  luogo  non 
a  uno  studio  speciale,  ma  a  un  passatempo,  a  un  gmooo 
di  società  alla  sera  per  riposo,  o  di  autunno  m  oam- 
nagna.  Più  le  frasi  saranno  belle,  armoniche  e  appro- 
nriate  più  facilmente  resteranno  stampate  in  mente, 
mentre  nulla  è  tanto   più   difficile  che   il   ritenero  dei 

numeri  morti.  ,.  . 

Suggeriscono  i  maestri  delVarte  di  aver  presente  an- 
che una  specie  di  carta  topografica  della  propria  casa, 
della  propria  camera,  in  cui  si  possa  di  Yolto  m  volta 
collocare  e  quasi  riporre  la  cognizione  che  dovrò  npi- 
ffUarer»^  tardi.  L'armadio  della  mia  stanza  occupa  U 
Lzo  ^to   dopo  la  libreria  e  il  "^^^^^^'J^^^^^^ 


loaid  q^ilailSe  Cicerone  scriveva  su  questo  argomento: 
Qui  'm^^vo^rit  meminirse,  multa  sibi  loca  comparet. 
OpoHèÌm^lfo2fowpararc  locos,  ut  in  7ni/7  i5 Jocis  mu^^rs 
imaqin^oUo%nfs.  {Rhd,  ad  Herenmum,  hb.lV). 
D'i  (M^i    aM^ict    usavano   molto  gli  oratori  anticlu. 


come 
conto 
salis. 


di  Ortensio,  di  Cesare,  di   Cameade:    per 
useremo  forse,  ma  sempre  cum  grano 
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grande  dolore  di  Alberto,  292. 
Duello,  avanzo  dei  tempi  feudali,  283  -  dà  un  falso  concetto  del 
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Relazione  al  R.  Istituto  Lombardo  BuìVEtà  ^preziosa,  Pag,  ii 

Emilio  De  Marchi vn 

Avvertenza  dell'Autore 2 

Dedica 3 

Introdazione  —  Alberto  Pugliesi 6 

I.  Le  tre  vite  dell'uomo 10 

TU  a  fisica  -  Aria,  aria,  aria 13 

Pulitezza  e  frugalità 16 

Moto,  moto,  moto 20 

Il  fumare 24 

n.  Vita  inteUettuale 28 

Lo  studio 35 

L'arte  dello  studio 38 

Il  mio  s'udietto 40 

I  miei  libri 43 

II  mio  programma  di  studio 60 

Lo  studio  della  storia 56 

Lo  studio  delle  lingue 62 

Lo  scrivere 66 

La  memoria 70 

Studi  antipatici 76 

L^  studio  di  un'arte 82 

A  un  giovinetto  ricco 89 

A  un  giovinetto  povero 93 

III.  Aristide,  racconto 99 

IV.  I  m^esùi 114 

V.  Il  Collegio,  dialogo 125 

Ai  Maciulli  di  un  collegio,  versi 132 

VI.  Vita  morale  -  Lo  studio  di  sé  stesso 185 


T 


818  INDICI  GENERALA 

- 

VII.  Temperamento  e  carattere Pag.  148 

Via  La  volontà 166 

TX.  Le  abitudini.    . 176 

X.  La  responsabilità 186 

XI.  Bellarmino  il  disordinato,  ritratto 190 

Xn.  PiuYidioso 199 

XIiL  n  Ylle 203 

XIV.  La  famiglia 207 

XV.  La  religione  di  Alberto 232 

La  preghiera  delia  sera,  versi 235 

XVI.  I  compagni 243 

XVn.  À  un  ragazzo  senza  criterio,  lettera     ....  254 

XVni.  La  scuola  dell'esperienza 261 

XIX.  Dall'album  di  Alberto 263 

Giovinezza,  versi 289 

Cecilia 290 

Appendice    .  , 296 

Igiene  intellettuale ivi 

La  mia  libreria 297 

Letture,  esempi,  annotazioni 300 

Studio  della  storia,  moduli 803 

Studio  della  geografia 306 

Memoria,  artifici  mnemonici 308 

Indice  alfabetico  dei  nomi  e  delle  cose 311 

Indice  generale  •    •    •    • ^^'^ 


M 


*^  u  O  ìì 


8^ 


i 


f 


COLUMBIA  UNIVERSITY  LIBRARIES 

the  Ubrarian  in  charge. 


C28(3-S2 


'1 


J  L 

COLUMBIA  UNIVERSITY  LIBRARIES 


0021053499 


j.» 


l'Ai.- 


U(. 


DEC  17  IB4) 


